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Magdalena Ferat, joven de diecinueve afos, vive amancebada, y poco
después casada, con Guillermo, cinco afios mayor, aparentemente
enamorada.

Empero, su vida es destruida por la irremediable obsesion que siente por
Jacobo, su primer amante, quien la habia conocido una ldgubre noche
cuando vagaba, a la vera del rio Sena, huyendo de su tutor el mismo dia en
gue este habia intentado abusar de su virtud. Jacobo la recogi6, ella se dej6
llevar y, sin el menor pesar, «lo que con salvaje energia habia negado a
Lobrichon, se lo habia concedido dos horas después a un desconocido».

Libro publicado un afio después de Thérese Raquin. La digitalizacion original
de este titulo pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional de Espafa y
es distribuida bajo licencia CC-BY-NC-SA.
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A EDUARDO MANET

El dia en que, con voz indignada, tomé la defensa de vuestro talento, no os conocia.
Algunos tontos se atrevieron entonces a decir que éramos compadres, que ibamos a
caza de escandalo. Puesto que los tontos han unido nuestras manos, que nuestras
manos queden unidas para siempre. La multitud ha querido que yo sea vuestro
amigo; mi amistad es hoy completa y firme, y de que asi es, deseo daros publico

testimonio dedicandoos esta obra.

EMILIO ZOoLA

1.° Septiembre 1868.
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Guillermo y Magdalena bajaron del tren en la estacion de Fontenay. Era lunes, y los
coches estaban casi vacios. Cinco o seis compafieros de viaje, habitantes del pais, que
regresaban a sus casas, se presentaron en la barrera con los jovenes y se fueron cada
uno por su lado, sin detenerse siquiera a contemplar el horizonte: tal era la prisa que
tenian por volver a sus viviendas.

Al salir de la estacion, Guillermo dio el brazo a la joven, lo mismo que si
estuviera en las calles de Paris. Se encaminaron hacia la izquierda y recorrieron
pausadamente el magnifico paseo de arboles que hay entre Sceaux y Fontenay, en
tanto que el tren volvia a ponerse en marcha con sordos y profundos ronquidos.

Cuando el tren se perdié de vista entre el follaje, Guillermo se volvié hacia su
compafiera, y le dijo sonriendo:

—Ya os he advertido que en absoluto desconozco el pais, y no sé adonde vamos.

—Vayamos por este sendero —replicO sencillamente Magdalena—, y no
tendremos que atravesar las calles de Sceaux.

Entraran en la callejuela de Champs-Girard. Alli se abre bruscamente la enramada
de los arboles, y deja ver la cuesta de Fontenay; abajo hay jardines y prados en que se
alzan, derechos y vigorosos, enormes ramilletes de alamos; mas alla, las tierras
cultivadas dividen el terreno en bandas oscuras y verdes, y en lo alto, en el limite del
horizonte, blanquean, a través de las hojas, las casitas de la aldea. Hacia fines de
septiembre, entre cuatro y cinco de la tarde, el sol, al declinar, da a este rincén de la
naturaleza un tinte delicioso. Los jovenes, solos en el camino, se detuvieron
instintivamente ante este paisaje de verdor casi negro, apenas dorado por las primeras
brisas del otofio.

Seguian cogidos del brazo. Sentian ese vago tormento de una intimidad reciente,
estrechada demasiado pronto. Cuando recordaban que se conocian tan solo desde
hacia ocho dias, se apesadumbraban al encontrarse a solas en el campo como amantes
dichosos.

Apenas se atrevian a mirarse, porque se consideraban extrafios el uno al otro;
obligados a tratarse como compafieros, se hablaban con timidez, por temor a
molestarse reciprocamente. Eran lo desconocido el uno para el otro; pero lo
desconocido que a la vez repele y atrae. En su apacible continente de enamorados, en
sus palabras dulces y vacias de sentido, y hasta en las sonrisas con que se miraban, se
leia la inquietud y el embarazo de dos seres unidos brutalmente por la casualidad.
Nunca habia creido Guillermo sufrir tanto en su primera aventura, y esperaba con
verdadera angustia el desenlace.

De nuevo emprendieron la marcha, sin perder de vista el paisaje, hablando a
tontas y a locas, tan pronto de los arboles como del cielo y de la tierra; de todo,
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menos de sus verdaderos pensamientos.

Magdalena frisaba en los veinte afios. Vestia traje de tela gris con cintas azules;
redondo sombrero de paja cubria sus admirables cabellos, de rojo ardiente y
aleonados destellos, que se retorcian y juntaban en una enorme trenza. Era una mujer
gallarda, cuyos miembros, flexibles y fuertes a la vez, revelaban extraordinaria
energia. Su rostro era caracteristico. La parte superior tenia solidez, casi dureza
masculina; el cutis de la frente era terso; las sienes, la nariz y los carrillos revelaban
la redondez del armazon 6seo, y daban a la cara la rigida frialdad del marmol; en esta
mascara severa, sus grandes y rasgados ojos, de color verde-pardusco y mate, se
abrian de cuando en cuando, iluminados por profundos resplandores. Por el contrario,
la parte inferior de la fisonomia era de exquisita delicadeza; en sus mejillas, morbidas
y voluptuosas, tenia unos hoyuelos, que daban gran realce a su boca; bajo la barba,
delgada y nerviosa, se destacaba una especie de relieve o gordura, que iba a unirse
con el cuello; los rasgos generales de su fisonomia no eran tersos y rigidos, sino
gruesos, fofos y cubiertos con un vello sedoso; tenian multitud de planos flexibles y
de una finura encantadora, alli donde el vello faltaba; sus labios, algo gruesos, de
vivo color de rosa, parecian demasiado rojos para una cara blanca, a la vez severa y
anifiada.

Era una extrafia fisonomia, mezcla de austeridad y puerilidad. Cuando la parte
inferior dormia; cuando los labios se contraian en los momentos de reflexion o de
colera, no se veia mas que la frente dura, el perfil nervioso de la nariz, los ojos mate,
la mascara solida y enérgica. Después, cuando una sonrisa entreabria su boca, la parte
superior parecia dulcificarse, y no se veian mas que las lineas ondulantes de las
mejillas y de la barba. Parecia la sonrisa de una nifia en el semblante de una mujer
hecha y derecha. El matiz era de blancura lechosa y transparente, de trecho en trecho
interrumpida por pecas rojas hacia los angulos de las sienes. Bajo su satinada
epidermis, la sangre daba tonos azules a la piel.

A menudo, la expresion ordinaria de Magdalena, una especie de orgullo rudo,
tornabase bruscamente en una mirada de inefable ternura, ternura de mujer débil y
vencida. Mientras que, del brazo de Guillermo, iba por el estrecho sendero, con
frecuencia pasaba de la seriedad adusta que abrumaba al joven, a subitos abandonos,
sumisiones involuntarias que le devolvian la esperanza. En su paso firme, ligeramente
cadencioso, se adivinaba que ya no era una chiquilla.

Guillermo tenia cinco afios mas que Magdalena. Era un muchacho alto y delgado,
con aires de aristocrata. Su cara larga hubiera sido fea, a no ser por la pureza de su
color y la altura de su frente. Toda su fisonomia denunciaba al descendiente, ya
debilitado, de una raza fuerte. A veces sentia bruscos estremecimientos nerviosos, y
tenia timideces de nifio. Ligeramente encorvado, hablaba con cierto embarazo,
interrogando con la vista a Magdalena antes de abrir los labios. Temia desagradar;
temblaba ante la idea de que su actitud y su voz fuesen desagradables. Desconfiando
siempre de si mismo, se mostraba humilde y carifioso. Pero cuando no se creia
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observado, recobraba toda su arrogancia. La arrogancia era toda su fuerza. Tal vez
habria cometido indignidades, si no poseyera un orgullo innato, una susceptibilidad
nerviosa, que le obligaba a repeler todo lo que atentaba a sus delicadezas. Era uno de
esos seres con sentimientos tiernos y profundos, ansiosos de amor y de tranquilidad,
y que se entregan facilmente a una dulzura eterna: seres con sensibilidad de mujer,
que tranquilamente se olvidan del mundo para refugiarse en el fondo de su propio
corazoén, escudados con su nobleza, cuando el mundo les mezcla en sus vergiienzas y
en sus miserias. Si Guillermo se embelesaba con las sonrisas de Magdalena; si se
complacia en mirar su nacarada tez, en cambio, y sin darse cuenta de ello, se sonreia
desdefiosamente cuando la joven le miraba con frialdad casi burlona.

Los jovenes habian pasado el recodo que tiene el camino de Champs-Girard, y se
hallaban en una callejuela que se prolonga entre dos murallas grises, de monotonia
desesperante. Aceleraron el paso para salir de aquella especie de pasillo estrecho.
Después continuaron su paseo a campo travieso por senderos poco frecuentados.
Pasaron junto al sitio en que se elevan los enormes castafios de Robinson, y llegaron
a Aulnay. Su sangre estaba agitada por esta rapida carrera. Su corazon se habia
ensanchado con la tibieza del sol, en el aire libre, que les habia azotado el rostro con
bocanadas asperas y calidas. El estado tacito de guerra en que se hallaban al
descender del vagon, habia ido poco a poco cediendo el puesto a una familiaridad
propia de camaradas. Olvidaban las asperezas de su caracter; el campo les inundaba
de tal bienestar, que ya no pensaban en observarse mutuamente, ni en defenderse el
uno del otro.

En Aulnay se detuvieron un instante bajo la sombra de los grandes arboles que
dan a este lugar eterna frescura. Como el sol les habia acalorado, saboreaban ahora
con delicia el fresco del follaje.

Cuando hubieron reposado:

—iAl diablo si sé donde estamos!... —dijo Guillermo—. ;Se come al menos en
este pais?

—Si, no temais —replico alegremente Magdalena—; comeremos dentro de media
hora... Venid por aqui.

Ella le arrastré con viveza hacia el paseo, bordeado por empalizadas, que conduce
a la meseta. Alli Magdalena se desprendi6 del brazo de Guillermo y se puso a correr
como un perrillo invadido por locura retozona. Toda su puerilidad revivia en ella, y
bajo la fresca sombra, en el silencio de los arboles, volvia a ser una chiquilla. Sus
sonrisas iluminaban todo su semblante y daban transparencias luminosas a sus 0jos
grises; las gracias infantiles de sus mejillas y de sus labios dulcificaban las duras
lineas de su frente. Iba y venia entre explosiones de regocijo, con las enaguas
recogidas en la mano, haciendo ese ruido peculiar del choque de las telas, y dejando
tras de si un vago perfume de violeta, Guillermo la miraba con asombro; habia
olvidado a la mujer fria y orgullosa, y, contento, renovaba sus ternezas para aquella
nifia grande que se escapaba llamandole, y que, de repente, se volvia hacia él y le
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acariciaba dulcemente.

Llegaron a un sitio en que el camino esta interrumpido por un cerrillo de arena y
el suelo cubierto con polvo finisimo, en que los pies se hunden. Magdalena se
complacia en buscar el terreno mas blando, y daba agudos gritos cuando sus botinas
se hundian en la arena. Queria andar a saltos, y se reia al ver que no podia avanzar a
causa de la blandura del terreno. Hacia lo mismo que hubiera hecho una nifia de doce
anos.

Después, el camino sube dando bruscas revueltas entre montecillos cubiertos de
musgo. Esta parte de la cafiada tiene un aspecto solitario y salvaje, que sorprende al
salir de las frescas sombras de Aulnay: algunos pefiascos sobresalen de la tierra; las
hierbas de las laderas estan enrojecidas por el sol, y grandes zarzales cubren las
hondonadas. Magdalena volvi6 silenciosa a coger el brazo de Guillermo; estaba
cansada, y experimentaba un sentimiento indefinible en aquel camino pedregoso y
desierto, desde el cual no se veia ni una casa, y que serpenteaba por una especie de
tronera siniestra.

El animo de Magdalena decaia, temblorosa aun a causa de sus juegos y de sus
risas. Guillermo sentia el brazo tibio de ella apretar el suyo. Entonces comprendio
que esta mujer le pertenecia, y que habia en ella, bajo la implacable energia del
cerebro, un corazon débil, necesitado de caricias. Cuando volvia sus ojos hacia é€l,
Magdalena le miraba con tierna humildad y enternecida sonrisa. Coqueteaba, y
parecia que buscaba el amor del joven como una pobre vergonzante. El cansancio, el
placer de las sombras, el despertar de su juventud, el lugar salvaje en que se hallaba,
todo infundia en su ser una emocioén amorosa, una de esas languideces de los sentidos
que hacen caer en brazos del hombre a las mujeres mas orgullosas.

Guillermo y Magdalena subian poco a poco. A veces, el pie de la joven tropezaba
con una piedra, y ella se apoyaba en el hombro de su compafiero. Esto era una caricia
disimulada, que ambos comprendian perfectamente. No hablaban, pero se sonreian al
comprenderse. Les bastaba este lenguaje para expresar el unico sentimiento que
inundaba sus corazones. Bajo la sombrilla, el semblante de Magdalena era adorable;
tenia una palidez tierna, con sombras de gris plateado; en torno de su boca brillaban
rosados resplandores; y en la comisura de los labios, del lado de Guillermo, se
percibia una red de azuladas venas de tal delicadeza, que el joven sentia locos
impulsos de depositar un beso en aquel sitio. Era timido, y estuvo dudoso hasta llegar
a lo alto de la cuesta. Alli, al ver de golpe la llanura que se extendia delante de ellos,
les pareci6 que no estaban ocultos. Aunque la campifia estaba desierta, tuvieron
miedo, e, inquietos y molestados, se separaron.

El camino sigue por el borde de la cima. A la izquierda hay algunos fresales y
campos de mieses inmensos y desnudos que se pierden en el horizonte con algunos
arboles. En el fondo, el bosque de Verriéres traza una linea negra, que parece bordar
el cielo con una cinta de luto. A la derecha, los declives del terreno permiten ver
muchas leguas de extension primero, terrenos negros y sombrios, grandes masas de
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follaje; después los tintes y las lineas palidecen, y el paisaje adquiere tonos azulados,
y termina en colinas bajas, en que se confunden el violeta palido y el amarillento del
cielo. Es una inmensidad, un verdadero mar de valles y montecillos, sobre los cuales
se destaca de trecho en trecho la nota blanca de una casa, la penumbra de un bosque
de alamos.

Grave y pensativa, Magdalena se paré a contemplar esta inmensidad. Soplaba un
viento calido, precursor de la tempestad que se estaba formando en el fondo del valle.
El sol acababa de desaparecer entre espesas nieblas, y de todos los puntos del
horizonte salian enormes y pesadas nubes de color gris cobrizo. La joven habia
recobrado su fisonomia seria y muda; parecia haberse olvidado de su compafiero, y
contemplaba el paisaje con atencién curiosa, como se mira a un antiguo conocido.
Después, sus ojos se fijaron en las sombrias nubes, y parecia que sofiaba con
deliciosos recuerdos.

Guillermo, en pie, a corta distancia de ella, la contemplaba con cierta zozobra.
Conocia que a cada paso se abria un abismo entre ella y él. ;En qué podia estar
sofiando? Sufria al pensar que aquella mujer no le pertenecia por completo. Con
intimo espanto pensaba que ella habia vivido veinte afios sin él. Estos veinte afios le
parecian horriblemente negros.

Seguramente, ella conocia el pais, y quiza habia estado en él con un amante.
Guillermo tenia vivisimos deseos de preguntarle en qué pensaba; pero no se atrevia a
hacerlo con franqueza, temeroso de oir una respuesta sincera que hiriese a su amor.
Sin embargo, no pudo contenerse, y, balbuciente, le pregunto:

—:Habéis estado aqui alguna vez, Magdalena?

—Si —replicé enseguida—; algunas veces... Apretemos el paso, que va a llover.

Volvieron a ponerse en marcha, a cierta distancia uno de otro, sumidos
mutuamente en sus pensamientos. De esta manera llegaron hasta una plazoleta al
final del camino. Alli, en el borde del bosque, estd el restaurant, hacia el que
Magdalena guio a su compafiero. Es una casa cuadrada y fea, agrietada y ennegrecida
por las lluvias. Detras de esa casa, por el lado del bosque, un seto vivo sirve de cierre
a una especie de patio plantado de arboles flacuchos. Cinco o seis bosquecillos de
lupulos se apoyan en este seto. Son gabinetes particulares del figon; clavados en la
tierra hay bancos y mesas de madera tosca; sobre la superficie de las mesas, los culos
de los vasos han dejado marcas rojizas.

La hostelera, mujer gruesa y zafia, lanz6 un grito de sorpresa al ver a Magdalena.

—iAh! —dijo—. Yo os tenia por muerta. Como hace tres meses que no os he
visto!... ¢Estais bien?

Entonces vio a Guillermo, y retuvo otra pregunta que ya tenia en la punta de la
lengua, y se qued6 confusa por la presencia de aquel joven que le era desconocido.
Este ultimo, al ver el asombro de la hostelera, comprendié que sin duda esperaba
encontrarse con otro semblante.

—iBueno!, jbueno! —replic6 con menos familiaridad—. ;Queréis comer, no es
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verdad? Pondremos la mesa en un bosquecillo.

Magdalena habia acogido tranquilamente las muestras de amistad de la figonera.
Se quito el chal y el sombrero, y los deposité en una habitacion del piso bajo que
solia ser alquilada de noche a parisienses rezagados. Se le figuraba que estaba en su
propia casa.

Guillermo habia entrado en el patio. Se paseaba de un lado para otro, con
indolencia y sin que nadie le hiciera caso, en tanto que la fregatriz y el perro
festejaban a Magdalena.

Cuando esta volvid, traia su habitual sonrisa. Se detuvo un instante en el umbral
de la puerta; su cabellera, suelta y destrenzada, brillaba bajo los rayos del sol
poniente, cuyos reflejos daban marmorea blancura al cutis de Magdalena; su pecho y
sus hombros, libres del chal, se ofrecian a la vista gallardos y finos. El joven dirigio
una mirada, llena de inquieta admiracion, a esta bellisima criatura, llena de vida.
Indudablemente algun otro la habia visto también, sonriente, en el dintel de aquella
puerta. En medio de la zozobra que le causaba este pensamiento, sentia violentos
impulsos de ir a estrechar a Magdalena entre sus brazos, y apretarla contra su pecho
para que se olvidara de aquella casa, de aquel patio y de aquellos bosquecillos, y no
pensara mas que en €l.

—:Vamos a comer?... —dijo alegremente la joven—. jEh, Maria; coja usted un
plato de fresas!... jTengo un hambre!

Habia olvidado a Guillermo. Anduvo por los bosquecillos en busca de la mesa.
Cuando vio el mantel:

—iAh, no, caramba! —dijo—. No me sentaré en este banco. Recuerdo que esta
cubierto de clavos, que me destrozaron un vestido. jPoned el cubierto aqui, Maria!

Se instalo delante del mantel blanco, sobre el cual la criada no habia tenido aun
tiempo de poner los platos. Entonces se acordé de Guillermo, a quien vio en pie, no
lejos de ella.

—iBueno! —le dijo—: ¢no venis a sentaros a la mesa? jEstais ahi derecho como
un cirio!

Magdalena se echo a reir. La tempestad que se acercaba le producia nerviosa
alegria. Gesticulaba con sequedad y decia palabras entrecortadas. Por el contrario, el
tiempo tempestuoso atemorizaba a Guillermo, que se aplanaba y no respondia sino
con monosilabos.

La comida dur6 mas de una hora. La amorosa pareja estaba sola en el patio, lo
cual nada tiene de extrafio, porque entre la semana, los restaurants de los alrededores
de Paris estan vacios, Magdalena no cesé de hablar; hablé de su infancia, de su
permanencia en el colegio de las Ternas, y refiri6 con minuciosos pormenores las
tonterias de las profesoras y las picardihuelas de las educandas; en este asunto fue
inagotable, pues siempre hallaba en el fondo de sus recuerdos alguna historia, de que
se reia antes de contarla. Todo esto lo referia con ademanes infantiles y con
inflexiones de voz propias de una nifia. De vez en cuando, Guillermo procuraba llevar
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su atencion a recuerdos menos lejanos; a semejanza de los desdichados que padecen y
estan siempre dispuestos a poner la mano en la llaga, hubiera querido oir a
Magdalena hablar de su pasado mas reciente, de su vida de joven y de mujer.
Inventaba habiles transiciones para obligarla a decir cuando se desgarrod el vestido
comiendo en uno de aquellos bosquecillos. Pero, eludiendo las preguntas, Magdalena
reanudaba con cierta testarudez las historietas de sus primeros afios. Parecia que esto
la consolaba, le distendia los nervios y la impelia a aceptar mas naturalmente una
entrevista con un muchacho a quien solo conocia hacia ocho dias. Cuando Guillermo
la miraba con ojos en que brillaban los resplandores del deseo; cuando alargaba la
mano para estrechar la suya, ella sentia sin igual placer en abrir desmesuradamente
los parpados y empezar de este modo una anécdota: «Cuando yo tenia cinco afos...».

Hacia el final de la comida, estando en los postres, gruesas gotas de lluvia
mojaron el mantel. Habia anochecido bruscamente. El trueno retumbaba a lo lejos y
se acercaba con el estrépito sordo y continuo de un ejército en marcha. Un relampago
ilumino con tintes violaceos el mantel.

—iAhi esta la tempestad! —exclam60 Magdalena—. jCuanto me gustan los
relampagos!

Se levantd, y fuese hasta el centro del patio, para ver mejor. Guillermo
permanecié sentado. Sufria. Una tempestad le causaba espanto sin igual. Tenia
firmeza de animo, no temia los furores del rayo; pero todo su ser se conmovia con el
ruido de las exhalaciones, sobre todo con los vivos resplandores de los relampagos.
Cuando uno de estos le quemaba los ojos, creia recibir un golpe violento en el pecho,
y experimentaba en el estomago una angustia que le dejaba tembloroso y
desvanecido.

Este fendmeno era puramente nervioso. Pero se parecia al miedo, a la cobardia, y
Guillermo no queria que Magdalena le pudiera tener por cobarde. Se tapé los ojos
con las manos. Por ultimo, impotente para luchar contra la rebelion de todos sus
nervios, llam6 a Magdalena, y le pregunté con voz aparentemente tranquila, si no
creia que era mejor ir a tomar los postres en el interior del restaurant.

—iPero si casi no llueve! —replic6 Magdalena.

—Pues yo preferiria entrar —respondié perplejo—, porque los relampagos me
hacen dafio.

Ella le mir6 con cierto asombro.

—iAh! Entonces entremos —dijo sencillamente.

Una criada llevo los cubiertos a la sala comin del figon, pieza grande y
desprovista de adornos, con los muros ennegrecidos y sin otros muebles que las
mesas y los bancos. Guillermo se sento de espaldas a las ventanas, delante de un plato
de fresas intacto. Magdalena comi6 con presteza las de ella; después se levanto, fuese
a abrir una ventana que daba al patio, y se puso de codos a contemplar el horizonte
enrojecido por los relampagos.

La tempestad estallaba con violencia inaudita. La lluvia habia cesado; algunos
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soplos de viento, bruscos, azotaban a las hojas de los arboles. Los relampagos se
sucedian con tal rapidez, que fuera era de dia, un dia azulado, que daba a la campifia
el aspecto de una decoracion de melodrama. Los truenos no hallaban eco en los aires
ni en los valles; tenian la sequedad y la limpieza de las descargas de artilleria. Sin
duda el rayo habia caido en los arboles que rodeaban al figon. Entre descarga y
descarga habia un silencio espantoso.

Guillermo sufria horriblemente al pensar que detras de él habia una ventana
abierta. Bien a su pesar, por una especie de movimiento nervioso, volvia la cabeza y
vela a Magdalena completamente blanca entre la luz violacea de los relampagos. Sus
cabellos rojos, mojados por la lluvia en el patio, caian sobre sus hombros, y parecia
que se inflamaban cuando de repente sobrevenia alguna claridad.

—iOh, qué bonito es esto! —decia ella—. jVenid a verlo, Guillermo! Alli abajo
hay un arbol que esta ardiendo. Parece que los relampagos corren por el bosque como
bestias fugitivas... ;Y el cielo! jAh! jTiene la hermosura de los fuegos artificiales!

El joven no pudo refrenar el vivo deseo que tenia de ir a cerrar los postigos. Y se
levanto.

—iVamos! —dijo con impaciencia—. jCerrad la ventana! Es muy peligroso lo
que estais haciendo ahi.

Se acercé a Magdalena, y la toco en el brazo. Magdalena se volvio a medias.

—Tenéis miedo? —Ile dijo.

Y se rio con esa risa despreciativa, caracteristica de la mujer burlona. Guillermo
bajé la cabeza. Dudo6 un instante en volver a su puesto; pero vencido por su congoja:

—Os lo ruego —balbuceo.

En aquel momento las nubes se deshacian en torrentes de agua, que caian con
furia. Una rafaga de viento introdujo en la sala una porcién de agua. Entonces
Magdalena se decidio a cerrar la ventana, y volvié a sentarse frente a Guillermo.

De alli a poco:

—Cuando era pequefia —dijo—, mi padre me cogia en brazos en dias de
tormenta, y me llevaba a la ventana. Me acuerdo de que las primeras veces yo me
tapaba la cara entre sus brazos; después me ha gustado mucho ver los relampagos...
¢ Tenéis miedo?

Guillermo alzo la cabeza.

—No tengo miedo —replicé dulcemente—; pero sufro.

A seguida se restablecio el silencio. La tempestad continuaba con estallidos
terribles. Durante cerca de tres horas retumbo el trueno. Guillermo estuvo todo este
tiempo sentado en su silla, aplanado, inerte, con el semblante palido y descompuesto.
Magdalena, al ver sus estremecimientos nerviosos, habia acabado por comprender
que realmente sufria; le miraba con cierto interés, mezclado de sorpresa, asombrada
de que un hombre tuviera los nervios mas delicados que una mujer.

Aquellas tres horas parecieron interminables a los jovenes. Solo hablaron algunas
palabras. Su comida de enamorados se acababa de un modo extrafio. Por fin, el trueno
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se alejo, y la lluvia era mas fina. Magdalena fue a abrir la ventana.

—Se acab6 —dijo—. Venid, Guillermo, que ya no relampaguea.

Reconfortado y mas tranquilo, el joven se aproximé a Magdalena. Alli
permanecio breve rato. Después ella sacé la mano.

—Ya no llueve —dijo—. Debemos marcharnos, si no queremos perder el ultimo
tren.

La figonera entro en la sala.

—¢ Vais a dormir aqui, no es cierto? —pregunt6—. Voy a preparar el cuarto.

—No, no —replic6 vivamente Magdalena—. No dormiremos aqui, porque yo no
quiero. ¢Verdad que no hemos venido mas que a comer? —dijo, dirigiéndose a
Guillermo—. Ahora nos vamos a marchar.

—iPero si es imposible! Los caminos estan ahora intransitables, y no llegaréis
nunca.

La joven se mostro muy agitada. Y repetia con insistencia:

—No; yo quiero marcharme. No debemos pasar aqui la noche.

—Haced lo que querais —replico la hostelera—. Sin embargo, debo advertiros
que si os atrevéis a salir, os exponéis a dormir a campo raso en vez de dormir bajo
techado. Ya lo sabéis.

Guillermo se callaba, y no hacia mas que mirar en ademan de suplica a
Magdalena. Esta procuraba esquivar sus miradas; iba y venia con paso febril,
visiblemente contrariada. A pesar de su resuelto proposito de no mirarle, acabé por
clavar los ojos en su compafiero, a quien vio tan sumiso y tan obediente, que no se
atrevio a contrariarle. Se declar6 vencida. Dio aun algunos pasos, palida la faz, y con
tono seco y breve dijo a la figonera:

—iBueno! Dormiremos aqui.

—FEntonces voy a prepararos el cuarto azul.

Magdalena hizo un brusco movimiento.

—iNo; ese no; otro! —dijo en tono algo extrafio.

—iEs que todos los demas estan ocupados!...

La joven dudaba aun. En su interior se libraba un nuevo combate. Después
murmuro:

—Seria mejor que nos marcharamos.

Pero por segunda vez se encontr6 con la mirada suplicante de Guillermo, y cedio:

Mientras les preparaban la cama, los jovenes salieron del restaurant. Se sentaron
en el tronco de un arbol caido que yacia en un prado en la entrada del bosque.

Se percibia el fresco de la campifia recién humedecida por la lluvia. Rafagas de
viento frio cruzaban el espacio, tibio ain, saturado de los olores acres del campo y de
la tierra mojada. Del bosque venian ruidos extrafios, el gotear de las hojas sobre los
musgos, que bebian del agua caida. Era un estremecimiento universal,
estremecimiento voluptuoso de los campos, en que el polvo ha sido barrido por la
tempestad. Y este estremecimiento, que se sentia entre las sombras de una noche
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oscura, adquirié misterioso encanto en las tinieblas.

La mitad del firmamento, admirablemente sereno, estaba estrellado; la otra mitad
seguia aun cubierto por una capa sombria de nubes, que se desvanecian poco a poco.
Los dos jévenes, sentados el uno junto al otro en el tronco del arbol, no podian verse
la cara; solo se distinguian vagamente entre la sombra espesa proyectada por un
bosquecillo de arboles.

Asi permanecieron algunos minutos sin hablar.

Se oian sus pensamientos, y no les faltaba mas que decirselos en alta voz.

—iNo me amais, Magdalena! —dijo por fin Guillermo.

—Os engafais, amigo mio —respondié pausadamente la joven—. Solo que yo no
tengo tiempo para preguntarme y responderme... Hubiera preferido esperar todavia.

Ambos volvieron a guardar silencio. El orgullo del joven padecia; hubiera
deseado que su amante cayera espontaneamente en sus brazos, y no impulsada por
una especie de fatalidad.

—Lo que me desespera —dijo €l en voz baja— es deber a la casualidad el
reteneros aqui... ¢Habriais consentido en quedaros si los caminos hubieran estado
transitables?

—iAh! No me conocéis —exclamo6 Magdalena—. Si me quedo, es porque quiero
quedarme. Me hubiera marchado durante lo mas recio de la tormenta, antes que
quedarme aqui contra mi voluntad.

Magdalena qued6 pensativa. Después, con vago acento, y como Si estuviera
hablando consigo misma:

—No sé lo que haré mas tarde —dijo—. Soy capaz de querer; pero jes tan dificil
saber lo que sucedera!

Se detuvo. Iba a decir a Guillermo que solo por compasion se habia decidido a
quedarse. L.as mujeres sucumben mas a menudo de lo que se cree, por piedad, con el
deseo de ser bondadosas. Habia visto al joven tan tembloroso durante la tempestad, y
él la miraba con ojos tan languidos, que ella no se habia sentido con fuerzas para
resistir.

Guillermo comprendié que Magdalena se entregaba casi como una limosna. Un
amor ofrecido de esta manera, le hirié en su orgullo.

—Tenéis razon —replico—. Debemos esperar aun. ;Queréis que partamos?
Ahora soy yo quien os ruega que volvamos a Paris.

Hablaba con tono febril. Magdalena comprendid la alteracion de su voz.

—¢Pues qué os pasa, amigo mio? —pregunto, sorprendida.

—iPartamos! —replicé Guillermo—. jPartamos! Yo os lo ruego.

Magdalena estaba visiblemente desalentada.

—Y ahora, para qué? —replico—. Tarde o temprano, nos iremos... Desde el dia
de nuestro primer encuentro, conozco, que o0s pertenezco... Habia sofiado con
refugiarme en un convento, y me habia propuesto no cometer la segunda falta. Fui
orgullosa mientras solo tuve un amante. Hoy comprendo que ruedo a la vergiienza...
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No me obliguéis a ser mas explicita.

Pronuncio estas palabras con tal tristeza, que las arrogancias del joven quedaron
dulcificadas. Volviendo a ser amable y carifioso:

—Ignorais quién soy —dijo—. Confiad en mi. Yo no me parezco a los demas
hombres. Os amaré como a mujer propia, y os haré dichosa; jos lo juro!

Magdalena no respondid. Creia tener bastante experiencia de la vida; pensaba que
mas o menos pronto seria abandonada por Guillermo, y que el dia de la vergiienza
vendria por fin. Era fuerte, sin embargo; sabia que podia resistir. Pero no tenia deseos
de hacerlo. Todos sus propdsitos se quebrantaban en una hora fatal. Se admiraba de si
misma, al ver cuan facilmente habia admitido lo que la vispera rechazaba con
enérgica frialdad.

Guillermo sofiaba. Por primera vez la joven acababa de hablarle de su pasado, de
confesarle que ya habia tenido un amante, se le figuraba que aquel amante que él
habia vislumbrado en cada gesto y en cada palabra de su compafiera, se alzaba ahora
entre los dos, al evocar su recuerdo.

Los jovenes guardaron silencio durante largo rato, resueltos como estaban a
unirse, y esperando con cierta desconfianza la hora de acostarse. Estaban abrumados
por el peso de multitud de pensamientos diversos; ni una palabra de amor, ni una sola
caricia asomaba a sus labios; si hubieran hablado, habrian tenido que revelarse su
respectivo malestar. Guillermo tenia cogida la mano de Magdalena; pero esta mano
estaba helada, inerte, en la de él. Nunca hubiera creido que su primera conversacion
de amor estaria tan llena de ansiedad. Su amante y €l estaban envueltos por la sombra
y el misterio de la noche: se hallaban solos, separados del mundo, perdidos en el
amargo encanto de una noche de tempestad, y en el fondo de sus corazones no habia
mas que el miedo y la incertidumbre del porvenir.

En torno de ellos, el campo, calado por la lluvia, se adormecia perezosamente,
aun agitado por el ultimo estremecimiento de voluptuosidad. El fresco era penetrante;
el amargo perfume de la tierra y de las hojas mojadas flotaba con pesadez
embriagadora, semejante al olor vinoso que sale de las cuevas. Ya no habia ni una
sola nube en el cielo, y en el firmamento azul sombrio hormigueaba un pueblo de
estrellas.

Magdalena tuvo un estremecimiento subito.

—Tengo frio —dijo—. Entremos.

Y entraron, sin cruzar una palabra. La hostelera les acompafid hasta la alcoba, y
antes de retirarse dejo en el rincon de una mesa una vela, que iluminaba los muros
con resplandor vacilante. La alcoba era una piececita tapizada con un papel horrible,
sembrado de flores azuladas, destefiidas por la humedad. La cama, de pino, estaba
pintada con color rojo oscuro, y ocupaba casi todo el piso. Entraba por el techo un
aire glacial, y los rincones despedian un olor enmohecido.

Los jovenes temblaron al entrar. Parecioles que les echaban sabanas mojadas en
los hombros. Quedaron silenciosos, yendo y viniendo por la habitacion. Guillermo
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quiso cerrar los postigos, y, a pesar de muchos esfuerzos, no pudo lograrlo; debia de
haber alguin obstaculo en alguna parte.

—Hay un gancho arriba —dijo casi sin querer Magdalena.

Guillermo la miré instintivamente con fijeza. Ambos padecieron con esta
involuntaria confesion. La joven conocia el gancho, porque habia dormido en aquella
alcoba.

Al dia siguiente fue Magdalena quien se levant6 primero. Se bajé cuidadosamente
de la cama, y se vistio, contemplando a Guillermo, que ain dormitaba. Habia en su
mirada algo de colera. Por su frente, tersa y fria, cruzaba una indefinible expresion de
pesar, no atenuado por la sonrisa que asomaba a sus labios. De cuando en cuando
abria los ojos, y tan pronto miraba a su amante como a los muros de la habitacion, o a
ciertas sefiales del techo que le eran conocidas. Se creia sola, y no temia entregarse a
sus recuerdos. De pronto, mirando a la almohada en que reposaba la cabeza de
Guillermo, se sobresaltd, como si hubiera esperado ver otra cabeza en aquel sitio.

Cuando estuvo vestida abri6 la ventana, y se asomo para ver la campina bafiada
por un sol amarillento. Media hora hacia que estaba meditabunda, con las sienes
refrescadas por el ambiente de la mafiana, el cefio desarrugado por mas placidos
pensamientos, y por esperanzas lejanas, cuando un ruido ligero la obligo a volverse.

Guillermo acababa de despertar. Con los ojos aun entumecidos por el suefio; en
los labios esa vaga sonrisa del despertar, tan dulce y grato en la mafiana de una noche
de amor, tendio los brazos hacia la joven, que se acercaba.

—¢Me amas? —Ile preguntd con voz baja y profunda.

Magdalena se sonrié también, con su mejor sonrisa de nifio tierno y amoroso. Ya
no veia la alcoba; sentia en si misma que las caricias del joven la habian dulcificado.

Guillermo y Magdalena se abrazaron.
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Magdalena Ferat era hija de un constructor de maquinas. Su padre, nacido en una
aldea de las montafias de Auvernia, vino a Paris en busca de fortuna, con los pies
descalzos y los bolsillos vacios. Era uno de esos auverneses rechonchos, fornidos,
invenciblemente obstinados en el trabajo. Entré de aprendiz en casa de un constructor
de maquinas, y alli, por espacio de cerca de diez afios, limo6 y forjo con toda la fuerza
de sus manos encallecidas. Poco a poco reunié millares de francos. Desde que dio el
primer martillazo formo el propésito de no parar hasta que hubiera economizado la
suma necesaria para establecerse por su cuenta.

Cuando se crey6 bastante rico alquilo una especie de zaquizami, en el barrio de
Montrouge, y establecié una caldereria. Era el primer paso hacia la fortuna, hacia los
vastos talleres de construccion que €l sofiaba en dirigir andando el tiempo. Durante
otros diez afios veget6 en su tinglado, limando y forjando a mas y mejor, sin
distraerse y sin tomar un solo dia de reposo. Poco a poco iba agrandando el
establecimiento, y aumenté el numero de obreros; por ultimo, compro el terreno e
hizo construir talleres inmensos, en el mismo sitio en que antes tenia su tinglado de
madera. Los objetos por él fabricados habian crecido también: los calderos se habian
convertido en calderas. L.os caminos de hierro de que entonces se cubria el suelo de
Francia le proporcionaron importantes trabajos, y le produjeron ganancias enormes.
Su suefio se habia realizado: estaba rico.

Hasta entonces habia golpeado sobre su yunque, con el proposito de ganar el mas
dinero posible; pero sin pensar en el empleo que habia de dar a ese dinero. Con dos
francos diarios tenia bastante para vivir. Sus habitos de trabajo, su ignorancia de los
placeres y hasta de las comodidades de la vida, le hacian inutil la fortuna. Se habia
enriquecido mas por obstinacion que para procurarse algun bienestar con sus
riquezas. Habia jurado llegar a patron, y habia empleado toda su existencia en
cumplir este juramento. Cuando tuvo cerca de un millén pensé en lo que podria hacer
con él. Por lo demas, no era avaro.

Ante todo mandd construir, al lado de sus talleres, una casita decorada y
amueblada con bastante lujo. Pero no estaba a gusto entre los tapices de sus
habitaciones; preferia pasar el tiempo en medio de sus obreros, en las fraguas
ennegrecidas por el carbon. Tal vez se hubiera decidido a alquilar la casa y a ocupar
nuevamente las habitaciones que tenia encima de sus oficinas, si un acontecimiento
grave no hubiera venido a modificar profundamente su existencia, transformandole
en otro hombre.

Bajo la rudeza de su voz y de sus modales, Ferat era tan apacible como un nifio.
Era incapaz de matar una mosca. Sentia palpitar todas las ternuras de su naturaleza,
sofocadas por su vida de trabajo, cuando encontré una huérfana, una pobrecita
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muchacha que vivia con una pariente anciana. Margarita estaba tan palida, tan
delicada, que no representaba tener mas de diez y seis afios; su presencia, dulce y
sumisa, era de las que subyugan a los hombres hechos y derechos. Ferat simpatizo
con esta muchacha, que se sonreia con timidez y con humildad propias de una
sirviente carifiosa. Como siempre habia vivido entre obreros zafios, Ferat desconocia
los encantos de la debilidad, y se enamord de las manos finas y del semblante infantil
de Margarita. De stibito se caso con ella, y se la llevé en brazos a su casa, como quien
lleva a una chiquilla.

Después de poseerla, la amé con fanatica devocion. Ella era su hija, su hermana,
su esposa. Adoraba en ella su palidez, su aspecto enfermizo, todas las delicadezas de
una mujer que sufre y a quien no se atrevia a tocar con sus manos encallecidas. Ferat
nunca habia amado; cuando evocaba sus recuerdos, hallaba como tnica ternura de su
vida la ternura sagrada que su madre le habia inspirado hacia una Virgen blanca, que
sonreia misteriosamente bajo su velo, en el fondo de una capilla de su aldea. Creyd
ver a esa Virgen en Margarita; ambas tenian la misma discreta sonrisa, igual
tranquilidad santa, la misma bondad enternecida. Desde luego habia hecho de su
mujer un idolo y una reina; ella gobernaba el hogar, lo rociaba con perfumes de
elegancia y de bienestar, convertia la fria casa que el antiguo obrero habia hecho
construir, en un asilo cerrado y lleno de amor placido. Durante cerca de un afo, Ferat
apenas se ocup6 de sus talleres; todo lo que no fuera esta dicha exquisita, y para él
desconocida, que consistia en amar locamente, no lo preocupaba. Lo que mas le
encantaba y enternecia a veces, hasta el punto de llorar, era la gratitud que le
demostraba Margarita. Cada una de las miradas de ella le pagaban con creces la
felicidad y la riqueza de que él la habia colmado. Ella era siempre humilde en medio
de su grandeza; adoraba a su marido como a su amo, como a su bienhechor, cual
mujer que no sabe como pagar mas tiernamente la deuda de su felicidad. Se habia
casado sin reparar en el curtido semblante de Ferat, ni en sus cuarenta afos,
solamente impulsada por una amistad casi filial. Habia adivinado que era un buen
hombre. «Te amo —decia a menudo a su marido—, porque eres fuerte y no abusas de
mi debilidad; te amo, porque yo no era nada y me has hecho tu mujer». Y Ferat, al
escuchar estas palabras, dichas con humildad y carifio, la apretaba contra su pecho
con toda la vehemencia de su corazon.

Al cabo de un afio de matrimonio, Margarita comprendio que iba a ser madre. Su
embarazo fue doloroso. Algunos dias antes de la crisis, el médico llam6 aparte a
Ferat, y le dijo que estaba inquieto. Pareciale que Margarita tenia una constitucion tan
delicada, que era de temer alguna catastrofe con motivo del alumbramiento. Ferat
estuvo como loco durante una semana; se reia con su mujer, recostada en un sofa, e
iba a llorar a la calle; pasaba las noches en sus talleres desiertos, y de cuando en
cuando iba a preguntar cémo seguia la enferma; a veces, agobiado por sus pesares,
cogia un martillo, y con todas sus fuerzas, con verdadera rabia, golpeaba sobre los
yunques para apaciguar su colera. Llego, por fin, el momento terrible; los temores del
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médico se realizaron. Margarita muri6 al dar a luz una hija.

El dolor de Ferat fue terrible. No podia llorar. Cuando estuvo amortajada la pobre
muerta, €l se encerrd en su casa, y alli permaneci6 sumido en un aniquilamiento
sombrio. De vez en cuando tenia accesos de locura. Siempre pasaba las noches en el
fondo de sus talleres, negros y silenciosos; iba y venia entre las maquinas mudas,
entre montones de hierro en bruto y entre los tornos. A medida que pasaba el tiempo,
la vista de las herramientas que habian labrado su fortuna le causaba mas enojo.

Habia vencido a la miseria, y no habia podido vencer a la muerte. Durante veinte
afos, para aquellas manos vigorosas era cosa de juego torcer el hierro, y ahora eran
impotentes para salvar el objeto unico de su carifio. Y gritaba: «jSoy tan débil y
cobarde como un nifio; si hubiera sido fuerte, no me habrian robado!».

Por espacio de un mes nadie se atrevio a interrumpir los sufrimientos de este
hombre. Un dia, la nodriza de la recién nacida, Magdalena, dejo a esta en brazos de
su padre. Ferat no se acordaba de que tenia una hija. Al ver a la pobrecilla rompi6 a
llorar, y sus lagrimas le despejaron la cabeza y el corazéon. Mird atentamente a
Magdalena.

—FEs tan débil y delicada como su madre —murmur6—, y morira como ella.

Desde entonces se fue calmando su desesperacion.

Se acostumbro a creer que Margarita no habia muerto del todo. Habia amado a su
mujer como padre; podia, amando a su hija, engafarse a si mismo y creer que su
corazon nada habia perdido. La nifia era muy delicada; tenia la palidez de la pobre
muerta. En un principio, Ferat se alegro de que su hija no tuviera el vigor de su
naturaleza; de este modo se hacia la ilusion de creer que era la imagen viva de la
muerte. Cuando la veia brincar sobre sus rodillas, le asaltaba la loca idea de que la
mujer habia muerto para convertirse en nifia, y para que €él la amase con nueva
ternura.

Hasta la edad de dos afios Magdalena se crio ruin. Siempre estaba entre la vida y
la muerte. Nacida de una moribunda, tenia en los ojos una sombra vaga, casi nunca
iluminada por la sonrisa. Su padre la amaba tanto mas, cuanto mas padecia. Fue su
misma debilidad la que la salvo; las enfermedades no habian hecho mella en aquel
pobrecito cuerpo. Los médicos la condenaban, y ella vivia a la manera que luce uno
de esos resplandores palidos de una lamparilla que agoniza sin apagarse nunca.
Cuando llegé a los dos afios, la salud afluy6 inopinadamente; en pocos meses
desaparecieron de sus ojos las sombras, y la sangre colore6 sus labios y sus mejillas.
Fue una resurreccion.

Hasta entonces se asemejaba a una muertecita, blanca y muda; no sabia reir, ni
jugar. Desde que se pudo tener en pie sobre sus piernas, ya robustas, fue el encanto de
la casa, con sus pasos aun vacilantes y su charla. Su padre la llamaba, tendiéndole los
brazos, y ella iba a arrojarse en ellos, tambaleandose, con esa gracia peculiar de los
nifios pequefios. Durante horas enteras, Ferat jugaba con su hija; la llevaba a los
talleres, en medio del ruido infernal de las maquinas, diciendo que queria que fuese
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tan atrevida como un muchacho. Y para hacerla reir apelaba a tonterias que una
madre no hubiera sabido inventar.

Una particularidad curiosa redoblaba la adoracion del buen hombre. A medida
que Magdalena crecia, iba pareciéndose a él. En los primeros dias, cuando, acostada
en la cuna, tiritaba de fiebre, Magdalena tenia el semblante apacible y triste de su
madre. Ahora, rebosante de vida, fornida y vigorosa, parecia un muchacho: tenia los
ojos grises, la frente ruda de Ferat, y, como él, era violenta y obstinada. Pero del
drama de su nacimiento le habia quedado una especie de excitacion nerviosa, una
debilidad innata, que la quebrantaba en sus cdleras de nifio. Entonces lloraba a todo
llorar, y se desvanecia. Si bien la parte superior de su faz habia adquirido la rudeza
del rostro del antiguo obrero, no por eso dejaba de parecerse a su madre en la finura
de su boca y en la carifiosa humildad de sus sonrisas.

Crecia, y Ferat sofiaba en un principe para ella. Se habia vuelto a poner al frente
de sus talleres, puesto que ya sabia lo que iba a hacer con sus millones. Habria
querido tener tesoros amontonados para ponerlos a los pies de su adorado idolo. No
contento con las ganancias de su establecimiento, emprendio grandes especulaciones,
arriesgando su fortuna para doblarla. Una repentina baja en el precio de los hierros le
arruino.

Magdalena tenia entonces seis afos. Ferat desplego6 increible energia. Casi no se
conmovio bajo el golpe que le habia herido mortalmente. Con ese rapido golpe de
vista de los hombres de accion, calculé que su hija era muy joven, y que atn le
quedaba tiempo para ganar una dote; pero no podia reanudar en Francia su gigantesco
trabajo: necesitaba, para campo de sus operaciones, uno en que fuera cosa facil
improvisar una fortuna. Su resolucién quedé formada en pocas horas. Decidi6 irse a
Ameérica. Magdalena le esperaria en un colegio de Paris.

Defendio6 cuarto a cuarto los restos de su fortuna, y logré salvar una renta de dos
mil francos, que puso en cabeza de su hija. Pensaba que, si no era afortunado, su hija
tendria siempre pan. El no llevaba més que cien francos en el bolsillo. La vispera de
su marcha llevo a Magdalena a casa de uno de sus paisanos, a quien encargo de velar
por ella. Lobrichon, llegado a Paris en la misma época que €él, habia empezado por ser
comerciante en ropas y trapos viejos; después se puso a comerciar en pafios, y habia
hecho fortuna redonda. Ferat tenia entera confianza en su antiguo camarada.

Dijo a Magdalena que volveria por la noche, la abrazé tiernamente, y salio
tambaleandose como un borracho. También abraz6 a Lobrichon en una pieza
contigua.

—Si muero —Ile dijo con voz entrecortada—, tu le serviras de padre.

Ferat no llegd a América. El barco en que iba, sorprendido por una tromba, se
hizo afiicos en las costas de Francia. Magdalena tardé6 mucho en saber la muerte de su
padre.

Al dia siguiente de la marcha de Ferat, Lobrichon llevo a la nifia a un colegio de
las Ternas, por recomendacion de una sefiora amiga suya. Con los dos mil francos
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habia de sobra para pagar la pension, y el antiguo comerciante en ropas no sentia en
modo alguno desembarazarse de una chiquilla cuyos ojos chispeantes habian venido a
turbar su quietud de egoista afortunado.

El colegio, situado en medio de vastos jardines, era un asilo muy ameno. Las
directoras tenian pocas pensionistas; habian puesto a la pension un precio elevado
para no tener mas que hijas de familias ricas. Ensefiaban excelentes modales a sus
discipulas, quienes mas aprendian las reverencias y las sonrisas del gran mundo, que
el catecismo y la ortografia. Cuando una sefiorita salia de aquel colegio, era
completamente ignorante, pero sabia entrar en un saléon como la coqueta mas
consumada, con toda la gracia parisiense. Aquellas sefioras eran maestras en su
oficio, y habian logrado dar a su colegio reputacion de distinguida elegancia. Era un
honor para las familias confiarles una nifia, que en manos de ellas se convertia en
maravillosa y adorable mufieca.

Magdalena no estaba a gusto alli, porque era vivaracha y retozona. En las horas
de recreo jugaba como un muchacho, con expansiones de alegria que no sentaba bien
en aquella elegante morada. Si su padre la hubiera educado a su lado, habria sido
animosa, franca, expansiva y orgullosa.

Fueron sus amigas quienes la ensefiaron a ser mujer. Al principio no agrado, por
sus modales y por su manera de hablar, a aquellas mufiecas de diez afios, ya muy
duchas en el arte de no chafar los pliegues de sus vestidos. Las colegialas jugaban
muy poco; se paseaban como personas mayores por las alamedas del jardin, y habia
chiquillas que ya sabian saludarse desde lejos con las puntas de sus dedos
enguantados. Magdalena aprendio de estas deliciosas mufiecas multitud de cosas que
ignoraba por completo. En los rincones, detrds del follaje de cualquier seto, se
formaban grupos que hablaban de hombres. Magdalena tomaba parte en estas
conversaciones con la curiosidad ardiente que se despierta en los nifios, y de este
modo recibié la educacion precoz de la vida. Lo peor de todo era que aquellas
chiquillas, como se crelan muy sabias, solian sofiar despiertas; deseaban tener novios;
se comunicaban sus impresiones acerca de los jovenes que habian encontrado el
ultimo dia de su salida; leian cartas de amor escritas por ellas mismas en la clase de
inglés, y no perdian la esperanza de ser robadas cualquier noche. Estas
conversaciones no eran peligrosas para las mas astutas; pero sobre Magdalena
dejaron una huella que no se borré nunca.

Ferat habia transmitido a su hija el espiritu recto y la decision enérgica y rapida
de su temple de obrero. La nifia, desde que empez6 a creer que conocia la vida, trato
de formarse cabal idea del mundo, con arreglo a lo que oia y veia en el colegio. De
las nifierias de sus compafieras dedujo que no estaria mal amar a un hombre, y que se
podia amar al primero que llegara. De los labios de aquellas sefioritas casi nunca salia
la palabra matrimonio. Magdalena, cuyas ideas siempre eran sencillas, creyd que se
tomaba en la calle un amante, y que era muy natural irse con él del brazo. Estas ideas
no la inquietaban en lo mas minimo; tenia un temperamento frio, y tan naturalmente
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hablaba de amor con sus compafieras, como hubiera hablado de trajes. «Si yo amase a
un hombre —solia pensar—, haria lo mismo que hace Blanca; le escribiria cartas
muy largas, y le obligaria a que me robase». Habia en este pensamiento una idea de
lucha que le encantaba: era el maximum del placer que deseaba saborear. Mas
adelante, cuando llegd a conocer las vergiienzas de la vida, sonri6 con tristeza al
recordar aquellos razonamientos de muchacha. Pero siempre conservo, a despecho de
si misma, la idea de que, cuando se ama a un hombre, es l6gico y natural decirselo y
marcharse con él.

Semejante caracter hubiera sido capaz de las resoluciones mas inquebrantables.
Desgraciadamente, le falt6 apoyo para sostenerse en su franqueza y en su fuerza.
Magdalena no necesitaba mas que seguir un camino ancho y uniforme; tenia
tendencias a la tranquilidad y al reposo. Habria bastado que la auxiliara contra sus
propias flaquezas para curarla de los espasmos de carifio servicial que su madre le
habia transmitido. Recibid, por el contrario, una educacion que duplicé aquel
espasmo. Tenia el aire de un muchacho revoltoso; se limitaron a querer ensenarle a
ser hipdcrita. Si no lo consiguieron, fue porque su caracter era repulsivo a los saludos
graciosos, a los movimientos de cabeza cadenciosos y languidos, a las hipocresias del
semblante y del corazén. No por eso dejo de crecer entre muchachas coquetas en una
atmosfera saturada por los perfumes enervantes del tocador. Las palabras melosas de
sus maestras, que de hecho eran sirvientes y camareras de aquel pueblo de herederas,
suavizaron su caracter.

A cada paso oia en torno de ella:

—No estéis pensativa; no arruguéis el cefio: aprended a ser condescendiente,
porque para eso estais aqui.

Poco a poco fue perdiendo algunos de sus caprichos, pero sin llegar a trazarse una
linea fija de conducta entre la balumba de consejos de coqueteria que le daban;
estaba, por decirlo asi, despistada. Acabo por olvidar casi por completo la nocion de
los deberes de la mujer, y la reemplazé con un exagerado amor a la independencia y a
la franqueza. De aqui la firmeza de hombre con que, en medio de sus flaquezas, se
propuso marchar, sin mentir nunca, y con bastante fortaleza para castigarse a si
misma el dia en que cometiera una infamia.

Su vida de reclusion arraigé ain mas en ella la idea falsa que del mundo se habia
formado. Lobrichon, bajo cuya tutela estaba puesta, iba de tarde en tarde a verla, y se
limitaba a darle un cachete carifioso en la mejilla, recomendandole que fuese buena.
Una madre hubiera disipado los errores de su espiritu. Magdalena, solitaria, crecia
entregada por completo a sus ideas y recibiendo con cierta desconfianza cualquier
consejo extrafio. Las nifiadas mas inocentes eran trascendentales para ella, porque las
aceptaba como la tnica regla de conducta posible. Sus compaiieras, cuando iban a ver
a sus padres, aprendian de la vida. En tanto, Magdalena no salia del colegio, y cada
vez creia mas en la bondad de sus erroneas ideas. Ni aun en la época de las
vacaciones salia del colegio. A Lobrichon no le agradaba su caracter turbulento, y
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procuraba tenerla alejada de él. Asi transcurrieron nueve afios. Magdalena tenia
quince; era ya mujer, y ya no era facil que se borrara la huella de los suefios en que
habia vivido hasta entonces.

Le habian ensefiado musica y baile. Sabia pintar acuarelas y bordar de todas las
maneras imaginables. En cambio, era incapaz de hacer un dobladillo, e ignoraba por
completo el arte de hacer una cama. Su instruccion consistia en un poco de gramatica,
otro poco de aritmética, y mucho de historia sagrada. Escribia bastante mal, a pesar
del cuidado que sus profesoras habian puesto en ensefiarle a escribir bien. De ahi no
pasaba toda su ciencia. Se le acusaba de saludar con demasiada seriedad, y de que la
expresion fria de sus ojos grises no correspondia a la viveza de sus sonrisas.

Cuando llegé a los quince afios, Lobrichon, que desde hace algtin tiempo iba a
verla casi todos los dias, le pregunt6 si queria salir del colegio. No tenia prisa por
entrar en lo desconocido; pero, a medida que iba creciendo, se iba cansando de la voz
melosa de sus profesoras y de las gracias de sus compafieras. Respondi6 a Lobrichon
que estaba dispuesta a seguirle. Al dia siguiente dormia en una casita que el amigo de
su padre habia comprado en Passy.

El antiguo mercader de ropas se habia retirado del comercio a la edad de sesenta
afos. Durante mas de treinta habia sido muy avaro: comia mal, y no visitaba a
mujeres, para aumentar su fortuna. Como Ferat, era trabajador incansable; pero
trabajaba para gozar en el porvenir. Se proponia, cuando fuese rico, dar rienda suelta
a sus apetitos. Cuando tuvo hecha la fortuna, tomo6 una buena cocinera, compré un
pabellén con patio y jardin, y resolvio casarse con la hija de su antiguo amigo.

Magdalena no tenia un céntimo; pero era alta, gallarda, y tenia una anchura de
pecho que realizaba el ideal de Lobrichon. Como Magdalena era atn casi nifia,
Lobrichon pensé darse el gusto de educarla por si mismo, dejarla madurar lentamente
a su vista, y complacerse en la voluptuosa satisfaccion de admirar su floreciente
belleza; después, la poseeria absolutamente virgen y la amoldaria a sus gustos, como
si se tratara de una esclava de serrallo. En este pensamiento de prepararla a ser
esposa, Lobrichon empleaba todo el refinamiento monstruoso del hombre que ha
mortificado su carne por largo tiempo.

Durante cuatro afios, Magdalena vivio en paz en la casita de Passy. No habia
hecho mas que cambiar de prision; pero no se quejaba de la activa vigilancia de su
tutor; no tenia deseo alguno de salir, y, bordando, pasaba dias enteros sin sufrir ese
malestar propio de las jovenes de su edad. Por lo demas, Lobrichon era en extremo
carifioso con su querida pupila; a menudo le cogia las manos, y con sus labios
abrasados la besaba en la frente. Magdalena aceptaba con placida sonrisa estas
caricias; no advertia las extrafias miradas del viejo, y delante de él se quitaba la
pafoleta, como se la hubiera quitado delante de su padre.

Acababa de cumplir diez y nueve afios, cuando una noche, el antiguo mercader de
ropas se propasO hasta besarla en los labios. Ella le rechazo instintivamente con
indignacion, y, sin comprender lo que pasaba, le mir6 frente a frente. El viejo cayo de
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rodillas y balbuce6é algunas palabras muy atrevidas. Agitado desde hacia mucho
tiempo por un deseo ardiente, este miserable no habia tenido paciencia para seguir
representando su papel de protector desinteresado. Tal vez Magdalena le habria dado
su mano, si él no la hubiera violentado. Se retir6 tranquilamente, diciendo que al dia
siguiente saldria de la casa.

Lobrichon comprendi6 la falta irreparable que acababa de cometer. Conocia a
Magdalena, y sabia que cumpliria su palabra. Perdi6 la cabeza, y no pensé ya mas
que en saciar su pasion. Creia que, merced a una violencia suprema, la joven caeria
vencida en sus brazos. Hacia la media noche subio al cuarto de su pupila; tenia una
llave de este cuarto, de que a menudo se habia servido para entrar y comtemplarla,
medio desnuda, en el desorden del suenio.

Una extrafia sensacién de fiebre despert6 a Magdalena. Como la lamparilla ardia
aun, vio a Lobrichon junto a ella, tratando de abrazarla. Le cogi6 por el cuello con
ambas manos, y con increible vigor salté rapidamente al suelo, y arrojo sobre el lecho
al miserable. La vista de este viejo en camisa, palido y descolorido, le causo asco.
Lobrichon creia que Magdalena ya no era virgen. Por un momento Magdalena penso
en estrangular a Lobrichon, que estaba inmovil; después le empujo con tal violencia,
que la cabeza fue a chocar contra la pared de la alcoba, y cayé desvanecido.

La joven se vistio a toda prisa, y salié de la casa. Era la una de la noche. Se
dirigio al Sena, con el proposito de recorrer los muelles hasta que amaneciera.
Después buscaria habitacion. Se habia calmado, pero estaba muy triste. Una sola idea
bullia en su cabeza: la pasion era vergonzosa; no amaria nunca. Aun le parecia estar
viendo las blancuzcas pantorrillas de aquel viejo en camisa.

Al llegar al Puente Nuevo, entro en la calle Dauphine, para no tropezar con un
grupo de estudiantes que iba de ronda. Siguio andando sin saber donde estaba. No
tardo en observar que era seguida por un hombre; quiso huir, pero el hombre corrid
hasta alcanzarla. Entonces, con la decision y la franqueza de su caracter, se volvio
hacia el desconocido, a quien refirié su historia en pocas palabras. Este le ofrecié
galantemente el brazo, y le rogé que aceptara su hospitalidad. Era un hombre joven,
de fisonomia alegre y simpatica. Magdalena le escudrifi6 en silencio, y después, con
ademan tranquilo y confiado, acept6 el brazo.

El joven vivia en un cuarto de un hotel en la calle Soufflot. Dijo a su compafiera
que se acostara en la cama, y que él dormiria en el canapé. Magdalena casi no se daba
cuenta de lo que le pasaba. Veia en torno de ella espadas y pipas, y miraba a su
protector, que la trataba con verdadera familiaridad. Observé que sobre una mesa
habia un par de guantes de mujer. Su compaiiero la tranquilizo, diciendo que ninguna
mujer vendria a perturbarlos, pues si fuera casado, no habria corrido detras de ella en
la calle. Magdalena se avergonzo.

Al dia siguiente se desperto en brazos del joven, en los cuales se habia echado
ella misma, impulsada por algo de que no sabia darse cuenta. Lo que con salvaje
energia habia negado a Lobrichon, se lo habia concedido dos horas después a un
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desconocido. No sentia pesar alguno por ello; no hacia mas que asombrarse.

Cuando su amante supo que su historia de la vispera no era cuento, se quedo
sorprendido, pues creia que habia tropezado con una tunanta que mentia para hacerse
mas deseada. Se le figuraba que era fingida la escena que precedi6 al acostarse. Si asi
no fuera, no hubiera procedido tan de ligero, y, sobre todo, habria reflexionado en las
consecuencias del compromiso. Era un buen muchacho, a quien gustaba divertirse,
pero enemigo de los amores formales. No contaba mas que con dar por una noche
hospitalidad a Magdalena, y sin pena verla marchar al dia siguiente. Su desencanto le
puso de mal humor.

—Querida nifia —dijo a Magdalena, con voz conmovida—: hemos cometido una
falta muy grave. Perdoname, y olvidame... Tengo que salir de Francia dentro de
algunas semanas, e ignoro si volveré.

La joven acogié con bastante calma esta confidencia, porque no amaba a su
inesperado protector. Lo que entre ambos habia pasado no era para €l mas que una
aventura, y para ella un percance, de que su ignorancia no la habia podido librar. La
idea de la proxima ausencia de su amante no hacia mella en su corazon; pero la de la
separacion inmediata la hizo sufrir. Se figuraba vagamente que aquel hombre era su
marido, y que no podia abandonarle de esa manera. Dio algunas vueltas por el cuarto,
absorta en este pensamiento, para recoger sus ropas; después fue a sentarse en el
borde de la cama, y, con voz temblorosa, dijo:

—Escuchad: tenedme con vos mientras estéis en Paris... Me parece lo mas
conveniente.

Esta ultima frase, dicha con profunda sencillez, caus6 sensacion en el joven.
Comprendio entonces lo muy desgraciada que habia hecho a la pobre muchacha, que
se le habia entregado con la inocencia de una nifia. La abrazo, diciéndole que estaba
en su propia casa.

Ya de dia, Magdalena fue a buscar sus efectos. Tuvo una entrevista con su tutor, a
quien maltrat6 de palabra. El viejo, temeroso de un escandalo, y aun agitado a
consecuencia de la lucha de la noche, temblaba ante ella. Magdalena le hizo prometer
que no trataria de volver a verla, y se llevo los titulos de sus dos mil francos de renta.
En aquel dinero cifraba ella todo su orgullo, porque le permitia quedarse con su
amante sin venderse.

Aquella misma tarde se puso a bordar en el cuarto de la calle Soufflot, como la
vispera en casa de su tutor. Le parecia que su vida no habia cambiado gran cosa, y
creia no tener nada de qué arrepentirse. Su caracter franco e independiente, nada
habia sufrido con su falta. Se habia entregado libremente, y ain no podia comprender
las terribles consecuencias de la caida. No pensaba en el porvenir.

Su amante dispensaba a las mujeres muy poca estima; pero tenia la bondad ruda
de un hombre vigoroso que vive alegremente. A decir verdad, no tardo en olvidar sus
remordimientos, y dejo de compadecerse de la suerte de Magdalena. A su manera,
concluy6 por enamorarse de ella; le parecia muy hermosa, y se la mostraba a sus
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amigos. La trataba como a querida, llevandola los domingos a Verriéres o a otra parte,
y haciéndole comer, entre semana, con las mujeres de sus camaradas. Magdalena
acabo por aceptar muy a gusto este género de vida.

Quiza se hubiera enojado con su amante si este no fuera tan carifioso como era
para ella y si no la hiciese reir hasta con bromas que le desagradaban. Poco a poco
fue acostumbrandose. Su alma se iba manchando sin saberlo y habituandose al
deshonor.

El estudiante, que acababa de ser nombrado médico militar, esperaba de un
momento a otro la orden de marcha. Pero la orden no llegaba, y Magdalena veia
transcurrir los meses sin saber si se quedaria viuda al dia siguiente. No pensaba estar
mas que algunas semanas en la calle Soufflot, y estuvo un afio. En un principio, el
hombre con quien vivia no le inspiraba mas que amistad. Al cabo de unos meses
vivia con la zozobra de la marcha, y fue tomandole carifio. Si hubiera partido
enseguida, no se habria apesadumbrado. Pero el temor a perderle y la posesion
continua acabaron por ligarle estrechamente a €l. Nunca le amo con verdadera pasion;
mas bien recibi6é su marca, y poco a poco fue perteneciéndole, hasta darle posesion
omnimoda de su cuerpo y de su alma. Ahora ya no le podia olvidar.

Un dia, Magdalena hizo con una de sus nuevas amigas un viaje corto. Esta amiga,
llamada Luisa, querida de un estudiante de Derecho, iba a ver a una nifia que tenia en
ama a una veintena de leguas de Paris. Las dos jovenes tenian el proposito de no
regresar en dos dias; pero, a causa de un temporal, apresuraron el regreso. Desde el
rincon del coche en que regresaba, Magdalena pensaba con tristeza en el espectaculo
que acababa de presenciar: las caricias de la madre y la charla de la nifia constituian
un para ella desconocido mundo de emociones. De stbito se estremecio al pensar que
también ella podia ser madre. Entonces la idea de la proxima marcha de su amante la
asusto. Era una desdicha irreparable, en que nunca habia sofiado. Vela su propia
caida, su posicion falsa y dolorosa, y deseaba cuanto antes abrazar de nuevo a su
amante y rogarle encarecidamente que se casara con ella y que no la abandonase.

Febriciente, lleg6 a la calle Soufflot. No tenia presente el lazo fragil, siempre
dispuesto a romperse, que habia contraido, y a su vez queria tomar posesion plena de
aquel, cuyo recuerdo nunca se borraria de su memoria. Cuando abri6 la puerta de su
cuarto, se quedé estupefacta en el dintel.

Su amante estaba cerrando una maleta; cerca de él habia un saco de viaje y otra
maleta cerrada. Sobre la cama, en completo desorden, estaban los trajes y los objetos
pertenecientes a Magdalena.

El joven habia recibido orden de partir aquella misma mafiana, y se habia
apresurado a hacer sus preparativos, vaciando los cajones y repartiendo el ajuar.
Deseaba marcharse antes que volviese su querida, creyendo que realmente hacia con
esto una obra meritoria. Para explicarlo bastaba una carta.

Cuando, al volverse, vio en el dintel de la puerta a su amada, no pudo reprimir un
movimiento de contrariedad. Algo repuesto, se acerco a ella aparentando sonreirse.
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—Hija mia —le dijo, abrazandola—, ha llegado la hora de la despedida. Deseaba
marcharme sin verte, y esto nos habria evitado a ambos una escena penosa... Ya ves;
te dejo todas tus cosas sobre la cama.

Magdalena desfalleci6. Se sentd en una silla, sin acordarse de quitarse el
sombrero. Estaba muy palida, y no sabia qué decir. Sus ojos, palidos y abrasadores, se
dirigian tan pronto a las maletas como al montén de objetos que habia sobre la cama:
esto dltimo era lo que mas brutalmente le revelaba lo odioso de su separacién. Su
ropa blanca ya no estaba en el mismo cajon que la de su amante, para quien ya no era
nada.

Este acabd de cerrar su ultima maleta.

—Me envian al diablo —dijo con fingida sonrisa—; voy a Cochinchina.

Por fin habl6 Magdalena.

—Esta bien —dijo con apagada voz—; te acompafiaré hasta la estacion.

No se creia con derecho a censurar a su amante. Ya €l lo habia advertido, y era
ella quien habia querido quedarse. Ansiaba arrojarse a su cuello y rogarle que no
partiese. Pero pudo mas su orgullo, y no se movio de la silla. Quiso parecer tranquila
y no dar a entender al joven, que silbaba tranquilamente, hasta qué punto su marcha
la partia el corazon.

Por la tarde fueron llegando los camaradas de su amante, y en grupos se
dirigieron a la estacion. Magdalena sonreia, y su amante aparentaba divertirse,
animado por aquella sonrisa. Como nunca le habia profesado mas que buena amistad,
se creia dichoso al verla tan tranquila.

—iHija mia! —Ile dijo—. No te mando que me esperes... Consuélate y olvidame.

Y partid. Magdalena, que no habia dejado de sonreirse con amarga tristeza, salio
precipitadamente de la estacion. No sabia el terreno que pisaba. Ni siquiera advirtio
que iba del brazo de uno de los compafieros del joven médico. Hacia ya mas de un
cuarto de hora que marchaba, absorta, sin ver ni oir nada, cuando un timbre de voz
que la estremecio la obligo, a su pesar, a prestar atencion. El estudiante le proponia
vivir juntos, puesto que ella era ya libre. Cuando comprendié de lo que se trataba,
miré con espanto a su acompafiante; después se desprendié de su brazo, y fue a
encerrarse en su cuarto de la calle Soufflot. Alli, a solas, lloré a sus anchas.

Llor6 de vergiienza y de desesperacion. Era viuda, y el dolor de su soledad
acababa de ser manchado por una proposicion, en su concepto monstruosa. Hasta,
entonces no habia llegado a comprender lo miserable de su posicion. Ni siquiera tenia
derecho a llorar. Los besos y los abrazos de su amante la quemaban aiun. En medio de
su llanto, juré permanecer viuda. Comprendio la eternidad de los lazos de la carne;
cualquier otro amor la prostituiria y la haria pensar en la venganza de sus recuerdos.

No durmi6 en la calle Soufflot. Fuese aquella misma noche a otro hotel, en la
calle del Este. Hurafia y solitaria, vivio alli por espacio de dos meses. En ocasiones
trat6 de encerrarse en un convento; pero no se sentia con la fuerza necesaria para ello.
En el colegio le habian dicho que Dios era un hombre joven y guapo; pero no creia en
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Dios.
En esta época fue cuando encontr6 a Guillermo.
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Véteuil es una villa de diez mil almas, situada en los limites de Normandia. En sus
calles, bastante buenas, reina siempre el silencio. Es un pais muerto. Para tomar el
tren es preciso ir cinco leguas en diligencia, hasta Mantes. En las cercanias de la villa
hay una vega muy fértil, prados y alamedas; un riachuelo afluente del Sena corre por
esa vega entre doble fila de arboles y rosales.

Alli es donde naci6 Guillermo. Su padre, el sefior de Viargue, era uno de los
ultimos representantes de la antigua nobleza del pais. Nacido en Alemania durante la
emigracion, vino a Francia con los Borbones, como a lugar extrafio y enemigo. Su
madre habia sido arrojada de este pais, y dormia en un cementerio de Berlin; su padre
habia muerto en el cadalso. Nunca pudo perdonar Guillermo al suelo que habia
bebido la sangre del guillotinado y que no guardaba el cuerpo de la pobre muerta.
Con la restauracion, recuper6 los bienes de su familia y el titulo y la posicion
correspondientes a su nombre; pero no por eso tuvo menos rencor a esta Francia
maldita, por él no reconocida como madre.

Fuese a vegetar a Véteuil, rehusando puestos, haciéndose sordo a los
ofrecimientos de Luis XVIII y de Carlos X, porque no queria estar en un pueblo
donde habian asesinado a sus padres. A menudo solia decir que no era francés;
llamaba compatriotas a los alemanes, y hablaba de si mismo como de un verdadero
desterrado.

Era joven aun cuando entr6é en Francia. Alto, fornido, muy activo, no tardd en
cansarse de la ociosidad que se habia impuesto. Queria vivir solo, alejado por
completo de la vida publica. Pero tenia una inteligencia demasiado elevada y un
espiritu demasiado inquieto para limitarse a los placeres rudos de la caza. Este género
de vida le era insoportable. Trat6 de buscar una ocupacion. Por extrafio contraste
amaba las ciencias y el moderno espiritu de investigacion, a cuyo soplo habia caido
en tierra la sociedad antigua por €l llorada. Y se hizo quimico, él, que sofiaba con los
esplendores de la grandeza bajo el reinado de Luis XIV.

Era sabio a su manera; sabio solitario, que solo estudiaba para si mismo.
Transformé en vasto laboratorio uno de los salones de la Noirade, nombre dado en el
pais al castillo que poseia a cinco minutos de Véteuil. Alli pasaba los dias enteros
encorvado sobre las retortas y los hornillos, siempre malhumorado y sin llegar a
satisfacer sus curiosidades. No era miembro de sociedad cientifica alguna, y daba con
la puerta en las narices a cuantos le hablaban de sus trabajos. Queria ser tratado como
noble. Bajo pena de ser despedidos, sus criados nunca debian hacer la menor alusion
al empleo de su tiempo. Su aficién a la quimica era para él una pasion loca, de que
nadie tenia el derecho de hablarle.

Durante cerca de cuarenta afios no salié de su laboratorio. Alli se acostumbro a
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mirar a las gentes con el mas soberano desdén. Sus amores y sus odios no salian del
fondo de sus alambiques y de sus retortas. Absorbido por las experiencias quimicas,
lleg6 a olvidarse de Francia, de su padre guillotinado, de su madre muerta en el
extranjero, y se convirtio en escéptico altivo y frio. El sabio habia matado al hombre.

Por lo demas, nadie lleg6 a penetrar en el fondo de esta organizacion extrafia.
Hasta sus mas intimos ignoraban el vacio que se habia hecho en su corazén. Guardo
para si mismo el secreto de la nada. Y si continuaba viviendo alejado del mundo, a
manera de desterrado, segun él decia, era porque despreciaba a los pequefios y a los
grandes, y se tenia por un miserable gusano. Altivo y desdefioso, glacialmente frio,
nunca dejo caer la mascara de su orgullo.

Hubo, sin embargo, un paréntesis en la tranquila existencia de este hombre. Una
mujer casquivana, casada con un notario de Véteuil, vino a arrojarse en sus brazos.
Guillermo tenia entonces cuarenta afios, y aun trataba a sus vecinos como vasallos.
Tomo por querida a esa mujer, pregono su conquista en tres leguas a la redonda, y
hasta tuvo la audacia de instalarla en la Noirade. Fue un escandalo inaudito en la
villa. Se le sefialaba con el dedo por sus maneras bruscas. Estuvo a punto de ser
apedreado cuando publicamente vivia con la mujer del notario. El marido de esta, un
pobre hombre, que tenia un miedo atroz a perder su plaza, se estuvo quedo en los dos
afos que duraron aquellas ultimas relaciones. Se hizo el sordo y el ciego, y aparent6
creer que su mujer estaba de villegiature en casa del sefior de Viargue. La mujer del
notario dio a luz en el castillo mismo, y un dia volvio a la casa conyugal sin acordarse
de su hijo. El conde no corrio tras ella. El notario la recibié tranquilamente, como si
volviera de un viaje: al dia siguiente la pased del brazo por las calles, y desde
entonces fue esposa modelo. Veinte afios después, aun se hablaba de este escandalo
en Véteuil.

Guillermo, el nifio nacido de aquellos amores, fue criado en la Noirade. Su padre,
que solo habia profesado a su querida un amor pasajero, mezclado con un poco de
desprecio, acogio con indiferencia a este hijo de la casualidad. Le conservé a su lado,
para que no se le acusara de querer ocultar el testimonio vivo de su tonteria; pero no
le prestaba mucha atencion, porque no le era agradable el recuerdo de la mujer del
notario. El pobre ser crecio en una soledad casi absoluta. Su madre no tratd siquiera
de verle. Esta mujer comprendia, sin embargo, cuan loca habia sido, y temblaba ante
las consecuencias que habria podido tener su falta. Andando el tiempo, y
obedeciendo a su sangre burguesa, se hizo devota y gazmona.

La verdadera madre de Guillermo fue una antigua criada de la casa, que habia
visto nacer al sefior de Viargue. Genoveva era hermana de leche de la madre del
conde. Esta ultima, perteneciente a la nobleza del Mediodia, habia ido a Alemania
con Genoveva cuando la emigracion, y al volver a Francia, el sefior de Viargue la
instalo en Véteuil. Era una aldeana perteneciente a la religién reformada, con todo el
fanatismo de los primeros calvinistas, cuya sangre sentia correr por sus venas. Alta,
seca, con los ojos hundidos y la nariz puntiaguda, tenia el aspecto de las antiguas
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endemoniadas que eran arrojadas a la hoguera. Siempre llevaba consigo una enorme
y apergaminada Biblia, con filetes de hierro, y dia y noche leia en ella con voz alta y
penetrante algunos versiculos. A veces, en la conversacion usaba palabras terribles,
como aquellas que la colera del Dios de los judios dirigia a su pueblo amedrentado.
El conde le toleraba estas manias, porque comprendia la probidad y la justicia de
aquel exaltado caracter. Ademas, miraba a Genoveva como herencia sagrada de su
madre. Mas que como criada, estaba en la casa como ama todopoderosa.

A los setenta afios, aln trabajaba. Aunque tenia a sus 6rdenes varios criados, se
complacia en dedicarse a las mas rudas faenas. Tenia una humildad y a la vez una
vanidad increibles. Todo lo dirigia en la Noirade: se levantaba al amanecer; a todos
daba ejemplo de infatigable actividad, y cumplia todos sus deberes con la firmeza de
una mujer que nunca ha desmayado.

Una de las grandes desesperaciones de su vida, fue la pasion de su amo por la
ciencia. Al verle encerrarse durante largos dias en una pieza sembrada de aparatos
raros, creyo a pies juntillas que se habia vuelto brujo.

Cuando pasaba delante de la puerta de aquella pieza y oia el ruido del fuelle,
juntaba las manos con terror, convencida de que su amo estaba atizando el fuego del
infierno. Un dia tuvo el valor de entrar y de conjurar solemnemente al conde, en
nombre de su madre, para que salvara su alma, renunciando a una obra maldita.

El sefior de Viargue la empujo suavemente hacia la puerta, sonriendo, y le
prometio reconciliarse con Dios cuando muriese. Desde entonces, Genoveva rogo por
él constantemente. Presa de exaltacion profética, solia decir a voz en cuello que el
diablo rondaba por las noches el castillo, y que en la Noirade iba a pasar alguna
desgracia terrible.

Para Genoveva, las relaciones escandalosas del conde con la mujer del notario,
eran como el primer aviso de la cdlera de Dios. El dia en que esa mujer se instalo en
el castillo, se indigno, y dijo a su amo que ella no podia vivir en compaiiia de aquella
criatura, a quien cedia su puesto. Y como lo dijo, lo hizo: fuese a vivir en un pabell6n
que el sefior de Viargue tenia en un extremo del parque. Durante dos afios no puso el
pie en la Noirade. Los aldeanos que pasaban junto a la muralla del parque, solian
oirla salmodiando, con su voz seca, a todas horas, los versiculos de la Biblia. El
conde la dej6 hacer lo que quiso: de vez en cuando iba a visitarla, y oia impasible los
sermones que le echaba. Una sola vez estuvo a punto de enfadarse: yendo con su
querida por un paseo del parque, encontré a la fanatica vieja, y esta se permitio
interpelar a aquella mujer con violencia de lenguaje enteramente biblico. Como no
tenia la menor falta de que arrepentirse, podia arrojar pufiados de lodo al rostro de las
pecadoras. La mujer del notario se asustd mucho con esta escena, y es de creer que su
brusca partida obedeci6 al desprecio y a la colera de la protestante.

Tan pronto como Genoveva supo que la desvergiienza habia desaparecido de la
Noirade, volvid a tomar las riendas del gobierno de la casa. Alli no encontré de mas
sino a un nifio, Guillermo, a quien tenia un horror sagrado desde que supo su
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existencia. Era hijo del pecado, y no podia traer con él mas que desgracia, y tal vez el
Dios vengador le habria dado vida para castigar la impiedad de su padre. Pero cuando
vio a la pobre criatura en su cuna, blanca y rosada, experimenté una sensacion de
indefinible dulzura. Esta mujer, cuyo corazon y cuya carne se habian secado en una
virginidad ardiente de fanatica, sentia vagamente nacer en si misma los amores de
esposa y de madre, que siempre se albergan en el fondo de toda virgen. Se creyo
tentada por el demonio; y traté de combatir el enternecimiento que se apoderaba de
todo su ser. Después abrazo a Guillermo, no sin encomendarse a Dios para que le
protegiese contra ese hijo del crimen maldito por el cielo.

Poco a poco fue siendo madre para aquel nifio, pero madre cuyas caricias iban
envueltas en algo de terror. A veces le rechazaba; después volvia a cogerle entre sus
brazos, con ese desabrido deleite propio de los devotos que se figuran que el diablo
les echa la garra. Cuando aln era muy pequefio, Genoveva le miraba de hito en hito,
no sin alguna inquietud, temiendo a cada paso descubrir resplandores infernales en
las miradas de la inocente criatura. Nunca se pudo convencer de que en algun modo
no pertenecia al diablo; mas no por eso dejaba de quererle.

La nodriza fue despedida tan pronto como se destet6 al nifio. Solo Genoveva
cuidaba de él. El sefior de Viargue se lo habia entregado, con la autorizacion de
educarle en la religion que mas le pluguiera. La esperanza de salvar a Guillermo del
fuego eterno, haciéndole protestante fervoroso, acrecent6 el carifio de Genoveva.
Hasta la edad de ocho afios, le retuvo en el segundo piso de la Noirade.

De este modo Guillermo crecio en plena exaltacion nerviosa. Desde la cuna vivio
en la atmosfera saturada de religioso terror de que la vieja fanatica le habia rodeado.
Al despertar, no veia mas que aquel semblante de mujer, palido y mudo; al dormirse,
no escuchaba sino aquella voz aguda y chillona que entonaba ltigubremente los siete
salmos de la penitencia. Las caricias de su madre adoptiva le molestaban: le besaba y
le abrazaba hasta ahogarle, y vertia lagrimas que causaban extrafio malestar al pobre
nifio. Fatalmente, este adquiri6 una sensibilidad de mujer y una delicadeza de nervios,
que trocaban en verdaderos sufrimientos sus pesares de nifio. A menudo se llenaban
de lagrimas sus ojos, y lloraba durante horas enteras, sin rabia, lo mismo que una
persona mayor.

Cuando cumplio siete afios, Genoveva le ensefio a leer en las enormes letras de la
Biblia, aquella Biblia de papel amarillento, que tanto le asustaba. No comprendia el
significado de las palabras que pronunciaba; pero el tono siniestro con que su
institutriz las decia le helaba de espanto. Cuando estaba solo, por nada del mundo se
hubiera atrevido a abrir la Biblia, de que la vieja protestante le hablaba con tanto
respeto como de Dios mismo. El nifio, cuya inteligencia se iba despertando, vivio
desde entonces en perpetuo terror. Encerrado con la fanatica, que siempre le hablaba
del diablo, del infierno y de la colera celeste, pasaba amedrentado los dias; por la
noche lloraba, sofiando que las llamas del infierno corrian sobre su cama. Hasta tal
punto este pobrecillo tenia trastornada la imaginacion, que no se atrevia a bajar al
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parque, por miedo a pecar. Todos los dias, y siempre con voz aguda y penetrante,
Genoveva le decia que el mundo era un infame lugar de perdicion, y que para €él seria
preferible morir antes que ver la claridad del sol. La infeliz creia que con estas
lecciones le libraba de Satan.

A pesar de esto, Guillermo corria a veces por las galerias de Noirade y se atrevia a
descender al parque.

Lo que en Véteuil era conocido bajo el nombre de «la Noirade», era un edificio
cuadrangular, de tres pisos, negro y feo, que se parecia mucho a una prision. El sefior
de Viargue dejaba que ese edificio se arruinase. De él solo ocupaba una parte muy
pequena; su departamento en el primer piso y la pieza del laboratorio; en la planta
baja solo se habia reservado un comedor y un salon. Las demas habitaciones de esa
vasta morada, salvo las ocupadas por Genoveva y los criados, estaban completamente
abandonadas.

Al correr por los pasillos silenciosos y sombrios que hay en la Noirade, Guillermo
experimentaba secretos temores. Delante de los cuartos deshabitados pasaba a todo
correr. Embargado por las ideas horribles que Genoveva le habia metido en la cabeza,
crela que de aquellos cuartos salian quejumbrosos lamentos, y con espanto se
preguntaba quién podria vivir en aquellas habitaciones siempre cerradas. Preferia las
alamedas del parque, y aun en ellas no se atrevia a alejarse: jtan cobarde le habia
hecho la vieja protestante!

A veces se encontraba con su padre, cuyas miradas le hacian temblar. Casi no le
habia visto hasta que tuvo cinco afios. El conde habia olvidado que tenia un hijo, y ni
siquiera se preocupaba con las formalidades que tendria que cumplir el dia en que le
adoptase. El nifio estaba registrado como hijo de padres desconocidos. El sefior de
Viargue sabia que el notario fingiria siempre ignorar la existencia de un bastardo de
su mujer, y no tenia prisa por regularizar la situacion de Guillermo. De todos modos,
estos pensamientos no le preocupaban; mas ir6nico y mas altivo que nunca,
continuaba dedicado a sus experiencias, y escuchaba sin replicar las noticias que del
nino le daba, de cuando en cuando, Genoveva.

Un dia, paseando solo por el parque, le vio cogido por la mano de Genoveva. Se
admir6 de verle ya tan crecido. Guillermo, que acababa de cumplir cinco afios, iba
vestido con un precioso traje. Algo conmovido, el padre se detuvo por primera vez a
contemplarle; cogio a su hijo, y subiéndole en brazos, le mir6 atentamente. Por un
misterioso fenomeno de la sangre, Guillermo se parecia a la madre del conde. Esta
semejanza le choco y le conmovi6. Beso en la frente al pobre nifio, que temblaba.

A contar desde entonces, siempre que veia a su hijo le abrazaba. Le amaba, a su
modo, todo lo que podia amarle. Pero sus abrazos eran frios, y los besos rapidos que
al paso le daba, no bastaban para conquistar el corazon del nifio. Cuando Guillermo
podia esquivar el encuentro del conde sin que este lo advirtiera, se creia dichoso.
Aquel hombre severo, que, parecido a una sombra tiesa y muda, recorria la Noirade,
le causaba mas espanto que afecto. Genoveva, a quien el sefior de Viargue habia dado
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orden de educarle libremente, como si fuera hijo de ella, le hablaba de su padre como
de un amo terrible y todopoderoso, y asi se explica que la palabra padre despertara en
el nifio un terror respetuoso.

Guillermo vivio asi durante sus ocho primeros afios. Todo le impulsaba a la
debilidad; asi la extrafia educacién de la vieja protestante, como el temor que le
inspiraba el conde. Estaba condenado a conservar por toda la vida la sensibilidad
enfermiza de su infancia. Cuando cumplié ocho afios, fue enviado por el sefior de
Viargue al colegio municipal de Véteuil. Sin duda el conde habia advertido como el
nifio habia sido educado por Genoveva, y quiso sustraerle por completo a la
influencia de aquel cerebro trastornado. En el colegio, Guillermo empez6
dolorosamente el aprendizaje de la vida; fatalmente tenia que ser molestado a cada
paso.

Los afios que pas6 en el colegio fueron un incesante martirio; uno de esos
martirios de nifio solo y abandonado, a quien todos atropellan, y que no puede saber
de qué es culpable.

Los habitantes de Véteuil odiaban sorda y envidiosamente al sefior de Viargue; no
le perdonaban que fuera rico y que viviera a sus anchas; el escandalo del nacimiento
de Guillermo servia de tema continuo a sus murmuraciones. De la indiferencia
despreciativa del padre, a quien seguian saludando humildemente, se vengaban en la
debilidad del hijo, a quien sin riesgo podian mortificar. Todos los nifios de la villa, los
que tenian de diez a doce afios, conocian al dedillo la historia de Guillermo, por
haberla oido referir cien veces en sus casas. Entre ellos hablaban de ese hijo
adulterino con tal indignacion, que, al tenerle por camarada, se creyeron obligados a
torturar a la pobre criatura odiada por todo Véteuil. Eran sus mismos padres quienes
les impulsaban a cometer esa cobardia, riéndose socarronamente de las persecuciones
con que le asediaban.

Desde el primer instante, Guillermo comprendio, en la burlona actitud de sus
camaradas, que estaba en pais enemigo. Dos grandullones, de quince afos, le
preguntaron su nombre. Cuando timidamente respondié que se llamaba Guillermo,
todos los chicos se rieron de él.

—T1 te llamas bastardo, ;oyes? —dijo un colegial, entre la rechifla y la broma de
aquellos muchachos estipidos, que ya tenian los vicios de hombres hechos y
derechos.

El nifio no comprendio el insulto, pero se puso a llorar, angustiado y tembloroso,
en el centro del corro implacable que le rodeaba. Le dieron algunos empujones, y
pidio perdon, lo cual divirtié grandemente a aquellos caballeritos y le valié nuevos
puiietazos.

Los chiquillos del colegio tenian ya una victima. En las horas de recreo le daban
de puntapiés, le llamaban bastardo, y entonces, sin saber por qué, la sangre de
Guillermo coloreaba sus mejillas. El temor a los golpes le hacia cobarde; andaba por
los rincones, y no se atrevia a moverse, como un paria que tiene en su contra a todo
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un pueblo y que ni siquiera intenta sacudir su yugo. Los profesores se unieron
secretamente a los camaradas del pobre nifio; comprendieron que seria muy habil
hacer causa comun con los hijos de las personas mas acomodadas de Véteuil, y
abrumaron con castigos a Guillermo, complaciéndose en torturar inicuamente a un
ser débil. Guillermo acabé por cansarse, y fue un discipulo detestable, embrutecido
por los golpes, por las palabras injuriosas y por los castigos escolares. Perezoso,
enfermizo, atontado, lloraba noches enteras en el dormitorio: esta era su unica
protesta.

Sufria tanto mas, cuanto que sentia la necesidad de amar, y solo tropezaba con
personas a quien aborrecer. A cada nuevo insulto, en los momentos de angustia, su
temperamento nervioso le hacia exclamar: «jDios mio! ;Qué falta he cometido?». Y
en su conciencia de nifio, buscaba la causa de castigos tan atroces; y como no
encontraba alguna, volviase medio loco, se acordaba de los terribles consejos de
Genoveva, y se creia atormentado por los demonios, por pecados desconocidos. En
dos ocasiones estuvo a punto de arrojarse al pozo del colegio: tenia entonces doce
anos.

En los dias de vacaciones se figuraba que habia salido de una tumba. A veces los
chiquillos le corrian a pedradas hasta las puertas de la villa. Por eso preferia el
desierto parque de la Noirade, en donde nadie le pegaba. Nunca se atrevio a hablar a
su padre de las persecuciones que sufria. Solamente se quejaba a Genoveva, a quien
solia preguntar el significado de la palabra bastardo, que le causaba la sensacion
abrasadora de un bofeton en la mejilla. La vieja le escuchaba con ademan sombrio.
Estaba enojada porque le habian quitado su discipulo. Sabia que el capellan del
colegio habia conseguido del sefior de Viargue que le dejara bautizar al nifio, y
consideraba a este irremisiblemente arrojado a las llamas del infierno. Cuando
Guillermo le confes6 sus penas:

—Tu eres hijo del pecado —exclamo, sin replicarle directamente—, y expias la
falta de los culpables.

Guillermo no comprendid; pero el tono empleado por la fanatica le parecié tan
colérico, que nunca volvi6 a tomarla por confidente.

A medida que iba creciendo aumentaban sus pesares. Por fin llegd a una edad en
que supo cual era su falta. Con sus atroces insultos, sus compaiieros le habian
educado en el vicio. Entonces llor6 lagrimas de sangre. Se sinti6 herido en la persona
de sus padres cuando supo la historia de su nacimiento. De la manera de vivir de su
madre, tuvo noticia por las palabras indecentes con que de ella le hablaban. Los
nifios, cuando se arrojan en el lodo, se revuelcan en él con cierta satisfaccién; asi es
que los hombrecillos del colegio no escatimaron al Bastardo infamia alguna de las
que pudieron inventar sobre las relaciones entre la mujer del notario y el sefior de
Viargue. A veces, Guillermo se encolerizaba locamente; bajo los golpes de los
verdugos, la victima acababa por rebelarse, y se lanzaba sobre el primero que llegaba,
y le mordia como una bestia feroz; pero generalmente sufria impasible los insultos y
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lloraba silenciosamente.

Cuando estaba a punto de cumplir quince afios, ocurrié un hecho, de que guardo
memoria para siempre. Un dia, yendo de paseo los colegiales, al cruzar por una calle
de la villa, algunos de sus compafieros le dijeron maliciosamente:

—iEh, Bastardo!... {Mira; ahi va tu madre!

Guillermo volvio la cabeza, y miro.

Por la acera iba una mujer, del brazo de un hombre, al parecer bonachon. Aquella
mujer mir6 a Guillermo con alguna curiosidad, y casi le rozd, al pasar, con su vestido.
Pero ni siquiera se sonri6; no hizo mas que morderse los labios y apartar la vista
desdefiosamente. El hombre que la acompafiaba permaneci6 impasible.

Guillermo, desconcertado, no oy6 las burlas de sus compafieros, que se morian de
risa, como si aquel encuentro fuera la cosa mas risible del mundo. Esa rapida vision
le dejaba helado, y se tuvo por mas miserable que un huérfano. En el resto de su vida,
cuando pensaba en su madre, venia a su memoria la imagen de aquella mujer, con
aspecto de devota, del brazo de su marido engafiado y contento.

Su mayor dolor, en aquellos afios malos, consistia en no ser amado por alguien.
Se asustaba de la ternura soberbia de Genoveva, y pareciale demasiado frio el carifio
mudo de su padre. Estaba solo; nadie se apiadaba de él. Aunque agobiado por las
persecuciones que sufria, solo tenia pensamientos inefables de bondad; bajo su
caracter apacible, ansioso de caricias, guardaba cuidadosamente, como secreto
ridiculo y risible, tesoros de amor que no se atrevia a manifestar. Sofiaba en una
pasién infinita e imaginaria, a que ansiaba entregarse para siempre. Y entonces
tomaba cuerpo en su imaginacion una soledad bendita, un pedazo de tierra en que
habia arboles y agua, en que estaba a solas con su pasion; no le importaba que fuera
amante o amigo; su deseo era solo de paz y de consuelo. Cuando, martirizado, recibia
un nuevo golpe, evocaba a su fantasma, juntando las manos, con una especie de
paroxismo religioso, y pedia al cielo que le dejase en paz gozar de un afecto sublime.

A no ser por su orgullo, tal vez se hubiera acostumbrado a la cobardia. Pero
felizmente por sus venas corria la sangre de los Viargue; la flaqueza irremediable que
la casualidad de su nacimiento y la estupidez burguesa de su madre le causaba,
desaparecia bajo las corrientes de orgullo que venian de su padre. Era mejor, mas
digno y mas grande que sus verdugos; los temia, pero también los desdefiaba; no se
aturdia con sus golpes, lo cual exasperaba a los estupidos jovenzuelos, para quienes
no era un secreto el desprecio de su victima.

Sin embargo, Guillermo tuvo un amigo en el colegio. Al empezar el segundo
curso, entré en el colegio un nuevo alumno. Era un gallardo muchacho, dos o tres
afios mayor en edad que Guillermo. Se llamaba Jacobo Berthier. Huérfano, y sin mas
parientes que un tio establecido de abogado en Véteuil, venia al colegio de esta villa a
terminar sus estudios de Humanidades comenzados en Paris. Su tio queria vigilarle de
cerca, pues no ignoraba que el muchacho era tan precoz, que a los diez y siete afios
cortejaba a las jovenzuelas del Barrio Latino.
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Jacobo sobrellevd alegremente su destierro. Tenia el caracter mas bonachon del
mundo. Era lo que se llama un buen muchacho, aunque no poseia grandes cualidades.
Su entrada en el colegio fue un acontecimiento; venia de Paris, y hablaba de la
sociedad como el que ha probado la fruta del arbol prohibido. Los colegiales
empezaron a respetarle desde que supieron que habia dormido con mujeres. No tardd
en ser el rey del colegio. Se reia a mandibula batiente; ensefiaba con frecuencia sus
brazos vigorosos, y protegia a los débiles con la gallardia de un principe.

El dia mismo de su llegada vio a un pilluelo que maltrataba a Guillermo. Corri6
en auxilio de este, y amenazo al adversario con castigarle duramente si atormentaba a
los mas pequefios. Enseguida cogi6 del brazo al perseguido, y se pase6 con él
mientras durd el recreo, con escandalo de los colegiales, que no comprendian cémo el
parisiense habia elegido un amigo semejante.

Guillermo quedé profundamente agradecido al auxilio y a la amistad que Jacobo
le ofrecid. El semblante palido de su nuevo camarada habia despertado en Jacobo
verdadera simpatia. Después que hablaron, comprendio que su proteccion tenia que
ser activa y constante.

—¢Quieres ser amigo mio? —pregunto a Guillermo, tendiéndole la mano.

El pobre nifio casi se echo a llorar al estrechar aquella mano, la primera que se le
tendia.

—iOs querré mucho! —replic6 Guillermo, con la voz timida de un amante que
declara su pasion amorosa.

En el recreo siguiente, un grupo de alumnos rodeo al parisiense para referirle la
historia de Guillermo. Contaban con hacerle despreciar al bastardo, hablandole del
escandalo de su nacimiento. Jacobo escuché con tranquilidad las bromas indecentes
de sus compaiieros, y se encogio de hombros cuando concluyeron.

—Sois unos imbéciles —les dijo—. Si alguno de vosotros repite lo que acabais de
contarme, nos veremos las caras.

Sus simpatias hacia el paria aumentaron al conocer la profundidad de sus heridas.
Ya habia tenido por amigo, en el Liceo Carlomagno, a un hijo del amor, muchacho
muy discreto, amable e inteligente, que ganaba todos los premios de su clase, y que
era adorado por sus compafieros y por sus maestros. Por eso acogié como la cosa mas
natural del mundo la historia del escandalo que tanto indignaba a los estipidos
jovenes de Véteuil. De nuevo cogio del brazo a Guillermo.

—iQué mamarrachos son esos chiquillos! —le dijo—. Son unos animales y unos
estupidos. Lo sé todo; pero, jbah!, no tengas cuidado: si cualquiera de ellos te da un
soplamocos, avisamelo, y ya veras.

Desde entonces fue respetado el Bastardo. Tal cachetina se gand uno que se
atrevio a nombrarle con aquel apodo, que el colegio entero se convencié de que ya no
se podia andar en bromas con €él, y busco otra victima. Guillermo estudio en paz el
segundo afio y la retdrica. Inmenso era el carifio que profesaba a su protector. Le amo6
como se ama a la primera querida, con fe absoluta y carifio ciego. Por fin podia dar
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rienda suelta a sus sentimientos; sus ternuras, largo tiempo contenidas, iban todas a
parar a ese dios, cuya mano y cuyo corazon le habian favorecido. No sabia como
pagar su deuda. Consideraba a Jacobo como a un ser superior. Le admiraba hasta en
sus menores ademanes; aquel muchachote enérgico, alborotador, le inspiraba respeto.
Sus maneras francas y las historietas que de su vida en Paris le contaba, le
convencian de que tenia por amigo a un hombre extraordinario, a quien estaban
reservados los destinos mas altos. En su afecto habia también una extrafia mezcla de
admiracion, de humildad y de amor, base del sentimiento, a la vez tierno y
respetuoso, que le inspiraba Jacobo.

Como buen muchacho, este acept6 la adoracion de su protegido. Gustaba de
mostrar su fuerza y ser admirado. Ademas, estaba encantado con las afectuosas
caricias de aquel espiritu débil y orgulloso, que aplastaba con su desprecio a sus
condiscipulos. Fueron inseparables en los dos afios que estuvieron juntos en el
colegio.

Después que aprobaron el curso de retorica, Jacobo salio para Paris con objeto de
estudiar medicina, y Guillermo se queddé solo en Véteuil, e inconsolable con la
partida de su amigo. Vivia en la mas completa ociosidad en la Noirade, como en un
desierto. Tenia entonces diez y ocho afios. Su padre le llamé un dia, y le recibi6 en el
laboratorio. Era la primera vez que Guillermo pasaba del umbral de aquella pieza. El
conde estaba en pie, en medio del laboratorio, con el pecho cubierto por un delantal
azul de droguista. A Guillermo le pareci6 que su padre habia envejecido
terriblemente. Siempre le habia tenido gran respeto; pero aquel dia le tuvo miedo.

—Os he hecho llamar —Ile dijo el conde—, para comunicaros mis proyectos
acerca de vuestro porvenir. Ante todo, decidme si por casualidad os sentis inclinado a
una ocupacion determinada.

Guillermo hizo un ademan de duda y contrariedad.

—Pues bien —afiadi6 el conde—: entonces os sera mas facil cumplir mis
ordenes... Deseo que no sedis absolutamente nada: ni médico, ni abogado, ni otra
cosa alguna.

Y como el joven le mirara con sorpresa:

—Seréis rico —afadio con tono amargo—, y podréis ser dichoso si acertdis a
conocer la vida. Lamento haberos dado ya alguna instrucciéon. Cazad, comed, dormid:
tales son mis ordenes. Sin embargo, si os gusta la agricultura, os dejaré cavar la tierra.

El conde no hablaba en broma. Tenia la seguridad de ser obedecido. Advirtio que
su hijo dirigia un vistazo al laboratorio, como para protestar contra la ociosidad que
se le imponia, y su voz se hizo amenazadora.

—Sobre todo —dijo—, juradme que nunca os dedicaréis al estudio de la ciencia.
Después de mi muerte, cerraréis esta puerta, y no la volveréis a abrir nunca. Basta
que un de Viargue haya pasado aqui una existencia entera... Cuento con vuestra
palabra: no haréis nada, y procuraréis ser dichoso.

»¢Comprendes, hijo mio? —afiadio—. Obedéceme: sé pobre de espiritu, si es
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posible.

Le abraz6 bruscamente, y le despidi6. Esta escena impresioné grandemente a
Guillermo; comprendi6 que el conde debia de sufrir algin secreto pesar; en lo
sucesivo le profes6 un afecto mas respetuoso que hasta entonces. Ademas, acatd
estrictamente sus ordenes. Estuvo tres afios en la Noirade cazando, recorriendo el pais
y aficionandose a los arboles y a las tierras. Esos tres afios, durante los cuales vivio
en la intimidad del campo, le prepararon a las alegrias y a los sufrimientos que le
reservaba el porvenir. Perdido en el fondo de las verdes soledades del parque,
refrescado por el vientecillo que corre entre el follaje, se purifico de su vida de
colegial, y creci6 en ternura y en misericordia. Volvié a pensar en el fantasma de su
nifiez, y de nuevo crey6 que iba a encontrar, en el borde de alguna fuente, una
criatura que le cogeria en brazos y se lo llevaria, besandole como a un nifio. jAh!
iCuan prolongados ensuefios, y cuan dulcemente cubrian su cabeza la sombra y el
silencio!

Sin la inquietud vaga que le causaban sus deseos contrariados, hubiera sido
completamente feliz. Nadie le maltrataba ya; cuando iba a Véteuil, veia a sus
antiguos camaradas, que le saludaban con mas cobardia ain que cuando le pegaban;
ya se sabia en la villa que era el heredero del conde. Su tnico temor, temor extrafio
mezclado de esperanza, era el de hallarse frente a frente de su madre. No la volvié a
ver, y esto le desconsolo; pensaba con frecuencia en aquella mujer, y era para €l una
monstruosidad inexplicable el olvido en que le tenia. Hasta pregunt6 a Genoveva si
no seria conveniente tratar de verla. La protestante le respondio que estaba loco.

—Vuestra madre ha muerto —Ile dijo con voz inspirada—. jRogad por ella!

Genoveva seguia amando al hijo del pecado. Ahora que el nifio se habia hecho
hombre, ella procuraba defenderse contra su propio corazon. En el fondo, le queria de
una manera ciega y absoluta.

En dos ocasiones, Jacobo vino a pasar sus vacaciones de estudiante en Véteuil.
Aquellos meses fueron para Guillermo de loca alegria. Nunca se separaban los dos
amigos. Se pasaban dias enteros cazando o pescando. A menudo se sentaban en el
fondo de cualquier barranco, y hablaban de Paris, sobre todo de mujeres. Jacobo
hablaba de ellas muy a la ligera, como si no las estimase; pero las trataba con
benignidad, sin decir acerca de ellas todo lo que pensaba. Y entonces Guillermo le
reprochaba calurosamente su sequedad de alma; colocaba a la mujer sobre un
pedestal, hacia de ella un idolo, ante el cual entonaba un eterno cantico de fe y de
amor.

—iVamos, hombre —le decia el estudiante parisiense—; no sabes lo que dices! Si
deseas malquistarte con tus queridas, no tienes mas que arrodillarte delante de ellas.
Pero no; tu haras lo mismo que hacen todos. Engafiaras y seras engafiado. Esta es la
vida.

—No, no —replicaba enérgicamente—; yo no haré lo que los demas. Yo no
amaré nunca mas que a una sola mujer, y la amaré tanto, que no sera posible mas.
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—iBah, ya veremos!

Y Jacobo se reia de la sencillez de su querido provinciano, a quien casi
escandalizaba con el relato de sus aventuras de una noche.

Estos viajes a Véteuil contribuyeron a estrechar la amistad entre ambos jovenes.
Se escribian a menudo cartas muy largas. Poco a poco, sin embargo, las cartas de
Jacobo llegaban mas de tarde en tarde; al tercer afio no dio sefiales de vida. A
Guillermo le entristecié mucho este silencio.

Sabia, por el tio del estudiante, que este tenia que salir de Francia, y hubiera
querido darle un abrazo antes de partir. Empezaba a aburrirse mortalmente en la
Noirade. Su padre, al saber la causa de su aburrimiento, le dijo un dia, después de
comer:

—Sé que deseais ir a Paris. Os autorizo a vivir alli un afio, y supongo que no
dejaréis de hacer alguna tonteria. Os abro un crédito ilimitado... Podéis partir
manana.

Al dia siguiente, Guillermo, al llegar a Paris, supo que Jacobo se habia marchado
la vispera. Le habia escrito a Véteuil una carta de despedida que Genoveva le
reexpidid. En esta carta, muy alegre y muy afectuosa, su amigo le anunciaba que le
habian agregado, en calidad de médico, al cuerpo expedicionario en Cochinchina, y
que seguramente estaria mucho tiempo fuera de Francia. Guillermo regreso
inmediatamente a la Noirade, afligido con aquella marcha brusca, y atormentado por
la idea de estar solo en una poblacion desconocida. De nuevo se recogio en su
querida soledad, de la que dos meses después le sacO su padre para enviarle
nuevamente a Paris, en donde queria que viviera un afio.

Guillermo fue a vivir a la calle del Este, en el hotel en que ya vivia Magdalena.
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IV

Cuando se encontraron Guillermo y Magdalena, habia resuelto esta dejar el hotel y
buscar un cuartito para amueblarlo. En esa casa, abierta para todo el mundo, poblada
de estudiantes y de muchachas, Magdalena estaba expuesta a recibir a cualquier hora
declaraciones brutales, que le recordaban cruelmente su situacion. Habia pensado en
dedicarse a bordadora tan pronto como se mudara. Para atender a sus necesidades
tenia bastante con sus dos mil francos de renta. Pero el porvenir la inquietaba algtn
tanto; presentia que la soledad en que iba a vivir estaria llena de peligros. A pesar de
que habia jurado ser fuerte, pasaba dias enteros tan solitarios, tan tristes, que a veces
se veia asaltada por indignas ideas de flaqueza.

La noche de la llegada de Guillermo, vio a este en la escalera. Para dejarle paso,
se arrimO0 a la pared con ademan tan respetuoso, que Magdalena quedo
verdaderamente asombrada, porque, de ordinario, los huéspedes del hotel casi la
atropellaban y le echaban bocanadas de humo en la cara. El joven ocupaba una
habitacion pared por medio con la de Magdalena. Ambas piezas estaban separadas
tan solo por un débil tabique. Magdalena solia dormirse, escuchando sin querer los
pasos del desconocido, que tomaba posesion de su domicilio.

Para Guillermo no habian pasado inadvertidos el tinte nacarado y los admirables
cabellos rojos de su vecina. Los paseos que por su estancia daba aquella noche,
obedecian a que la idea de tener tan cerca una mujer le producia fiebre. Oia las
trepidaciones del lecho cuando ella se movia.

Al dia siguiente, los jovenes, al verse, se sonrieron. Magdalena revelo sus
simpatias por aquel joven tranquilo y bonachon, con tanta mas franqueza, cuanto que
se creia libre de todo peligro con él, a quien no daba mas importancia que a un nifio.
Si alguna vez cometia la locura de hablarle de amor, le reprenderia y le convenceria.
Siempre firme en su proposito, queria cumplir su juramento de viudez. En los dias
siguientes acepto el brazo de Guillermo, y consintié en dar un paseito con €l. A la
vuelta, ella entro en el cuarto de Guillermo, y Guillermo en el de ella. Por lo demas,
no hubo entre ambos la menor palabra tierna, ni la mas ligera sonrisa pecaminosa. Se
trataban como amigos de la vispera, con seriedad llena de exquisita delicadeza.

En el fondo, la verdad es que sus almas estaban perturbadas. De noche, desde sus
respectivas habitaciones, escuchaban mutuamente sus pasos, y adivinaban, como en
suefios, sus reciprocos pensamientos. Magdalena se crela amada y se dejaba amar,
aunque sin corresponder a ese amor. A decir verdad, no sabia lo que era amor; sus
primeras aventuras amorosas habian sido tan bruscas, que la hacian saborear con
placer infinito las atenciones de Guillermo; su corazon iba hacia él a pesar de ella y
poco a poco, movido por una simpatia que se iba transformando en ternura. Si a veces
volvia la vista a su pasado, no tardaba en desechar los recuerdos crueles para pensar
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en su nuevo amigo; la pasion de su temperamento sanguineo la habia atormentado; el
afecto carifioso de una naturaleza nerviosa le infundia cierta languidez enternecida, y
aplacaba uno a uno todos sus deseos. Guillermo vivia en perpetuo desvario; adoraba
fatalmente a la primera mujer que habia encontrado. Al principio ni siquiera se
preocup6 en saber de donde venia aquella mujer; ella era la primera que le habia
sonreido, y bastaba con esto para arrodillarse ante ella. Estaba contentisimo por haber
encontrado tan pronto una amante, porque estaba ansioso por abrir su corazon tanto
tiempo cerrado y tan lleno de pasion mal contenida; si auin no abrazaba a Magdalena,
era porque no se atrevia. Sin embargo, se creia duefio de ella.

Asi transcurrio una semana. Guillermo apenas salia; Paris le daba miedo, y habia
tenido buen cuidado de no ir a vivir en uno de los grandes hoteles que su padre le
habia indicado. Cada vez estaba mas contento con vivir detras del Luxemburgo, en un
barrio tranquilo en que el amor le esperaba. Habria querido llevar a Magdalena al
campo, muy lejos, no porque tuviera el proposito de hacerla caer mas pronto entre sus
brazos, sino porque era apasionado por los arboles, y deseaba pasearse bajo la sombra
de estos con ella. Por una especie de presentimiento, ella se oponia. Por ultimo acept6
el ir a comer en un ventorrillo de las afueras. En el restaurant del bosque de Verrieres
fue donde se entrego.

Al dia siguiente, cuando regresaron a Paris, los dos amantes estaban tan aturdidos
con su aventura, que se olvidaban de tutearse, y sentian un malestar que no habian
experimentado cuando solo eran camaradas. Por un extrafio sentimiento de pudor, no
quisieron dormir ambos aquella noche en el mismo hotel. Guillermo comprendié que
Magdalena tendria que soportar las sonrisas picarescas de los criados, si volvia a
entrar en su cuarto. Desde aquella noche fue a vivir en un hotel vecino. Guillermo,
duefio ya de Magdalena, queria poseerla €l solo en un rincén ignorado.

Obraba como si estuviera a punto de casarse. El banquero que, por cuenta de su
padre, le habia abierto crédito ilimitado, le indic6 un pabellon solitario que estaba en
venta en la calle Boulogne. Guillermo se apresur6 a ver la finca, la compré
inmediatamente, y la amueblé en pocos dias. Todo esto pas6 en menos de una
semana. Una noche pregunté a Magdalena si queria ser su mujer.

Después de la noche pasada en el restaurant del bosque de Verriéeres, iba a verla
todos los dias como un novio que hace el amor; después se retiraba discretamente.
Aquella pregunta conmovié extraordinariamente a Magdalena, que se echo en brazos
de Guillermo. Entraron en el pabellon de la calle Boulogne como dos recién casados
en noche de bodas. Alli fue donde se creyeron realmente casados. Sin acordarse de la
casualidad que en una noche los habia echado al uno en brazos del otro, se figuraban
que por primera vez les era permitido besarse. Noche placida y dichosa, en que los
amantes se imaginaron que el pasado habia muerto para siempre, y que su union tenia
la pureza y la fuerza de un lazo eterno.

Alli vivieron durante seis meses, alejados del mundo y casi sin salir a la calle. Fue
un verdadero suefio de felicidad. Adormecidos por sus caricias, ni siquiera se
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acordaban de los hechos que habian precedido a sus amores, y no temian al porvenir.
Vivian completamente felices, sin que nada ni nadie viniera a turbar su dicha. El
pabellon, con sus cuartos estrechos y perfectamente amueblados, era para ellos un
retiro adorable, cerrado, silencioso y sonriente. También tenia jardin, un pedazo de
tierra no mayor que la palma de la mano, en que, a pesar del frio, se ponian a hablar
durante las tardes del invierno.

Magdalena se figuraba que habia nacido el dia antes. Ignoraba si amaba a
Guillermo; solo sabia que aquel hombre la impregnaba de ternura, y no queria
despertar de este dulce ensuefio. Todas sus heridas se habian cicatrizado; ya no
experimentaba aquellas sacudidas ni aquellas abrasadoras quemaduras que le habian
desgarrado el pecho. Nunca se paraba a reflexionar. Como el enfermo que sale
quebrantado por una fiebre aguda, pasaba en languida voluptuosidad su
convalecencia, dando gracias, desde el fondo de su alma, a aquel que la habia sacado
de su penosa situacion.

Lo que mas la conmovia no eran los arrebatos amorosos del joven; en sus caricias
habia méas de maternidad que de pasion. Y esto se explica por el intimo afecto que él
le tenia, y por la dignidad con que la trataba, como se trata a la mujer legitima. Esto la
dignificaba a sus propios ojos, porque podia creer que habia pasado de los brazos de
su madre a los de su esposo. Este suefio que se forjaba, la enorgullecia, y la acariciaba
en todos los pudores de su ser. Merced a esto, se permitia mostrarse altanera, y cada
vez mas amable, mas tranquila y mas esperanzada, sin acordarse de las heridas que ya
no manaban sangre.

Guillermo parecia vivir en el cielo. Por fin veia realizados sus queridos ensuefios
de la nifiez y de la adolescencia. Cuando estaba en el colegio martirizado por sus
compaiieros, habia sofiado en una soledad dichosa, en un rincén perdido y oculto, en
cuyo fondo pasaria semanas enteras en la ociosidad, sin que nadie le abofeteara, antes
al contrario, acariciado por alguna buena y hermosisima hada; y después, a los diez y
ocho afios, cuando por sus venas empezaba a correr la sangre a impulsos de una
inspiracién vaga, habia vuelto a forjarse ese mismo suefio entre los arboles del
parque, en las orillas de los riachuelos; pero entonces el hada se habia convertido en
amante, tras de la cual corria por los sotos hasta alcanzarla y estrecharla entre sus
brazos. Magdalena era para €l a un tiempo el hada y la amante con que habia sofiado,
de quien era duefio unico en la soledad apetecida, lejos del mundanal bullicio. Vivir
apartado del mundo, no temer las injurias de persona alguna, amar apasionadamente
con todo su corazon, no tener cerca de si mas que una criatura, y gozar €l solo de la
belleza y del amor de esa criatura, no habia mayor felicidad. Semejante manera de
vivir le resarcia de las desdichas de su juventud, cuando tenia que habérselas con un
padre severo y altivo, con una vieja fanatica, cuyas caricias le espantaban, y con un
amigo, que no bastaba para calmar su ansia de adoracion. De ahi que ahora,
displicente y perezoso, descansara tranquilo en brazos de Magdalena. Se figuraba que
una vida como esta no podia tener fin. Creia tener por delante la eternidad, la
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eternidad que duerme bajo la tierra, y que él dormia en brazos de la joven.

Ambos pensaban mas en el sosiego que en el amor. Diriase que la casualidad los
habia juntado para que enjugaran la sangre de sus heridas. Sentian por igual la
necesidad de reposo, y sus caricias eran mutuas pruebas de gratitud que se daban por
las horas tranquilas y dichosas que juntos disfrutaban. Del presente gozaban con
egoismo de hambrientos. Pareciales que solo vivian desde que se habian conocido;
nunca mezclaban el mas ligero recuerdo a sus largas platicas amorosas. Guillermo no
pensaba en los afios que Magdalena habia vivido antes de conocerle, y a Magdalena
no se le pasaba por las mientes interrogarle sobre su vida pasada, como hacen los
enamorados. Bastabales con estar juntos, reir y ser felices, como nifios que no se
acuerdan de la vispera ni tienen zozobra por el porvenir.

Un dia Magdalena supo que Lobrichon habia muerto.

—FEra un grandisimo brib6n —dijo por todo comentario.

Recibié con indiferencia la noticia, en que Guillermo no se interesé por modo
alguno. Cuando recibia cartas de Véteuil, las guardaba en una gaveta, después de
haberlas leido. Su amante nunca le preguntaba qué decian aquellas cartas. Al cabo de
seis meses de esa vida, tan desconocidos eran el uno para el otro como el primer dia;
se habian amado sin tratar de conocerse.

Este suefio acabo bruscamente.

Una mafiana, Guillermo fue a casa de su banquero, y Magdalena, no sabiendo qué
hacer, se puso a hojear un album fotografico que estaba sobre un mueble, y en el cual
aun no se habia fijado. Aquel album no tenia mas que tres retratos: el del padre de
Guillermo, el de Genoveva y el de su amigo Jacobo.

Al ver este ultimo retrato, Magdalena lanz6 un grito sordo. Con las manos
apoyadas en las abiertas hojas del album, erguida, temblorosa, miraba atonita el
rostro sonriente de Jacobo, ni mas ni menos que quien mira a un fantasma recién
aparecido. jEra él, el amante de una noche, y después de todo un afio, el hombre cuyo
recuerdo, adormecido en su pecho, renacia y la desgarraba cruelmente con su brusca
aparicion!

Fue un rayo en el cielo sin nubes de su existencia. Ya habia olvidado a aquel
muchacho, desde que era la esposa fiel de Guillermo.

¢Por qué Jacobo se alzaba entre ellos? ;Por qué estaba alli, en aquella habitacion
en que a todas horas su amante la tenia entre los brazos? ;Quién le habia traido hasta
ella para turbar para siempre su felicidad? Estas cosas la ponian loca.

Parecia que Jacobo la miraba con cierto aire burlén, y que la interrogaba con
sorna acerca de sus tiernos amores. Le decia: «jDios mio! jPobrecilla! jCuan
fastidiada debes de estar aqui! jAnda, vente a Chatou, vente a Robinson, vente
adonde hay bullicio!...». Creia escuchar su voz y sus risotadas, y hasta se imaginaba
que iba a tenderle los brazos. En un momento de lucidez volvié a ver el pasado, el
cuarto de la calle Soufflot, toda aquella vida ya olvidada. Habia, pues, sofiado: mentia
y robaba, porque era indigna de la felicidad que estaba disfrutando. Todo el fango en
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que habia vivido subia hasta su corazon y la asfixiaba.

La fotografia representaba a Jacobo cuando era estudiante. Estaba sentado a
horcajadas en una silla vuelta del revés, en mangas de camisa, desnudos el cuello y
los brazos, y fumando. Magdalena distinguia en el brazo izquierdo una sefial, en que
recordaba haberle besado muchas veces. Estos recuerdos la abrasaban, y con
amargura pensaba en las voluptuosidades que aquel hombre le habia hecho conocer.
Se figuraba verle ain a su lado, a medio vestir, y a punto de estrecharla entre los
brazos, y creia sentirse cogida del talle por su primer amante. Dominada por estos
pensamientos, creyéndose prostituida y mirando en torno de si con el espanto de
mujer adultera, se dejé caer en una butaca. El saloncillo estaba sombrio y silencioso,
y su ambiente saturado de la paz voluptuosa que en una habitacién cerrada dejan seis
meses de amor. En un cuadro colocado sobre un canapé se destacaba el retrato de
Guillermo, que parecia sonreir dulcemente a Magdalena. Y Magdalena palidecia ante
esa mirada amorosa, pensando que ahora pertenecia a Jacobo.

Recordaba que, antes de partir, el joven médico le habia dado su retrato, una
fotografia semejante a la que la casualidad habia puesto ante sus ojos. Pero la vispera
de su entrada en el pabellén se habia creido obligada a quemar aquella fotografia,
para no traer la imagen de su primer amante a la morada de Guillermo. ;Y ahora
aquella fotografia resucitaba, y, a pesar de ella, Jacobo entraba en su aposento! Se
levant6 y volvié a coger el album. Entonces, en el reverso de la tarjeta fotografica,
ley6 esta dedicatoria: «A mi antiguo camarada, a mi hermano Guillermo».
iGuillermo... el camarada, el hermano de Jacobo!... Magdalena, palida como una
muerta, dejo el album y volvio a sentarse. Con los ojos inmoviles y las manos
colgantes, estuvo pensando largo rato.

Pensaba que de alguna gravisima falta debia de ser culpable cuando tan
cruelmente purgaba sus seis meses de felicidad. Se habia entregado a dos hombres, jy
esos dos hombres se amaban fraternalmente! Para ella habia en este doble amor una
especie de incesto. En otro tiempo, en el Barrio Latino habia conocido a una
muchacha de quien disfrutaban dos amigos, y que tranquilamente pasaba de la cama
del uno a la del otro. De repente se acordo de aquella desdichada, y se creyd tan
infame como ella; porque en adelante, al entregarse a Guillermo, pensaria en Jacobo,
y tal vez saborearia el monstruoso placer de verse abrazada a un mismo tiempo por
dos amantes. Tan horrible y tan escueto se le presento el porvenir, que tuvo la idea de
desaparecer para siempre.

Pero no se atrevio a huir. jEra tan dichosa al lado de Guillermo! Ademas, ;no
podia suceder aun que las caricias del joven la hicieran olvidarlo todo, y se creyera
digna y fiel? Después pensd que mas valdria decirselo todo a su amante, revelarle su
pasado e implorar su absoluciéon. La idea de esa confidencia la aterr6. ¢Como
atreverse a confesar a Guillermo que habia sido querida de su camarada, de su
hermano? La echaria de su lado, porque nunca aceptaria Guillermo la infamia de
semejante comunidad. Razonaba lo mismo que si aun perteneciera a Jacobo. jDe tal
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modo le tenia presente!

No diria nada; reservaria toda la vergiienza para si misma. Pero vacilé en esta
resolucion, porque su caracter rechazaba la idea de una mentira eterna: no se sentia
con fuerzas para vivir sonriendo entre su infamia y sus pesares. Lo mejor era decirlo
todo inmediatamente, o huir. Estas ideas tumultuosas chocaban con doloroso estrépito
en su cerebro. De repente, oy0 abrir la puerta de la calle, y después subir rapidamente
la escalera. Guillermo entro.

Traia el semblante descompuesto. Se tir6 en el canapé, y rompio a llorar.
Magdalena, sorprendida, aterrada, crey6 que lo sabia todo, y se levant6 temblando.

Con la cabeza entre las manos, presa de cruel desesperacion, el joven no cesaba
de llorar. Por fin, tendi6 los brazos hacia su querida, y con voz apagada le dijo:

—iConsuélame! jConsuélame! jAy, cuanto sufro!

Magdalena fue a sentarse al lado de él, dudando si seria ella quien le hacia llorar.
Ante el dolor de su amante, Magdalena olvido sus propios dolores.

—Dime: ;qué tienes? —Ile pregunto, cogiéndole las manos.

La mir6 como enloquecido.

—No queria llorar en la calle —balbuce6—. Corria...; me ahogaba...; tenia prisa
por llegar aqui... Déjame llorar, que esto me alivia.

Enjugo sus lagrimas, y después volvio a llorar.

—iDios mio! jDios mio! jYa no le volveré a ver! —exclamo.

La joven creyo adivinar de lo que se trataba, y se compadecio. Estrecho a
Guillermo entre sus brazos, le besé en la frente y enjug6 sus lagrimas.

—:Has perdido a tu padre? —le pregunto.

Guillermo hizo signos negativos. Después junt6 las manos, y con voz temblorosa:

—iPobre Jacobo mio! —dijo, como dirigiéndose a una sombra que solo €l veia—.
iPobre Jacobo mio!... jYa no me querras como sabias quererme! jYa no me acordaba
de ti cuando has muerto!

Al oir el nombre de Jacobo, Magdalena, que seguia enjugando las lagrimas de su
amante, se irguio temblorosa. jJacobo muerto! Este rudo golpe la atonto.

—Tu no le conocias —afiadié Guillermo—, porque nunca te he hablado de él, me
parece. Yo era ingrato; nuestra dicha me hacia olvidadizo... {Era un corazén de oro,
un caracter afectuosisimo! No tenia en el mundo otro amigo como él. Antes de
conocerte, yo no tenia mas carifio que el suyo. Vosotros sois los unicos seres que he
querido de todo corazon. {Y le pierdo!... En el colegio me pegaban, y él era quien me
defendia. Su amistad y su proteccion me libraron de la mofa y del desprecio de todos.
Cuando yo era nifio, le adoraba como a un Dios, y me hubiera arrodillado delante de
él, si asi lo hubiera deseado, para rezarle. jLe debia tanto, que no sabia como pagarle
mi deuda de gratitud! ;Y le he dejado morir lejos de mi! Conozco que no le he amado
bastante.

La emocion le impuso silencio durante un rato. Luego afiadio:

—iQué de dias hemos pasado juntos! Me acuerdo de una mafiana en que, bajo los
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sauces, estabamos pescando cangrejos; €l me decia: «Guillermo, aqui abajo no hay
mas que una cosa buena: la amistad. Amémonos lo mas que podamos, y nos servira
de consuelo para mas adelante». jPobre y querido muerto! jYa no existe, y yo estoy
solo! Pero vivira siempre en mi... Ya no tengo a nadie mas que a ti, Magdalena...
porque he perdido a mi hermano.

De nuevo sollozo, y tendi6 sus brazos hacia la joven con ademan de suprema
languidez.

Magdalena sufria. El dolor y los punzantes recuerdos de Guillermo le producian
un inexplicable sentimiento de rebelion; no podia escuchar los apasionados elogios de
Jacobo, sin estar tentada por decirle: «jCallate! jEse hombre te ha arrebatado tu
felicidad; no le debes nada!». Solo le faltaba esta ultima amargura: ser puesta frente a
frente de su pasado por aquel mismo cuyo amor la obligaba a callarse. Y no se atrevia
a sellarle los labios y confesarselo todo, atemorizada por lo que acababa de saber, por
ese lazo fortisimo de amistad y gratitud que habia unido a sus dos amantes.
Escuchaba los lamentos de Guillermo, como habria escuchado el ruido amenazador
de una ola que hubiera subido hasta ella para tragarsela. Estaba irritadisima a
consecuencia de la muerte de Jacobo. Puesto que habia muerto, ;con qué derecho
venia a perturbarla?

Guillermo le decia:

—iPobre Magdalena mia! jConsuélame!... Ya no tengo a nadie mas que a ti en el
mundo.

jConsolarle de la muerte de Jacobo!... Esto le parecia ridiculo y cruel. Volvio a
estrechar en sus brazos a Guillermo y a enjugarle las lagrimas que vertia por su
primer amante. El extrafio papel que en esta ocasion desempefiaba la habria hecho
también sollozar, si capaz hubiera sido de esto. En lugar de apiadarse de aquel a
quien primero habia amado, se irritd contra el dolor de Guillermo. Volvio a ser la hija
del obrero Ferat.

—Le queria mas que yo —pensaba—, y me echaria a la calle si le dijera lo que
pienso.

Después, por decir algo, e impulsada por la curiosidad:

—¢:Como ha muerto? —le pregunto.

Entonces Guillermo le refirié que, obligado a esperar en casa de su banquero, se
habia puesto a leer un periodico. Su vista se fij6 en un suelto que describia el
naufragio de la fragata Profeta, sorprendida por un ciclén en las cercanias del Cabo.
El buque se habia hecho trizas en un arrecife, y la tripulaciéon habia desaparecido.
Jacobo, que iba a Cochinchina en ese vapor, no dormiria en una tumba sobre la cual
se pudiera ir a rezar. La noticia era oficial.

Calmadas que fueron las pesadumbres de los amantes, Magdalena reflexioné
durante la noche sobre los hechos del dia anterior. Ya no estaba colérica, sino abatida
y triste. Si en otras circunstancias hubiera sabido la muerte de Jacobo, a buen seguro
que habria gritado y llorado. Ahora, en la soledad de la alcoba, escuchando la
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entrecortada respiracion de Guillermo, que al lado de ella dormia el suefio de los
desdichados, Magdalena pens6 en el muerto, en aquel cadaver arrojado por las olas
contra las rocas. Tal vez, al caer en el mar, habia pronunciado el nombre de ella.
Recordaba que un dia, viviendo en la calle Soufflot, él se habia hecho una cortadura
en una mano, y que ella estuvo a punto de desvanecerse al ver correr la sangre.
Entonces le amaba, y hubiera velado meses enteros para salvarle de una enfermedad.

Y ahora, él se ahogaba y ella se desataba contra él. Sin embargo, creia encontrarle
en su pecho, en todos sus miembros, y hasta percibir el soplo de su aliento por todo
su cuerpo. Entonces se estremecid con el estremecimiento que otras veces la abrasaba
cuando se veia en brazos de Jacobo. Experimenté una angustia indefinible, como si le
hubieran arrancado un pedazo de su ser. Se puso a llorar, hundiendo la cabeza en la
almohada para que Guillermo no la oyese. Renacia en ella toda su debilidad de mujer,
y se consideraba sola en la tierra.

Esta crisis duro largo rato. Magdalena la prolong6 involuntariamente, al recordar
las horas de felicidad pasadas con Jacobo. Juntaba las manos pidiendo perdén al
muerto por ella evocado, de quien ella creia escuchar gritos de agonia mezclados con
los rumores del mar.

De pronto, un pensamiento irresistible vino a su imaginacion.

Se levanté pausadamente, para no despertar a Guillermo. Cuando poso los pies en
la alfombra, le mir6 con inquietud, temerosa de que le preguntara adonde iba. Pero
Guillermo, con los ojos atun enrojecidos por el llanto, dormia. Cogio6 la lamparilla, e
inquieta porque el piso crujia bajo sus pies desnudos, paso al salon.

Fuese derecha al album, le abri6 sobre un almohadén, y se sent6 frente al retrato
de Jacobo. Era Jacobo a quien ella buscaba. Con los hombros cubiertos por sus
destrenzados y rubios cabellos, envuelta en su camisa, estuvo largo tiempo
contemplando el retrato a la luz palida y vacilante de la lamparilla. En torno de ella
reinaba el mayor silencio, y solo de cuando en cuando se percibia la febril respiracion
de Guillermo en la pieza vecina.

No le parecio que Jacobo tuviera el aire burlon del dia anterior. Su cuello y sus
brazos desnudos, y su camisa desabrochada, no despertaron sus recuerdos. Aquel
hombre estaba muerto, y su imagen habia tomado una indefinible expresion de
amistad enternecida. Magdalena gozaba contemplandole. Era el mismo de siempre:
un buen muchacho hasta la muerte. Con la sonrisa en los labios, la pipa blanca en la
boca, sentado a horcajadas en la silla, estaba como solia estar en el cuarto de la calle
de Soufflot, tal vez dispuesto a perdonar, en gracia de su amor, las locuras de
Magdalena.

Vertiendo dulces lagrimas, Magdalena se puso a pensar en el que ya no existia.
Aquel retrato seria en adelante una reliquia, y no habria nada que temer de él.
Entonces volvian a su imaginacion las angustias del dia anterior, su indecision y su
ansiedad. Parecia que el pobre Jacobo, en el momento en que ella se desesperaba de
verle aparecer entre ella misma y su amante, le habia enviado noticia de su muerte
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para que viviera tranquila. Ya no vendria a perturbar sus nuevos amores, y la
autorizaba para cerrar en el fondo de su corazén el secreto de sus intimidades. ¢Para
qué, pues, hacer a Guillermo sufrir, y por qué no volver en busca de la dicha? Por
piedad y por amor estaba obligada a callarse. El retrato de Jacobo murmuraba:
«Anda, procura ser feliz, hija mia. Ya no existo, y no volveré a presentarme como
imagen viva de tu vergiienza. Tu amante es un nifio a quien yo he favorecido; ahora
favorécele tu, le 1o ruego. Si eres buena, piensa siquiera alguna vez en mi».

Magdalena se dio por convencida. Guardaria silencio, y no seria mas cruel que la
suerte, que habia querido ocultar a Guillermo el nombre de su primer amante.
Ademas —¢no lo habia dicho él mismo?— la memoria de Jacobo vivia en él, y era
preciso que viviese alta y serena. Bastaria una confesion para manchar por siempre
esa memoria. Seria una mala accion hablar de ella. Cuando la joven se prometio a si
misma permanecer muda, pareciole que el retrato de Jacobo la daba gracias por el
juramento. Magdalena beso el retrato.

Amanecia cuando volvi6 a acostarse. Guillermo seguia durmiendo. Ella acabo por
adormecerse, fatigada, acariciando una esperanza lejana. Ambos se olvidaron de sus
pesares de la vispera, y volvieron a su querida paz y a sus tiernos amores.

Pero sus ensuefios hablian terminado. Ya en su retiro de la calle Boulogne no
renaceria la calma de las primeras horas. En los dias subsiguientes, el espantoso
fantasma del naufrago vivia en el pabellon y lo impregnaba de tristeza. Los amantes
dejaron de acariciarse, y pasaban dias enteros sin casi hablarse, sumidos en sus tristes
recuerdos. L.a muerte de Jacobo habia sido para ellos un soplo glacial que los hacia
temblar. Se les figuraba que aquellas estrechas habitaciones en que, la vispera,
estaban el uno en el regazo del otro, ahora eran inmensas y destartaladas. El silencio
y la sombra, que tan anhelosamente habian buscado, les aterrorizaba. Un dia a
Guillermo se le escap6 una frase cruel.

—FEste pabellon tiene el aspecto de una tumba —dijo—: aqui nos ahogamos.

Subito se arrepintid, y cogiendo las manos de Magdalena:

—Perdoéname —afiadio—, y no hagas caso de lo que he dicho.

Como era hombre de buena fe, ignoraba que no suele sofiarse una misma cosa dos
veces. Cuando salieron de su abatimiento, ya no tenian el uno en el otro la ciega
confianza de los primeros dias. Sobre todo, Magdalena habia cambiado por completo.
Acababa de evocar el pasado, y conocio que era preciso ponerse en guardia contra los
peligros que la amenazaban. Antes habia aceptado sin vergiienza el titulo de querida,
y pareciéndole muy natural ser amada, amaba sin miedo al qué diran. Ahora se sentia
avergonzada; renacian en ella las amarguras de la calle Soufflot, y consideraba a su
amante como enemigo que le robaba su propia estima. Sin saber por qué,
imaginabase que no estaba en su propia casa en la calle Boulogne. La idea de que era
una entretenida, la abrasaba como abrasa un hierro candente. Pensando en eso,
lloraba con amargura.

Guillermo le hacia regalos con frecuencia. Era muy dadivoso. Al principio,
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Magdalena recibio los regalos con la alegria de un nifio a quien regalan juguetes. No
reparaba en el valor de los objetos. Se tenia por dichosa con que su amante pensara
siempre en ella. Aceptaba las joyas por lo que tenian de recuerdos. Pasada la crisis en
que habia estado, se sorprendi6 de verse vestida con trajes y engalanada con joyas
que no le habian costado dinero. Desde entonces fue mas grande su amargura. Las
blondas con que se adornaba, el lecho en que dormia, y los ricos muebles de que
usaba, eran para ella motivo de sufrimiento. Le parecia que todo lo que la rodeaba era
el precio de su deshonor.

—Yo me vendo —solia pensar, presa de horrible congoja.

En uno de esos dias tristes, Guillermo le trajo un brazalete. Magdalena palidecio
al ver la joya, y guardo silencio. El joven, admirado de no verla saltar a su cuello
como otras veces, le pregunt6 dulcemente:

—:No te gusta este brazalete?

Después de un rato de silencio, y con voz temblorosa, Magdalena dijo:

—Amigo mio, estas gastando mucho dinero conmigo. Yo no necesito tantos
regalos. Mas te querria si no me regalaras nada.

Estuvo a punto de sollozar. Sorprendido y enojado, sin comprender la causa de su
palidez, Guillermo la atrajo hacia si.

—:Qué tienes? —le pregunté—. jAh, Magdalena, qué malos pensamientos
tienes!... ;INo eres mi mujer?

Magdalena le miré frente a frente, y sus miradas fijas le decian claramente: «INo,
yo no soy tu mujer». Si se hubiera atrevido, habria entonces mismo propuesto a su
amante que la dejara costearse con sus propias rentas su alimento y sus trajes. Desde
que cometié la primera falta, su cardcter se habia hecho intratable: de todo se
disgustaba, y por cualquier cosa se enfadaba.

Algunos dias después Guillermo le trajo un vestido, y ella, con risa nerviosa, le
dijo:

—iMuchas gracias! Pero en adelante déjame a mi comprar estas cosas. Tu no
entiendes de eso, y te roban.

Desde entonces fue ella misma quien hizo sus compras. Y cuando su amante tratd
de reembolsarle los gastos, no le faltaron pretextos para no admitir el reembolso. La
verdad es que empezaba a serle insoportable la vida que hacia en la calle Boulogne.
Amaba a Guillermo; pero sus inquietudes y sus disgustos la hacian tan desgraciada,
que a veces creia no amarle, lo cual no era obstaculo para que temiera verse
abandonada por él, como lo habia sido por Jacobo. Entonces lloraba horas enteras,
pensando en qué nueva vergiienza caeria.

Guillermo se fijé en que solia tener los ojos enrojecidos por el llanto, y adivinaba
lo que sufria. Hubiera querido ser cada vez mas amable y tierno; y, sin embargo, cada
vez estaba mas inquieto y febril. ;Por qué lloraria Magdalena? ¢Es que era
desgraciada con él? ;Pensaria en otro amante? Esta ultima suposicion le contristaba.
También él perdia la fe y la felicidad de los primeros dias. Pensaba en el pasado de
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Magdalena, para él desconocido, y que no queria conocer. Las dudas que le habian
asaltado en la noche de su paseo a Verriéres renacian a cada paso y le torturaban.
Espiaba a la joven para leer una confesion en su actitud o en sus miradas; y cuando
creia sorprender en ella algo extrafio, se desconcertaba. Puesto que le pertenecia,
queria que le perteneciera por completo. Se sentia cruelmente herido por sus
indiferencias pasajeras. A menudo estaban juntos: ella no le escuchaba, y le dejaba
hablar solo y meditar sobre el pasado; entonces €l se callaba, creyéndose despreciado,
y de pronto cambiaba su amor en desprecio. «Mi corazén se ha engafiado —pensaba
—; esta mujer no es digna de mi: ha vivido ya demasiado para corresponder a mi
carino».

Nunca, sin embargo, llegaron a refiir de veras. Entre ellos, el estado de guerra era
latente. A veces cruzaban algunas palabras amargas que les abatian y desesperaban.

—Tienes los ojos enrojecidos —solia decir Guillermo a Magdalena—. ;Por qué
te ocultas para llorar?

—Te engafias: yo no lloro —respondia la joven, tratando de sonreirse.

—No; no me engaiio —replicaba él—: algunas veces, por la noche, te oigo llorar.
¢ Te crees desgraciada a mi lado?

Con la cabeza Magdalena decia que no, al mismo tiempo que procuraba sonreirse.
Entonces el joven la cogia por las manos, trataba de calentarlas entre las de él, y
como esas manos permanecian frias e inertes, él las soltaba, exclamando:

—Soy un amante desgraciado, ;no es verdad?... No sé hacerme amar. Hay
personas a quienes no se olvida nunca.

Esta alusion heria dolorosamente a Magdalena.

—FEres cruel —replicaba amargamente—. No ignoro lo que soy, y por eso lloro.
¢Qué te imaginas tu, Guillermo?

Bajaba la cabeza, y afiadia:

—Mas valdria que conocieras mi pasado. Por lo menos, sabrias a qué atenerte, y
no sofiarias en mas deshonor del que en realidad hay... ;Quieres que te lo diga todo?

A esto se oponia tenazmente, estrechando entre sus brazos a su querida, y
pidiéndole perdén. Esta escena, que se repetia con frecuencia, no pasaba de ahi; pero,
una hora después, volvian a caer, €l en la desesperacion egoista de no poseerla por
completo, y ella en el temor de ser nuevamente herida en su dignidad.

Otras veces, Magdalena se arrojaba al cuello de Guillermo, y lloraba a todo llorar.
Estas crisis de lagrimas inexplicables eran ain mas penosas para el joven. No se
atrevia a interrogar a su querida; la consolaba hasta hacerla enjugar el llanto, y la
hacia tomar una actitud dura e implacable. Entonces ella se negaba a responder, y era
necesario que su amante se enterneciera hasta el punto de sollozar, para que cayesen
el uno en brazos del otro y se desesperaran y se consolaran mutuamente. Sin saber
por qué, estaban muy tristes; pareciales que aspiraban la desgracia, y que eran
aplastados por una pesadumbre lenta y continua.

Era una situacion sin salida. Se necesitaba una explicacion franca. Magdalena
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retrocedia, y Guillermo era muy débil. De esta manera vivieron por espacio de un
mes.

Guillermo habia comprado un magnifico marco para el retrato de Jacobo; retrato
que, colocado en la alcoba de los amantes, turbaba a Magdalena. Cuando se acostaba,
le parecia que los ojos del muerto la veian subir a la cama. Por la noche le sentia en el
cuarto, y ahogaba sus besos para que €l no los oyera. Cuando se vestia, por la
mafiana, se apresuraba a no estar desnuda frente al retrato. Realmente, amaba a
aquella imagen, y la turbacién que sufria, nada tenia de dolorosa. Sus recuerdos se
habian amortiguado, y ya no pensaba en Jacobo como amante, sino como amiga
avergonzada del pasado. Era mas pudica para él que para Guillermo, y padecia
realmente al hacerle testigo de sus nuevos amores. A veces se creia en el deber de
pedirle perdon, y se consolaba contemplando el retrato. Los dias en que habia llorado
0 en que refiia con su amante, miraba a Jacobo con mas ternura que de ordinario.

Tal vez Magdalena habria acabado por llorar delante de la imagen como una
viuda inconsolable, si un acontecimiento no hubiera venido a sacarlos, a ella y a
Guillermo, de la triste existencia que llevaban. Un mes mas, y hubieran maldecido el
dia de su encuentro.

Guillermo recibié de Véteuil una carta en que le llamaban a toda prisa. Su padre
estaba moribundo. Magdalena, emocionada con el dolor de Guillermo, abraz6 a este
carifiosamente, y durante una hora no se separaron.

Guillermo, completamente trastornado, partid, diciendo a Magdalena que le
escribiria y que le esperara.
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El sefior de Viargue habia muerto. Habian ocultado la verdad a Guillermo, para
amortiguar el golpe de la triste noticia.

Las circunstancias en que acaecié esa muerte hicieron estremecer largo tiempo a
los criados de la Noirade. La vispera, el conde se habia encerrado, como de
costumbre, en su laboratorio. Alguna sorpresa causo a Genoveva el no verle bajar por
la noche; pero no se alarmo, porque a veces solia subir provisiones, y no le llamaban
para comer. Aquella noche, sin embargo, Genoveva tuvo el presentimiento de una
desgracia; la ventana del laboratorio, de la cual de ordinario salia una claridad
refulgente, estaba a oscuras.

Al dia siguiente, Genoveva, inquieta, fue a escuchar en la puerta. No se oia nada,
ni el menor ruido, ni siquiera un soplo. Asustada con este silencio, llamo, y no le
contestaron. Entonces se fijo en que la puerta solo estaba entornada, lo cual concluyé
por asustarla, porque el conde solia encerrarse a machamartillo. Entr6. En el centro
de la habitacion estaba el cadaver del sefior de Viargue, boca arriba, con las piernas
estiradas, los brazos abiertos y crispadas las manos; en la cara, echada hacia atras,
tenia multitud de placas lividas, y en el cuello grandes manchas amarillentas. Al caer,
el craneo habia chocado en el pavimento; un hilillo de sangre corria hasta debajo del
horno, en donde formaba una lagunita. La agonia solo debié durar unos cuantos
segundos.

Al ver el cadaver, Genoveva retrocedio dando un grito. Arrimada al muro,
balbuce6 una plegaria incoherente. Lo que mas la aterraba eran las manchas que el
cadaver tenia en la cara y en el cuello, y que, al parecer, eran magulladuras: el diablo
habia, por fin, estrangulado a su amo, como lo probaba la huella de sus dedos. Ya
hacia mucho tiempo que Genoveva esperaba este desenlace; asi es que cuando veia al
conde encerrarse, murmuraba: «Todavia va a invocar al maldito; Satan le hara alguna
mala partida; la noche menos pensada le cogera por el cuello para arrebatarle el
alma». Su prediccién se habia realizado, y temblaba pensando en la terrible lucha que
habria precedido a la muerte del herético. En su ardiente imaginacion veia al diablo,
negro y velludo, saltando al cuello de su victima, arrancandole el alma y
desapareciendo por el cafidn de la chimenea.

El grito que acababa de lanzar habia llamado la atencion de los criados. Estas
pobres gentes, cuidadosamente escogidas por el sefior de Viargue entre los aldeanos
mas estupidos de la comarca, creyeron con Genoveva que su amo habia muerto en
lucha con el demonio. Sacaron de alli el cadaver, y le acostaron en la cama, no sin el
temor de ver salir algiin animal inmundo de la negra y abierta boca del cadaver.

En muchas leguas a la redonda quedé fuera de duda que el conde era brujo y que
Satan se lo habia llevado. El médico que vino a certificarla muerte, la explicé de otra
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manera. En el aspecto de las manchas lividas que tenia la piel, comprendié que habia
habido envenenamiento, y su curiosidad de sabio se fijo detenidamente en las
amarillentas, no determinadas atn por la accién de toxico alguno conocido, y con
razon creyo que el viejo quimico se habia envenenado con un agente nuevo por él
descubierto en sus largas experiencias. Este médico era un hombre prudente; por
amor a la ciencia, dibujo las manchas y guard6 para si el secreto de esta muerte
violenta. Atribuy6 la muerte a un caso de apoplejia fulminante, para evitar el
escandalo que sin duda habria suscitado la declaracién del suicidio del sefior de
Viargue. Siempre hay interés en conservar pura la memoria de los ricos y de los
poderosos.

Guillermo lleg6é una hora antes del entierro, y fue muy grande su dolor. Siempre
el conde le habia tratado con frialdad, y al perderle no podia sentir desgarrarsele un
carifio que realmente no tenia razén de ser; pero el pobre muchacho se hallaba
entonces en un estado de espiritu tan febril, que vertié abundantes lagrimas. Después
de los dias inquietos y penosos que acababa de pasar con Magdalena, cualquier
disgusto le bastaba para llorar. Quiza dos meses antes ni siquiera habria sollozado.

Al volver del entierro, Genoveva le hizo subir a su cuarto. Alli, con su implacable
crueldad de fanatica, le dijo que se habia hecho reo de sacrilegio permitiendo enterrar
a su padre en sagrado. Brutalmente, y a su manera, le refirio la historia de aquella
muerte, por ella atribuida al diablo. Tal vez no le habria dado estos pormenores
cuando aun estaba casi abierta la tumba del conde, a no ser por el deseo de arrancar al
joven la promesa de no hacer jamas pacto con el infierno. Guillermo juré todo cuanto
ella quiso. La escuchaba atontado y sumido en el mas profundo dolor, sin comprender
por qué le hablaba de Satanas, y volviéndose loco al oir el relato de aquel combate
entre su padre y el demonio. Oy0 sin rechistar lo que le dijo de las manchas que el
cadaver tenia en la cara y en el cuello, sin atreverse a dar crédito a los pensamientos
que le asaltaban.

En este momento le avisaron que una persona deseaba hablarle. Guillermo
encontro en el vestibulo al médico que habia certificado el fallecimiento. Entonces
este, a vuelta de mil disculpas, le dijo toda la verdad, y afiadié que si le era permitido
ocultar al publico el suicidio, tenia el deber de manifestarselo al hijo del difunto.
Guillermo, helado por semejante confidencia, dio gracias al médico por su conducta.
Ya no lloraba; pero creia estar al borde de un abismo insondable.

Iba a retirarse, tambaleandose como los borrachos, cuando el médico le detuvo.
Este personaje no habia ido, como decia, a anunciarle la verdad. Impulsado por el
deseo irresistible de entrar en el laboratorio del conde, comprendia que para lograrlo
no se le presentaria ocasion mas propicia: el hijo iba a introducirle en aquel santuario
que el padre le habia cerrado siempre.

—Dispensadme —dijo a Guillermo—, si os distraigo con estas cosas en este
momento; pero temo que maflana ya no sea tiempo de dedicarnos a ciertas
investigaciones. Las manchas por mi observadas en el sefior de Viargue eran de tal

www.lectulandia.com - Pagina 55



clase, que desconozco absolutamente el veneno que ha podido producirlas... Os
ruego que me autoricéis para visitar la habitacion en que ha sido hallado el cadaver, y
tal vez pueda daros noticias mas precisas sobre la causa de la muerte de vuestro
padre.

Guillermo pidi6 la llave del laboratorio, y subié con el médico, como hubiera ido
a cualquier otra parte, a las cuadras o a la cueva, sin sorprenderse y casi sin saber lo
que hacia.

Cuando entr6 en el laboratorio, se quedo estupefacto ante el aspecto de aquella
pieza. Un estremecimiento le hizo salir de su estupor, y entonces observé que aquella
sala estaba completamente transformada. Hacia tres afios, cuando su padre le habia
llamado para prohibirle que estudiara y que trabajara, el laboratorio estaba limpio y
bien arreglado; los ladrillos de los hornos relucian; el cobre y la cristaleria de los
aparatos estaban también relucientes; en las tablas adosadas a las paredes habia
multitud de botes, frascos y recipientes de todas clases; sobre la mesa, en el centro, se
destacaban enormes libros abiertos y paquetes de hojas manuscritas. Recordaba
también la respetuosa sorpresa que le produjo la vista de aquel taller de estudio,
atestado, por decirlo asi, metdédicamente, de un mundo de objetos.

Alli dormian los frutos de una larga vida de trabajo; los secretos preciosos de un
sabio que habia estudiado la naturaleza durante mas de medio siglo, sin querer
comunicar a nadie los resultados de su ardiente curiosidad. Guillermo, al entrar en el
laboratorio, creyo que iba a encontrar en sus respectivos puestos los aparatos y las
planchas, los libros y los manuscritos, y hallé6 una verdadera ruina. Parecia que un
ciclon habia entrado en el laboratorio, y todo lo habia trastornado y roto: el horno,
ennegrecido por el humo, parecia haber estado inactivo durante algunos meses, y el
monton de cenizas que en otros tiempos lo llenaba, estaba esparcido por el suelo; el
cobre de los alambiques se habia torcido, y rotos estaban los cristales; los frascos y
los botes de los estantes, rotos en mil pedazos, se apilaban en un rincén, a la manera
que esos cascos de botellas que hay en ciertas callejuelas; las tablas de los estantes
estaban violentamente arrancadas de sus encajes; en cuanto a los libros y
manuscritos, desgarrados y a medio quemar, estaban amontonados en otro rincon.

Y aquellas ruinas no databan de la vispera; el laboratorio habia sido destrozado
hacia largo tiempo; del techo pendian largas telas de arafia, y una espesa capa de
polvo cubria los restos por alli esparcidos.

A la vista de tanto destrozo, Guillermo se acongoj6. Adivinaba lo que habia
ocurrido. En otro tiempo, su padre le habia hablado con amarga ironia de la ciencia.
Sin duda era para €l una querida ltubrica y cruel, que le contrariaba en todo, y por
amor a ella, y por desprecio a las gentes, no queria que nadie la poseyera después que
él.

Y Guillermo se imaginaba, como si lo estuviera viendo, aquel dia en que el sabio,
lleno de rabia, habia devastado el laboratorio. Le veia dando puntapiés a los
alambiques, rompiendo los frascos, arrancando las tablas, rompiendo y quemando los

www.lectulandia.com - Pagina 56



manuscritos. Una hora, algunos minutos tal vez habian bastado para aniquilar todas
las investigaciones hechas durante toda una vida. Después, cuando ya no quedaban en
pie ni uno solo de sus descubrimientos, ni una sola de sus observaciones; cuando se
habia encontrado solo, de pie, en medio de su laboratorio en ruinas, debi6 sentarse y
enjugarse la frente con extrafia y terrible sonrisa.

Lo que mas estremecia a Guillermo era el pensar en las atroces temporadas que
aquel hombre habia pasado en el fondo de aquella pieza, de aquella tumba en que
yacian su vida, su trabajo y sus amores. Durante meses enteros se habia encerrado,
como siempre, sin tocar a nada, paseandose a lo ancho y a lo largo, perdido en el caos
con que habia sofiado. Con los pies aplastaba los pedazos de sus queridos
instrumentos, apartaba desdefiosamente los fragmentos de sus manuscritos, los trozos
de los frascos que atn contenian particulas de los cuerpos analizados o descubiertos
por él; o acabada la obra de destruccién, vertia un bote ain lleno, y daba un ultimo
puntapié a un aparato cualquiera. jQué pensamientos de supremo desdén y qué amor
a la muerte no habrian bullido en aquel cerebro poderoso durante las largas horas que,
0cioso y cabizbajo, habia vivido entre las ruinas voluntarias de su obra!

Nada quedaba ya. Guillermo, recorriendo la sala, encontrd, sin embargo, un
objeto respetado por la mano de su padre: era una especie de armario incrustado en el
muro, una pequefia biblioteca, que contenia frascos llenos de liquidos de diversos
colores. El conde, que se ocupaba mucho en toxicologia, habia encerrado alli los
venenos rapidos, aun desconocidos, pero descubiertos por él. La biblioteca provenia
de un saldn del piso bajo, en que Guillermo recordaba haberla visto: era de madera de
las islas, con adornos de cobre en los angulos, y muy bien pintada en los costados.
Este precioso mueble, rica y maravillosamente construido, no habria estado fuera de
su sitio en el tocador de una dama. El conde, con un dedo mojado en tinta, habia
escrito la palabra veneno en cada frasco.

Guillermo lamenté la ironia atroz que su padre habia empleado en la perfecta
conservacion de aquel armario y de su contenido. Toda la vida y toda la ciencia del
conde se habian encaminado a eso, a tener algunos frascos de venenos nuevos. Habia
destruido sus otros descubrimientos, los que habrian podido ser utiles, y de sus
profundas investigaciones no legaba a la humanidad sino agentes de sufrimiento y de
muerte. Esta bofetada dada al saber, esta burla siniestra, ese desprecio a los hombres,
esa confesion suprema de dolor, revelaba bien a las claras cual habia sido la agonia de
aquel hombre que, después de cincuenta afios de estudios, parecia no haber
encontrado, en el fondo de sus retortas, sino algunas gotas de la droga con que se
habia envenenado.

Guillermo retrocedio hasta la puerta. El espanto y el disgusto le empujaban hacia
fuera. Aquella pieza sucia, llena de restos sin nombre, con sus telas de arafia y su
polvo espeso, exhalaba un olor fétido que le asfixiaba. Los inmundos montones de
papeles viejos y de cascos arrojados en los rincones, eran para €l las basuras de
aquella ciencia de que el conde le habia apartado, y que desdefiosamente habia
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barrido antes de morir, como se arroja por la puerta a una vil criatura a quien se ama,
con desprecio impregnado aun de ciertos deseos. Y creia oir, cuando se fijaba en el
armario de los venenos, la risa dolorosa del viejo quimico, pensando meses enteros en
su suicidio. Después, alli, en medio del laboratorio, veia, temblando, el hilillo de
sangre que habia salido del craneo de su padre, y que habia llegado hasta el horno.
Aquella sangre empezaba a coagularse.

A todo esto, el médico no dejaba de husmear. Desde el dintel todo lo habia
adivinado, y se habia puesto furioso.

—iQué hombre! jQué hombre! —murmuraba—. Todo lo ha destruido, todo lo ha
arrasado... jAh! Si yo hubiera estado aqui, le habria sujetado como a un loco furioso.

Y volviéndose hacia Guillermo, dijo:

—Vuestro padre tenia mucho talento. Debe de haber hecho admirables
descubrimientos. ;Y ved lo que de ellos ha dejado!... jEso es una locura, una
verdadera locura!... ;Comprendéis que un sabio, que habria podido ser del Instituto,
haya preferido guardar para él solo sus trabajos?... Todavia, si cae en mis manos
alguno de sus manuscritos, lo publicaré, con honor para €l y para mi.

Fuese a rebuscar en los montones de papeles, sin temor al polvo que los cubria.

—iNada, ni una pagina completa! —exclamaba—. Yo no he visto un loco
semejante.

Cuando hubo examinado el montén de papeles, pas6 al monton de vasijas rotas.
En los destrozados fondos de los frascos queria sorprender los secretos del quimico.
Desesperado por no descubrir cosa alguna, volviose al centro del laboratorio. Estaba
furioso. Entonces fue cuando vio el armario de los venenos, y, dando un grito de
alegria, se encamind hacia él. Pero la llave no estaba en la cerradura, y se content6
con ver los frascos a través de los cristales.

—Caballero —dijo, dirigiéndose a Guillermo—, o0s ruego que me permitais
analizar esas materias... Os hago esta suplica en nombre de la ciencia, y en nombre
de la memoria del sefior de Viargue.

Con un movimiento de cabeza, Guillermo llamé la atencion del médico hacia los
restos que cubrian el suelo, y después le dijo:

—Ya lo veis: mi padre no ha querido dejar huella alguna de sus trabajos. Esos
frascos no saldran de ahi.

El médico insistio; pero no pudo quebrantar la resolucion de Guillermo. De nuevo
se puso a recorrer el laboratorio, cada vez mas desesperado. Al encontrarse con el
reguerillo de sangre, se detuvo, y pregunto si aquella sangre era del sefior de Viargue.
Ante la respuesta afirmativa de Guillermo, el semblante del médico se ilumind.
Arrodillose junto a la laguna que se habia formado debajo del horno, y allj,
cuidadosamente, con la punta de las uiias, traté de despegar un cuajaron ya casi seco.
Esperaba, sometiendo esta sangre a un minucioso analisis, descubrir el agente toxico
que el conde habia empleado.

Tan pronto como Guillermo comprendio el objeto del trabajo emprendido por el
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médico, se acerco a él, le cogio por los brazos, y con los labios temblorosos, le dijo:

—Venid. ;No veis que me ahogo? No es licito turbar la paz de los muertos. Dejad
esa sangre; os lo mando.

De muy mala gana, el médico solté el cuajaron. Advertido por Guillermo, salio,
no sin protestar. Guillermo, que le estaba esperando con verdadera impaciencia,
respird, por fin, cuando lleg6 al corredor. Cerr6 la puerta del laboratorio, resuelto a
cumplir la palabra que a su padre habia dado de no volver a poner alli los pies.

En el salon del piso bajo encontré al Juez de paz de Véteuil. Con cierta cortesia,
este personaje le dijo que venia a sellar los papeles del muerto, a no ser que le
presentara un testamento en regla. Hasta tuvo la delicadeza de advertir a Guillermo
que conocia el grado de parentesco que tenia con el difunto, y que no dudaba de la
existencia de un testamento enteramente a su favor. Termino su discursillo con una
graciosa sonrisa: el testamento estaria, indudablemente, en el fondo de algtn cajon;
pero la ley era la ley, porque podia haber legados de caracter particular, y era preciso
esperar.

Guillermo cerré la boca a aquel hombre, mostrandole un testamento que le
instituia legatario universal. El conde habia esperado que su hijo fuera mayor de edad
para poder adoptarle y transmitirle su nombre; y como la adopcion implicaba la
necesidad de legar, habia podido considerar a su hijo natural como a hijo legitimo. El
juez de paz se deshizo en excusas; repitio que la ley era ley, y se retir6 dando el
nombre de De Viargue a aquel a quien, pocos momentos antes, habia nombrado sefior
Guillermo a secas, aunque no ignoraba el derecho que tenia a llevar el nombre de su
padre adoptivo.

En los dias siguientes, Guillermo estuvo ocupadisimo. No le dejaron ni un
momento para pensar en su nueva posicion. De todas partes recibia pésames,
peticiones y ofertas de servicios. Tomo la determinaciéon de encerrarse en su cuarto,
después de encargar a Genoveva que despachase a la numerosa gente que le
importunaba. El conde, en su testamento, habia dejado a la vieja una renta que le
permitiria pasar tranquilamente el resto de su vida. Pero casi se habia enfadado; no
queria aceptar el dinero, y decia que por modo alguno pensaba en abandonar sus
quehaceres. En realidad, Guillermo estaba muy contento por haber hallado alguien a
quien confiar los cuidados materiales de la vida. Su caracter débil era el reverso de la
actividad; las cosas mas nimias de la existencia eran para €l obstaculos casi
insuperables.

Cuando volvié a quedarse solo, se entristeci6. No sosteniéndole ya la fiebre, se
sentia aplastado por un sombrio desfallecimiento. Durante algunos dias ech6 en
olvido el suicidio de su padre; pero después volvié a pensar en él. Aquel drama
reciente se enlazaba fatalmente con la larga serie de males que ya le habian torturado.
Recordaba con amargura la casualidad de su nacimiento, su juventud febril y
medrosa, su infancia de martir, su vida entera sumida en el dolor. ;Y aun venia su
padre a turbarle con el horror de su muerte violenta y la ironia de sus negaciones!
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Todos estos lamentables hechos contrariaban en gran manera a Guillermo, y le
envolvian en una atmosfera asfixiante. Llegaba a considerarse como victima del
acaso, y hubiera comprado a cualquier precio la sombria tranquilidad del olvido.
Cuando se vio duefio de una fortuna y obligado a desempefiar su papel de hombre,
acrecentaronse sus dudas y sus temores; no conocia el mundo, y temblaba ante el
porvenir, pensando en las nuevas amarguras que le esperaban.

Se crey6é muy desgraciado, y esto aumentdé su amor por Magdalena. Volvié a
pensar en ella con una especie de devocion religiosa. «Solo ella —se decia— sabe lo
que valgo y cuan digno soy de ser amado». Si hubiera reflexionado mejor, habria
descubierto en si mismo un miedo secreto a esas relaciones con una mujer de quien
desconocia el pasado, y tal vez habria retrocedido, recordando la historia de su propia
madre. Pero era tal la necesidad que tenia de ser amado, que se lanzaba ciegamente
en el amor del inico ser que atin podia darle algtn carifio y cierta tranquilidad. Todos
los dias escribia extensamente a Magdalena, quejandose de su aislamiento, y
jurdndole que su separacién terminaria pronto. Por fin, se resolvi6 a ir de nuevo a
encerrarse con su querida en el pabellon de la calle Boulogne; si bien, recordando los
malos dias que alli habia pasado, temi6 no volver a gozar de su primera felicidad. Y
al dia siguiente escribio a Magdalena para que viniera a Véteuil.

Agradd en extremo a Magdalena esta determinacion. También ella temia la
soledad del pabellon, impregnado del recuerdo de Jacobo. Estaba desesperada. Desde
la primera noche en que se quedo sola, habia guardado el retrato de aquel hombre,
cuyo recuerdo tenia siempre presente. Si le hubiera tenido de continuo a la vista en su
alcoba, a pesar de que podia hacerlo libremente, hubiera creido que todas las noches
se entregaba a un fantasma. Lleg6 hasta enfadarse con Guillermo porque la dejaba en
una casa habitada por su primer amante. Al cerrar la puerta del hotelillo para ir en
busca de Guillermo, experiment6 verdadera alegria; se le figuraba que dejaba alli
encerrado el espectro de Jacobo.

Guillermo la esperaba en Mantes. La alejo unos cuantos pasos de la estacion para
exponerle el plan de su nueva vida. Ella aparentaria venir de temporada al pais, y él le
alquilaria el pabellén sito en el extremo del parque, en donde podria verla cuando
quisiera. Magdalena mene6 la cabeza, le repugnaba volver a vivir en casa de su
amante, y buscaba pretextos para rehusar el ofrecimiento que se le hacia. Le dijo que
serian menos libres viviendo casi en el mismo departamento; que esto daria motivo a
murmuraciones, y que era mil veces preferible que la dejara vivir sola en una casita
proxima a la Noirade. El joven comprendio la prudencia de estas reflexiones,
recordando el escandalo que en otro tiempo habian causado en el pais las relaciones
del conde con la mujer del notario. Quedo acordado por ambos que €l volveria solo
en el cabriolet en que habia ido, y que ella tomaria la diligencia para entrar en Véteuil
como forastera. En cuanto hubiera elegido habitacion, deberia avisar a Guillermo.

Magdalena tuvo la buena fortuna de encontrar inmediatamente lo que buscaba. El
duefio del hotel en donde se detuvo tenia, a un cuarto de legua de la Noirade, una
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especie de granja, con un palacete burgués atin no habitado por el propietario, que
lloraba el dinero que habia gastado en construirlo. Tan luego como Magdalena, la
noche misma de su llegada, indic6 su deseo de quedarse en el pais, si encontraba en
las cercanias de la villa una vivienda que la gustase, el duefio del hotel le ofrecié su
casa. Al dia siguiente fue a verla. Era un pabellén de un solo piso, con cuatro piezas;
las lluvias del ultimo invierno, casi no habian deslucido la blancura de los muros
exteriores; un seto vivo servia de cerco al jardinillo reservado; mas alla, a un tiro de
fusil, estaba la granja, en que habia varios edificios, de donde salian los cantos del
gallo y los balidos del ganado. A Magdalena agradé mucho este hallazgo, tanto mas,
cuanto que el pabellén estaba amueblado, y podia instalarse en él inmediatamente. Lo
alquil6 en quinientos francos por seis meses, calculando que aun le quedaban fondos
para el gasto diario durante esa temporada. Tarareaba al desocupar sus maletas, y
tenia ganas de reirse y correr como una chiquilla. Al contemplar aquella casita, con el
tejado rojo, las persianas grises, blanca y sonriente, entre el verde follaje, se decia:
«Me parece que voy a ser aqui muy dichosa».

A eso de las nueve de la noche recibio la visita de Guillermo, a quien habia
escrito por la mafiana. Le hizo los honores de la casa con una especie de infantil
alegria, paseandole por todos los rincones, y sin pasar por alto ni un armario. A pesar
de que la noche estaba oscura, le hizo visitar el jardin. «Alli —decia con cierta
vanidad— hay fresales; alli violetas; aqui me parece que hay rabanos». Guillermo no
veia nada; pero, a favor de la sombra, tenia cogida por el talle a Magdalena, la besaba
en sus desnudos brazos, y se reia con sus risas. Al llegar al fondo del jardin,
Magdalena dijo con cierta gravedad: «Por este lado he visto una abertura en el seto, y,
para que no me comprometais, es preciso que entréis por esa abertura cuando vengais
a verme». Y, quieras que no quieras, el joven tuvo que ensayar si podia pasar por alli.
Hacia ya mucho tiempo que los jovenes amantes no habian tenido momentos tan
dichosos.

Magdalena no se habia engafiado: debia de ser dichosa en aquel apartado rincén.
Sentia en el corazén un nuevo amor, amor franco y riente de colegial. El retrato de
Jacobo dormia en el fondo del hotel de la calle Boulogne, en donde le habia
encerrado con todos sus recuerdos. A veces se le figuraba que acababa de salir del
colegio: tan franca era su sonrisa, y tan indolente su espiritu. Lo que mas le encantaba
era vivir en casa propia, y solia decir: «Mi casa, mi cuarto», con infantil alegria; era
muy hacendosa; calculaba el precio de los platos que comia, y se preocupaba con el
alza de los huevos y de la manteca. Nunca Guillermo le daba mas contento que
cuando aceptaba sus invitaciones para comer; entonces, hasta le prohibia llevar frutas
de la Noirade, porque deseaba pagar ella todos los gastos, y gozaba con dar sin
recibir. Desde entonces pudo amar a Guillermo de igual a igual, libremente: ya no era
la mujer entretenida. «Me entrego; pero no me vendo», pensaba.

Esa es precisamente la explicacion de las ternuras de sus nuevos amores.
Guillermo qued6 sorprendido y encantado al hallar en Magdalena una mujer
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desconocida. Hasta entonces habia sido su querida; ahora era su amante. O, lo que es
lo mismo: hasta entonces la habia amado en casa de él; en adelante iba a amarla en
casa de ella. Esta diferencia era el colmo de la felicidad.

Sin saber por qué, era menos libre en la casita de Véteuil que en el pabellon de la
calle Boulogne; no se tenia por amo de la casa, y se mostraba mas agradecido que
antes a las caricias con que Magdalena le favorecia. Habia en sus relaciones menos
brutalidad. Su espiritu, dado a las afecciones respetuosas, se gozaba de una manera
especial en los matices de esta nueva situacion. Le gustaba entrar en casa de una
mujer en calidad de amante libremente escogido; en esa casa encontraba un perfume
desconocido de elegancia y de gracia y un ambiente tibio que no habia en la Noirade.
Ademas, tenia que entrar alli ocultandose, por temor a las malas lenguas; iba por
senderos extraviados, o a campo travieso, sobre tierras laborables, mojandose los pies
con el rocio de los prados, tan feliz como el colegial que «hace novillos». Cuando se
creia observado, fingia estar cogiendo hierbas o flores, y de nuevo emprendia su
caminata, inquieto, anhelante, y gozoso de antemano con sus proximas alegrias. Y
cuando llegaba, después de haberse deslizado como un merodeador por la abertura
del seto de espinos, se arrojaba en brazos de Magdalena, que le esperaba, y que le
llevaba al fondo de la casa, en donde le ofrecia sus labios y sus mejillas, lejos de los
curiosos. Esta escapatoria, esta caminata y este abrazo de bienvenida, le encantaban
cada dia mas. Si hubiera sido mas libre, tal vez se habria cansado antes.

Cuando se encerraban, Guillermo se complacia en pensar que su felicidad era por
todos ignorada. Cada visita era para €l una aventura encantadora, una cita dada por
una joven prudente. Ya no se acordaba de los meses pasados en la calle Boulogne.
Ademas, ya no era Magdalena la misma mujer de antes; ya no sofiaba; estaba
despierta, seguia amandole; le amaba de oculto, como la mujer que tiene que
guardarse; le recibia con subitos rubores en la alcoba, donde él no se quedaba a
dormir y cuyo olor particular le causaba en cada visita una emocion profunda. Nada
de lo que habia en esa habitacion era de él, ni siquiera las zapatillas.

Esta agradable vida dur6 toda la temporada. Los dias se sucedieron en medio de
una paz dichosa. Los amantes se felicitaban mutuamente por la dicha que su amor les
proporcionaba, asi como otras veces habian estado a punto de refir por lo
desgraciados que reciprocamente se hacian.

Magdalena habia alquilado la casita hacia mediados de abril. Del campo no
conocia mas que algunos sitios de los alrededores de Paris. Vivir toda una estacion en
pleno campo, fue para ella una alegria fuerte y sana. Vio florecer los arboles y
madurar los frutos, y presencié con sonriente admiracion la labor de la tierra. A su
llegada las hojas empezaban a reverdecer; la vega se despertaba con los primeros
rayos del sol, aun humedecida por las lluvias del invierno, con la gracia pueril de un
nifio; y Magdalena sentia en el corazén un soplo fresco y virginal. Después, del cielo
bajaron caricias mas abrasadoras; ennegreciose el follaje; la tierra se hizo mujer,
mujer amorosa y fecunda, cuyas entrafias palpitaban con extraordinaria voluptuosidad
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en el trabajo del alumbramiento. Magdalena, refrescada y sosegada por el tibio
ambiente de la primavera, conoci6 que los ardores del estio daban mas energia y mas
fortaleza a la sangre que circulaba por sus venas. De este modo, a la luz del dia,
recobro la paz y el vigor, a semejanza de uno de esos arbustos destrozados por el
invierno, que renacen, que vuelven a ser nifios para crecer de nuevo y desplegar sus
follajes.

Magdalena tenia necesidad de aire libre, y era aficionada a los paseos largos.
Todos los dias recorria leguas enteras sin cansarse. Acostumbraba a reunirse con
Guillermo en la orilla de un arroyo en que él pescaba cangrejos. Desde alli, sobre la
blanda hierba, y poco a poco, ocultos por los arboles, emprendian el paseo por el
valle. Junto a ellos corria el riachuelo, un hilo de plata que silenciosamente se
deslizaba sobre la arena, y que, de trecho en trecho, tenia una cascada que retumbaba
como los ecos de una flauta pastoril. A uno y otro lado se alzaban inmensos troncos
de arboles, que parecian cafias de columnas extravagantes carcomidas por el musgo y
la yedra, entre los cuales habian crecido las zarzas y formado verdes murallas, que
servian de cercos al paseo. El espacio estaba poblado de avecillas, parecidas en el
zumbido a los moscardones; de trecho en trecho las ramas se apartaban y dejaban ver,
en el fondo de todo este verdor, un pedazo azul del cielo. Guillermo y Magdalena
gustaban de este desierto estrecho, de este emparrado natural que no tenia fin, y bajo
el cual, durante horas enteras, recorrian todas sus sinuosidades. La frescura del agua y
el silencio de los arboles les impregnaban de deliciosa voluptuosidad. Iban cogidos
por el talle, y el uno pegado al otro se estrechaban mas aun en los parajes donde la
sombra era mas espesa. A veces retozaban como nifios; corrian uno en pos de otro,
tan pronto rozandose con las zarzas como cayendo sobre la hierba. De repente, la
joven desaparecia, ocultandose detras de un matorral; su amante, que veia
perfectamente una punta de su vestido, fingia buscarla con inquietud, y después, de
un salto, la cogia, y juntos se arrojaban en el suelo, riendo a todo reir.

Otras veces, Magdalena decia que estaba helada, y que queria ir por el sol; en la
sombra no se hallaba a gusto aquella vigorosa naturaleza. Entonces dejaban a un lado
la muralla de zarzas, y se salian al borde de inmensos campos de trigo, cuyas espigas
ondulaban, adormecidas por el calor, bajo el cielo del mediodia. El aire era abrasador.
Magdalena estaba muy a gusto en este horno caldeado; voluptuosamente dejaba que
el sol quemara su cuello y sus desnudos brazos; algo palida, la frente cubierta de
sudor, se dejaba acariciar por el astro del dia. Esto, segun ella decia, la reanimaba.
Pero Guillermo sufria mucho con el calor, y cuando ella le veia jadear, le llevaba de
nuevo a la sombra del paseo, a orillas del riachuelo claro y frio.

Y entonces comenzaba de nuevo la caminata llena de encantos, que por un
momento habia dejado de gozar. De este modo iban hasta una especie de rotonda en
que tenian costumbre de pararse a descansar. El paseo se ensanchaba, el arroyo
formaba un lago de acerada superficie, y entre los arboles se descubria una vasta
extension del cielo.
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En la orilla del lago crecian flexibles juncos, en torno de los cuales abundaba la
maleza. Pero la alegria de este retiro salvaje y dulce a la vez, era un manantial que
brotaba de una roca. El hilillo de agua salia, serpenteando, del fondo de una gruta
llena de plantas trepadoras y entre paredes rezumadas por la humedad.

Guillermo y Magdalena se sentaban alli a escuchar el acompasado ruido de las
gotas, que una a una caian de la boveda. En el ruido de esas gotas habia un arrullo y
una vaga sensacion de suefio y de eternidad, que prestaban indefinibles encantos a los
amores de Guillermo y Magdalena, quienes poco a poco iban dejando de hablar,
abstraidos en el mono6tono e incesante gotear del agua, creyendo escuchar los latidos
de sus corazones, sofiando y sonriendo, con las manos entrelazadas.

Magdalena llevaba siempre algunas frutas. Al despertar de su suefio, partia con
sus bellos dientes sus provisiones, dando a morder a su amante albérchigos y peras.
Guillermo se extasiaba contemplandola; cada dia la hallaba mas hermosa, y con
sorpresa y admiracion veia el desarrollo de salud y de vigor que el aire libre le
proporcionaba. La campifia la habia transformado en otra mujer. Hasta parecia que
habia crecido. Sana, vigorosa, fuerte, ancho el pecho, la sonrisa franca, Magdalena
era una arrogante muchacha. Su cutis, ligeramente bronceado, habia conservado su
transparencia. Sus cabellos rojos y casi sueltos caian sobre la nuca formando una sola
espesa y brillante trenza. Todo su ser adquiria los tonos de un vigor supremo.

Guillermo no se cansaba de admirar a aquella criatura, con cuyos besos mitigaba
la fiebre que le devoraba. Estaba cada vez mas sereno, mas a sus anchas, por decirlo
asi; vivia sin zozobras, conforme a la sencillez nativa de su ser, gracias a ese
ambiente de soledad y de pleno sol en que sus gracias y su vigor se desarrollaban
ampliamente. Durante las largas horas que pasaba en la Fuente —nombre que habian
dado a aquel lugar—, el joven contemplaba a Magdalena tendida sobre la hierba y
con la nuca enrojecida por el reflejo de sus cabellos; observaba, bajo el ligero vestido,
las correctas lineas de sus formas, y a veces, de repente, se abalanzaba a ella para
abrazarla con el orgullo que da la posesion. En todo esto no habia nada de brutal; eran
explosiones de amor puro.

Los dias en que los amantes no iban a la Fuente, recorrian en cabriolet algunos
kilometros; después, dejaban el carruaje en una posada, y emprendian, a través de los
campos, el camino que la casualidad les deparaba. Solian escoger los senderos mas
estrechos, en busca de lo desconocido. Cuando, al cabo de algunas horas, habian
caminado entre doble fila de manzanos, sin encontrar alma viviente, se creian tan
felices como el merodeador que rehuye el encuentro del guardabosque. Esas vastas
llanuras normandas, terrosas y mondtonas, eran para ellos la imagen de sus tiernas
caricias; nunca se cansaban de ver el mismo horizonte y los mismos campos. A veces
se internaban por las tierras, y entraban en las granjas. Magdalena adoraba a los
animales domésticos; una manada de polluelos que picoteaban en torno de su madre,
cacareaban y aleteaban, le producia risa para toda una tarde; entraba en los establos
para acariciar a las vacas; se encantaba viendo saltar a los cabritillos, y sentia
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vivisimos deseos de tener en su casa gallinas, patos, pichones, gansos, y si no fuera
por temor a la burlona sonrisa de Guillermo, no habria vuelto a Véteuil sin llevar en
su falda alguna bestiecilla. Tenia, ademas, otra pasion, la de los nifios: cuando veia
alguno revolcandose, en el corral de una granja, sobre el estiércol, entre las aves, le
miraba en silencio, un poco pensativa y con cierta sonrisa; después,
involuntariamente atraida, se acercaba y cogia en brazos al chiquillo, sin importarsele
un ardite que tuviera la cara embadurnada. Pedia leche, en tanto que retenia al
rapazuelo, a quien hacia dar brincos, y llamaba a su amante para que viera los ojos de
la pobre criatura. Después de beber la leche, se retiraba bien a su pesar, y no sin
volver la cabeza para mirar por ultima vez al chiquillo.

Vino el otofio. Empujadas por el viento helado, negras nubes cruzaban el espacio;
la campifia languidecia. Los amantes quisieron ir por ultima vez a la Fuente.
Parecioles demasiado triste su soledad. Sobre la hierba caia una verdadera lluvia de
hojas amarillentas; la rotonda, completamente abierta, ya no estaba formada mas que
por los pelados troncos de los arboles, cuyas ramas, desprovistas de hojas, dejaba ver
su lamentable desnudez bajo un cielo gris. El lago, y aun la fuente misma, estaban
estropeados, deslucidos, a consecuencia de las ultimas tempestades. Guillermo
comprendi6 que se acercaba el invierno, y que era preciso renunciar a los paseos. Y
contemplando a Magdalena, pensaba con tristeza en esta muerte del estio. La joven,
sentada enfrente de él, abstraida, entreteniase en hacer pedazos algunas de las ramas
caidas sobre el musgo.

Desde la vispera tenia Guillermo el propoésito de ofrecer su mano y su nombre a
Magdalena. Esta idea habia nacido en €l una tarde, en una granja, viendo a
Magdalena con qué ternura acariciaba a un nifio. No queria tener un hijo bastardo, si
por acaso alguna vez Magdalena quedaba en cinta. La palabra bastardo traia a su
memoria los recuerdos de su infancia, que le espantaban.

Por otra parte, parecia que todo se conjuraba fatalmente para impulsarle al
matrimonio. Como en otro tiempo decia a Jacobo, debia de amar a una sola mujer, la
primera que encontrase; y debia amarla con todo su ser y no apartarse nunca de este
amor, por miedo al cambio, por temor a lo desconocido. Se habia entregado por
completo a Magdalena, y puesto que asi estaba a gusto, no queria abandonarla. Era un
asilo en que se habia refugiado para toda su vida. El matrimonio no haria mas que
legitimar una union que €l tenia ya por eterna.

Si pensaba en apresurar el desenlace previsto, era ante la idea de que pudiera
tener un hijo. Ademas, el invierno se acercaba: tendria frio en el fondo de su gran
castillo desierto, y necesitaba aspirar el aliento calido de su amante. En esos meses
helados tendria que desafiar la lluvia para llamar a la puerta de Magdalena. Por el
contrario, jqué alegria mas dulce, si vivieran ambos en la misma casa!

Pasaria los dias malos al amor de la lumbre; tendrian una luna de miel friolera en
una alcoba cerrada, de donde no saldrian hasta la primavera para tomar el sol.
Entraba por mucho en su resolucion el ardiente deseo de amar a Magdalena sin temor
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al qué diran, y darle una prueba de estimacion, que seguramente seria agradecida.
Tenia por cosa indudable que, viviendo en la intimidad, mutuamente comprometidos,
pondrian término a sus inquietudes y a sus sufrimientos.

Sin embargo, en el fondo del proyecto acariciado por Guillermo palpitaba un
vago sentimiento de temor, que le traia desasosegado. En los ultimos meses que
acababan de transcurrir, nunca habia pensado en los terrores del porvenir en que el
suicidio de su padre le habia hecho pensar; su vida no era penosa; su amor, después
de tantos contratiempos, le servia de reposo, y mitigaba sus pesares y sus
sufrimientos. Y era porque ahora vivia del presente, de las horas que transcurrian,
cada una de las cuales le traia un goce particular. Pero desde que pensaba en el dia
siguiente, lo desconocido de ese dia siguiente le daba fiebre. Tal vez, sin quererlo,
temblaba ante un compromiso eterno con una mujer de quien aun desconocia la
historia. De todos modos, estaba algo turbado y vacilante entre sus deseos y su
corazon.

Habia ido a la Fuente resuelto a hablar. Pero los arboles estaban tan desnudos y el
cielo tan triste, que se callaba, tiritando a impulsos de los primeros soplos del
invierno. También Magdalena tenia frio; con un pafiuelo en el cuello y los pies
envueltos en su falda, seguia rompiendo en pedazos las ramas secas que habia sobre
el musgo, sin saber lo que hacia, contemplando en silencio las nubes cargadas de
lluvia que ennegrecian el horizonte. Por fin, en la hora del regreso, Guillermo le
comunico su proyecto: su voz temblaba un poco; parecia que solicitaba un favor.

Con sorpresa, casi con espanto, la joven le escucho.

—:Por qué no seguir siendo lo que somos? —dijo Magdalena—. Yo no me quejo;
soy muy dichosa... No nos amaremos mas porque estemos casados... Tal vez
atentaremos contra nuestra felicidad.

Y viendo que él iba a insistir, afiadio:

—Resueltamente, no. Eso me da miedo.

Se echo a reir para atenuar la dureza de sus palabras. Ella misma se admiraba de
haberlas dicho y acentuado. La verdad era que se rebelaba contra la proposicion de
Guillermo; se le figuraba que le pedia algo imposible, sin recordar que ya habia
pertenecido a otro hombre. Habia empleado la voz y el ademan de una mujer casada a
quien un amante rogara que viviera maritalmente con él. Si no se hubiera creido
obligado a defender sus amores, tal vez Guillermo, contrariado, habria retirado su
ofrecimiento. Pero fue cobrando animo a medida que hablaba, y no tardé en olvidar
el desencanto que habia experimentado ante la negativa de su querida; asi es que tuvo
palabras dulces y carifiosas para pintar el cuadro de la excelente vida que pasarian
casandose. Hablaba con el corazén en la mano, en actitud suplicante y de adoracion.

—Soy huérfano —decia—, y no tengo en el mundo a nadie mas que a ti. No te
niegues a unir tu vida a la mia, porque si no creeré que el cielo continta
persiguiéndome con su cOlera, y que no me amas bastante para colmar mi felicidad.
iNadie mejor que td sabe cuanto necesito tu carifio! jSolo ti me has tranquilizado!

www.lectulandia.com - Pagina 66



iSolo ti me has acogido en tus brazos! Y hoy no sé como darte gracias, y te ofrezco
todo cuanto tengo, que es nada en comparacion a los felices momentos que me has
dado y que todavia me daras. Vamos! jYa sé que siempre te seré deudor de todo eso,
Magdalena! Nosotros nos amamos, y el matrimonio no acrecentaria nuestro amor,
pero nos dejara amarnos libremente. ;Y cuan dichosa sera nuestra existencia! Una
existencia de paz y de orgullo, una confianza sin limites para el porvenir, un carifio
constante... {No me lo niegues, Magdalena!

La joven escuchaba, presa de cierto malestar, con mal contenida impaciencia, que
pugnaba por tornarse en sonrisa. Cuando su amante hubo acabado la plegaria,
Magdalena, con la garganta apretada por la emocion que la iba invadiendo, no pudo
articular ni una sola palabra. Después dijo:

—Sin embargo, ti no puedes casarte con una mujer cuya historia te es
desconocida... Es preciso que te diga quién soy, de donde vengo, y lo que he hecho
antes de conocerte.

Guillermo se levanto y le tapo la boca con la mano.

—iCallate! —dijo, con una especie de terror—. Yo te amo, y no quiero saber
mas... Te conozco perfectamente. Quiza eres mejor que yo, y seguramente tienes mas
fuerza de voluntad que yo. Tu no sabrias ser mala. El pasado ha muerto; yo te hablo
del porvenir.

Magdalena luchaba con su ternura infinita y su fe absoluta. Cuando pudo hablar,
dijo:

—iOyeme; td eres un nifio, y es preciso que yo razone por ti!... Eres rico, joven,
y algtin dia me echarias en cara el haber yo aceptado tan pronto tu ofrecimiento... Yo
no tengo nada, soy una pobre muchacha pero tengo que conservar mi pundonor, y no
quiero que algun dia me acuses de que he entrado como intrigante en tu casa... Ya
ves si soy franca... Puedo ser para ti una querida adorable; y si llegara a ser tu mujer,
al dia siguiente me dirias que debias haberte casado con una mujer mejor dotada y
mas digna que yo.

Si Magdalena se hubiera propuesto avivar los deseos de Guillermo, no lo habria
hecho mejor. Las suposiciones que hacia casi le hicieron llorar. Como Guillermo
tenia toda la testarudez de un nifio, juré vencer, a pesar de todo, las dificultades que le
oponia su querida.

—Td no me conoces —le decia—, y me has hecho mucho dafio, Magdalena...
¢Por qué me hablas de ese modo? ¢Ignoras lo que pienso, ni en lo que suefio, desde
hace un afio que vivimos juntos? Quisiera dormirme en tu regazo y no despertarme
jamas. Demasiado sabes que ese es mi mayor deseo; haces mal en atribuirme las
ideas de otros hombres... Dices que soy un nifio. Pues bien; jmejor! No puedes tener
miedo de un nifio que se entrega a ti.

Con tono cada vez mas dulce, volvio a hacer su tierna stplica. Dijo tanto cuanto
su corazon le dictaba. Magdalena se ablandaba. Estaba conmovida por aquella voz
temblorosa que tan humildemente le brindaba con el perdon y el aprecio del mundo.
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Sin embargo, no se daba por vencida. Cuando su amante acabo por decirle: «Puesto
que eres libre, ;por qué me niegas la felicidad?», hizo un brusco movimiento.

—iLibre! —dijo—. Si. ;Soy libre!...

—Pues bien —afiadié Guillermo—: no hables del pasado. Si has tenido algtn
otro amor, ese amor ha muerto, y yo me caso con una viuda.

La palabra viuda hizo palidecer a Magdalena. Su frente dura y sus ojos grises
expresaron una ansiedad dolorosa.

—Vamonos —dijo—, porque esta anocheciendo... Ya te responderé mafiana.

Y se fueron. El cielo estaba oscurecido, y el viento soplaba ligubremente en los
arboles del paseo. Al despedirse, Guillermo abrazé silenciosamente a Magdalena,
como para tomar definitivamente posesion de ella con esta dltima prueba de carifio.

Magdalena pasé una noche de insomnio. Cuando se quedo6 sola, reflexion6 sobre
la proposiciéon de su amante. Aunque con cierta sorpresa mezclada de terror, la idea
del matrimonio le era grata, quiza por lo mismo que nunca habia pensado en ella. Ni
siquiera se habia atrevido a sofiar en semejante cosa. Después, reflexionando acerca
de la vida tranquila y digna con que le brindaba Guillermo, se admird de haberse
rebelado contra ella. Al recordar las palabras carifiosas del joven, se avergonzo de
haberle recibido con tanta frialdad y dureza, y no supo qué pensamiento secreto le
habia impulsado a rehusar una union que habria debido aceptar con humildad y
gratitud. ;Por qué sus temores y sus dudas? ;Por qué desdefiar la inesperada felicidad
con que se le brindaba? Cuanto mas pensaba en esto, menos acertaba a explicarselo.
Pero la verdad era que pensaba en Jacobo. El recuerdo de aquel hombre habia
revivido en ella cuando su amante le hablaba. Pero este recuerdo no podia en modo
alguno turbarla. Jacobo habia muerto, y no le debia nada, ni siquiera el dolor. ;Con
qué derecho habria resucitado para recordarle que le pertenecia? Las dudas que
acerca de su libertad le asaltaban entonces, la hacian sufrir profundamente. Cuerpo a
cuerpo luchaba con el fantasma nuevamente aparecido de su primer amor, y queria
vencerle a toda costa. Y, sin embargo, tenia conciencia de que el fantasma de Jacobo
era lo unico que realmente le habia hecho mostrarse desdefiosa con Guillermo. Esto
era monstruoso e inexplicable. Acosada por estas ideas, resolvio casarse con el vivo
para hacer callar al muerto. Era el amanecer cuando se durmid. Sofié que el naufrago
salia de las olas lividas del mar y venia a arrancarle de los brazos de su marido.

Aun dormia Magdalena, cuando Guillermo, tembloroso e inquieto, fue por la
mafana a verla. La cogi6o suavemente en sus brazos. La joven se desperto
sobresaltada, y se arrojo en ellos, como para decirle: «Soy tuya». Después los besos y
las caricias duraron largo rato. Parecia que ambos tenian necesidad de entregarse y de
poseerse mutuamente para creer en la fuerza de su unién.

Por la tarde, Guillermo empez6 a ocuparse en los preliminares de la boda.
Cuando, por la noche, anunci6 a Genoveva que iba a casarse con una sefiorita de los
alrededores, la protestante le mir6 con maligna sonrisa.

—Mas vale asi —le dijo.
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Comprendié que lo sabia todo. Sin duda le habia visto con Magdalena, y las
murmuraciones debian de ser la comidilla del pais. La respuesta socarrona de
Genoveva le obligo a apresurar el dia de la boda. Algunas semanas bastaron para que
todo se arreglara. LLos amantes se casaron a principios de invierno casi secretamente.
Cinco o seis curiosos de Véteuil fueron los tnicos que los vieron subir en coche al
salir de la alcaldia y de la iglesia. Una vez de regreso en la Noirade, se encerraron,
después de haber dado las gracias a los testigos de su boda. Estaban en su propia
casa, unidos para siempre.
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VI

Los cuatro afios subsiguientes fueron tranquilos y felices. Los esposos los pasaron en
la Noirade. Durante el primer afio, tuvieron proyectos de viaje; querian ir a pasear sus
amores por Italia o por las orillas del Rhin, como es costumbre. Poro siempre, en el
momento de partir, se arrepentian, porque pareciales inutil ir a buscar tan lejos una
felicidad que tenian al alcance de la mano. Ni siquiera fueron una sola vez a Paris.
Los recuerdos que habian dejado en el hotelito de la calle Boulogne les ponian de mal
humor. Encerrados en el fondo de su querida soledad, creianse protegidos contra las
miserias de este mundo.

Guillermo era completamente feliz. El matrimonio era la realizacion del ideal de
su adolescencia. Vivia en paz, sin inquietudes, sin zozobras. Desde que Magdalena
vivia en la Noirade, esperaba tranquilamente el porvenir. El porvenir seria lo que era
el presente: una serie de dias parecidos e igualmente dichosos, un largo suefio de
carifio. Su espiritu inquieto necesitaba de esta tranquilidad continua; su deseo mas
arraigado era el de llegar asi al término de la vida, después de una existencia pasiva,
exenta de vicisitudes y dedicada toda a un sentimiento unico. Vivia en pleno reposo,
y no queria salir de él.

Magdalena también descansaba. Descansaba deliciosamente de las turbulencias
de su vida anterior en la calma de su vida actual. Por nada se inquietaba. Podia
estimarse a si misma y relegar al olvido la vergiienza de su pasado. Ahora participaba
sin escrupulos de la fortuna de su marido, y reinaba como mujer legitima. La soledad
de la Noirade, de aquel gran edificio negro y carcomido, era de su agrado. No quiso
que Guillermo mandara arreglar a la ultima moda la antigua vivienda. Solo permitio
que arreglara un departamento del primer piso, el comedor y el salén del piso bajo.
Las demas habitaciones permanecieron cerradas. En cuatro afios, los esposos no
subieron ni una sola vez la escalera hasta los graneros. A Magdalena le gustaba todo
este vacio que habia en su derredor; se le figuraba que esto la aislaba mas del mundo
exterior. Permanecia horas enteras en la vasta sala del piso bajo, en donde reinaba el
mas absoluto silencio; los sombrios rincones de esta pieza la hacian pensar en la
inmensidad de las tinieblas. Por la noche, cuando estaba encendida la lampara, sentia
profundo abatimiento al verse tan pequefia en medio de lo infinito. Del campo no
venia el menor ruido; en la Noirade todo era claustral recogimiento. A veces
Magdalena sofiaba con una de aquellas bulliciosas fiestas nocturnas en que habia
estado con Jacobo en la calle Soufflot; oia el ruido ensordecedor de los coches sobre
las calles de Paris; veia los destellos luminosos de las luces de gas; vivia de nuevo,
durante un segundo, en el cuartito del hotel, lleno de humo de tabaco, del chocar de
las copas, de risotadas y de besos. Esto no era mas que un relampago, una especie de
bocanada de aire calido y nauseabundo que le azotaba en la cara. Espantada, casi

www.lectulandia.com - Pagina 70



ahogada, miraba en torno suyo. Y volvia a respirar al verse en el sombrio y desierto
salon; de aquel pesadisimo suefio se despertaba confiada y tierna, para sumirse de
nuevo, con mayor voluptuosidad, en el fondo de la sombra y del silencio que en torno
de ella habia. jCuan dulce era para ella esta vida de pasividad, después de los
estremecimientos de la carne que el acaso le habia hecho sufrir! Daba gracias al techo
glacial, a las paredes mudas y a todo aquello en que se envolvia como en un sudario;
tendia sus manos a Guillermo como para darle gracias, porque la habia curado al
volverle su dignidad perdida y era su salvador muy querido.

Los esposos pasaron algunos inviernos en una soledad casi absoluta. Casi siempre
estaban en la sala del piso bajo; en la chimenea ardian troncos de arboles hechos
pedazos, y al amor de la lumbre pasaban dias enteros. Vivian, por decirlo asi, al reloj,
conservando sus costumbres con la tenacidad de gentes que temen cualquier
vicisitud. No se ocupaban en cosa alguna; no se fastidiaban nunca, o, por lo menos,
creian que el fastidio era la suprema felicidad. Por lo demas, nada de caricias
apasionadas, nada de voluptuosidades para olvidar la marcha lenta de las horas. Dos
amantes pasan una estacion entera en brazos el uno del otro, para satisfacer sus
apetitos, convirtiendo los dias en noches de amor. Guillermo y Magdalena se
limitaban a sonreirse; su soledad era casta; si se encerraban, no era porque tuvieran
caricias que ocultar; era porque amaban el silencio, la paz y el frio del invierno.
Tenian bastante con vivir solos, frente a frente, gozandose en la calma de su
presencia.

Cuando vino el buen tiempo, abrieron las ventanas. En vez de aislarse en la vasta
sala, se ocultaban en el centro de algun soto. Nada habia cambiado. Hacian una vida
retirada, casi salvaje. Guillermo preferia el invierno, el aire templado y sano del
hogar; pero Magdalena gustaba mas del sol, del gran sol que le quemaba la nuca y
daba a su sangre movimientos tranquilos y fuertes. A menudo salia con su marido al
campo; solian ir a la Fuente, y se paseaban a orillas del riachuelo, recordando sus
paseos de otros tiempos; otras veces recorrian las granjas vecinas, pasando por las
tierras de cultivo, lejos de las aldeas. Pero la excursion que mas les agradaba era la de
ir a pasar las tardes en la casita en que habia vivido Magdalena.

Algunos meses después de su matrimonio habian comprado aquella casa. No
podian acostumbrarse a la idea de que no les pertenecia, y experimentaban un vivo
deseo de entrar siempre que pasaban por delante de ella. Cuando les pertenecio,
diéronse por satisfechos, sabiendo que nadie iria a arrojar de alli los recuerdos de sus
caricias. Y cuando el tiempo estaba bueno iban alli casi todos los dias, y estaban
algunas horas. Era como su casa de campo, aunque no distaba mas que diez minutos
de la Noirade. Alli estaban mas solitarios atin, pues habian prohibido que fueran a
distraerlos. A veces dormian también alli. En aquellas noches se olvidaban del mundo
entero. Guillermo solia decir:

—Si algun dia nos sucede cualquier desgracia, vendriamos aqui a olvidarla, y
aqui nos hariamos fuertes contra el sufrimiento.
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De este modo transcurrian los meses, y las estaciones se sucedian unas a otras.
Desde el primer afio de su union habian tenido una alegria extraordinaria. Magdalena
habia dado a luz una nifia. Guillermo recibié con profunda gratitud a ese hijo, que
hubiera podido ser de su querida, y era de su mujer legitima. En ese retraso de la
maternidad de Magdalena vio una merced del cielo. Fue la pequefia Lucia la alegria
de la casa. Aunque fuerte, su madre no pudo amamantarla. Tomé para nodriza a una
joven que le habia servido antes de casarse. Esa mujer, hija del capataz de la granja
inmediata a la casita de Magdalena, amamant6 a la nifia en las cercanias de la
Noirade. Los padres iban a verla todos los dias. Andando el tiempo, cuando Lucia
crecio, la dejaban semanas enteras en la granja, en donde se divertia y gozaba de
buena salud. La veian todas las tardes cuando iban a encerrarse en el pabellon. Se la
llevaban con ellos, y experimentaban inmensa alegria en colocar aquella cabecita
rubia en medio de sus recuerdos. La hija querida esparcia cierto perfume infantil en
las estrechas habitaciones testigos de sus amores; y escuchaban, enternecidos, su
charla, con el pensamiento en lo pasado. Cuando se reunian los tres en el fondo de su
retiro, Guillermo tomaba sobre sus rodillas a Lucia, que se reia con sus labios color
de rosa y sus ojos azules.

—Magdalena —decia amorosamente—: he aqui el presente y el porvenir.

Y Magdalena se sonreia tranquilamente. L.a maternidad habia equilibrado su
temperamento. Hasta entonces habia tenido caprichos de nifia y actitudes locas de
celosa; sus rojos cabellos caian sobre su espalda con libre impudor, y en sus ojos
grises y en sus labios rojos brillaban los atrevimientos del deseo. Ahora todo su ser se
habia transformado; el matrimonio le habia dado una especie de madurez precoz; su
cuerpo se iba redondeando, y tenia movimientos menos atrevidos, mas mesurados;
sus cabellos rojos, cuidadosamente trenzados, eran un admirable signo de fortaleza, y
entre sus rizos se destacaba su faz placentera. La hija se habia hecho madre, mujer
fecunda, en la plenitud de su belleza. Lo que sobre todo habia impreso en Magdalena
el sello de la seriedad, de la calma y de la salud, era la satisfaccion interior que sentia.
Sabia que era libre, y estaba orgullosa de serlo, y satisfecha de si misma; su nueva
manera de vivir era un medio favorable a su amplio desenvolvimiento. Ya durante los
primeros meses que paso en el campo, se habia mostrado mas alegre y vigorosa; pero
entonces tenia aun algo de brutal, que ahora se habia convertido en seriedad.

Guillermo descansaba en la fuerza sonriente de Magdalena. Cuando la estrechaba
contra su pecho, le comunicaba algo de esa fuerza. A Guillermo le gustaba reposar su
cabeza en el seno de Magdalena, y escuchar los latidos acompasados de su corazon.
Eran latidos que regulaban su vida. Una mujer ardiente y nerviosa le habria causado
horribles torturas, porque su cuerpo y su espiritu temblaban al menor choque. Por el
contrario, la respiracion mesurada de Magdalena le prestaba aliento. Se hacia
hombre. Su debilidad no era ya mas que ternura. La joven le habia absorbido, y le
llevaba adonde ella queria. Como sucede en toda union, el ser fuerte habia tomado
fatalmente posesion del ser débil, y en adelante Guillermo pertenecia por entero a
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aquella que le dominaba. Y le pertenecia de una manera extrafia y profunda. Estaba
por ella constantemente influido; tenia sus mismas tristezas y sus mismas alegrias, y
se amoldaba a todos los cambios de su naturaleza. El desaparecia, no se imponia
jamas. En vano habria querido rebelarse, porque se hubiera visto arrastrado por la
voluntad de Magdalena. Desde entonces, su tranquilidad dependia de esa mujer, cuya
existencia tenia que ser precisamente la suya. Si ella continuaba siendo pacifica, él
viviria pacificamente a su lado; si ella se volvia loca, €l se tendria por tan loco como
ella. Era una compenetracién absoluta de la carne y del corazon.

Por lo demas, el horizonte de su vida era vasto y tranquilo; los esposos se miraban
sin recelo uno al otro. Cuatro afios de felicidad les garantizaban contra cualquier
perturbacion. Guillermo se sentia dichoso al entregarse por completo a su mujer, a
quien solia decir con cierta sonrisa: «Tu eres el hombre, Magdalena». Entonces ella le
abrazaba, como avergonzada del poder que, a su pesar, tenia por la fuerza de su
temperamento. Viéndoles bajar al parque, llevando en medio a la pequena Lucia, era
facil descubrir las placidas alegrias de su unién. La nifia era el lazo que les unia.
Cuando la chiquilla no les acompafiaba, Guillermo sentia frio al lado de Magdalena, a
quien, sin embargo, profesaba tanto carifio, que a nadie se habria ocurrido la
posibilidad de un choque entre ambos.

Durante esos primeros afios no recibieron sino muy contadas visitas. Conocian a
poca gente, y se relacionaban a duras penas, porque no les gustaba conocer caras
nuevas. A quien recibian con mas frecuencia era a sus vecinos de campo, el sefior de
Rieu y su mujer, que habitaban en Paris durante el invierno, y venian a pasar el
verano en Véteuil. El sefior de Rieu habia sido en otro tiempo el amigo mas intimo
del padre de Guillermo. Era un anciano respetable, de tipo aristocratico, frio e
ironico; sobre sus palidos labios brillaban a veces finas sonrisas, agudas como
cuchillas de acero. Molestado por una sordera casi absoluta, toda la perspicacia del
sentido que le faltaba se habia fijado en sus miradas. Veia las cosas mas pequefias,
aun aquellas que estaban fuera de su alcance. Eso si, parecia que nada veia, y solo en
un ligero pliegue de sus labios se revelaba que habia visto y habia oido. Cuando
entraba en alguna parte, se sentaba en un sillon, y alli permanecia horas enteras, como
perdido en el fondo de su eterno silencio. Reclinaba la cabeza en el respaldo,
conservaba la mas perfecta rigidez en los rasgos de su fisonomia, cerraba a medias
los ojos, y parecia dormir; la verdad era que seguia la conversacion, y que estudiaba
hasta las menores inflexiones de la fisonomia de los interlocutores. Con esto se
divertia extraordinariamente; en esta distraccioén hallaba una alegria feroz, sobre todo
cuando creia sorprender algin mal pensamiento en la frente de aquellos que le tenian
por una estatua, delante de la cual podian ser revelados los mayores secretos. Para €l
no habia sonrisas, ni expresiones finas y delicadas: no habia mas que muecas. Como
no ola los sonidos, tenia por grotescas las contracciones bruscas de los semblantes.
Cuando dos personas hablaban delante de €él, las examinaba cuidadosamente, como
quien examina a dos bestias que se hubieran ensefiado los dientes. «;Cual de las dos
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se comera a la otra?» —solia decir para sus adentros—. Este estudio continuo, esta
observacion y esta ciencia de lo que él llamaba las muecas y las contorsiones, le
hacian despreciar soberanamente a los hombres. Agriado por su sordera, que no
queria confesar, pensaba a veces que era una dicha el ser sordo y poder aislarse en un
rincon. Su orgullo de raza se tornaba en implacable sarcasmo; fingia creer que vivia
en un pueblo de miserables bestias que se revolcaban en el fango, como perros
vagabundos, arrastrandose cobardemente bajo el latigo, y devorandose por un hueso
hallado entre las basuras. Su semblante palido y altivo protestaba contra la
turbulencia de los semblantes de los demas; sus agudas sonrisas eran las burlas de un
hombre a quien la infamia divierte, y que no quiere enfadarse con brutos privados de
razon.

Profesaba, sin embargo, alguna amistad al joven matrimonio, pero no tanta que
bastara a desarmar su curiosidad burlona. Cuando iba a la Noirade, miraba a su joven
amigo Guillermo con alguna compasion; no le pasaba inadvertida la adoracion por
Magdalena, y siempre le habia parecido monstruoso el espectaculo de un hombre a
los pies de una mujer. Por lo demas, aquellos esposos que hablaban poco, y cuyos
semblantes conservaban una placidez relativa, le parecian las criaturas mas
razonables de cuantas hasta entonces habia conocido. Les visitaba con verdadero
placer. Su victima, su eterno sujeto de observacion y de burla, era su propia mujer.

Elena de Rieu, que le acompafiaba las mas de las veces a la Noirade, habia
cumplido los cuarenta afios. Era una mujer gruesa, rubia palida, que iba engruesando,
mal de su grado. Imaginaos una mufieca de nifio que se hubiera hecho vieja.
Amanerada y pueril, tenia todo un arsenal de gestos, de miradas, de sonrisas;
manejaba su semblante como un instrumento delicado, cuya armonia celestial debia
de encantar a todo el mundo; nunca dejaba en paz a su fisonomia, pues tan pronto
bajaba la cabeza de una manera languida, como la levantaba hasta las nubes con
subitos fingimientos de pasion y de poesia, volviéndola y revolviéndola, conforme a
las necesidades del ataque o de la defensa. Luchaba, heroicamente contra la edad, que
la engordaba y la envejecia; embadurnada con pomadas y con aceites de tocador,
comprimida por corsés que la asfixiaban, creia de este modo rejuvenecer. Todo esto
no pasaba de ridiculo; pero esa sefiora tenia también algunos vicios. Consideraba a su
marido como si fuera un pobre hombre de madera, con quien se habia casado para
presentarse en el mundo. Creia que era muy excusable el no haberle amado. «jId a
hablar de amor a un hombre que no os oye!» —solia decir a sus amigas intimas—. Y
entonces se daba aires de mujer desgraciada y mal comprendida.

La verdad era que se consolaba ampliamente. No queriendo desperdiciar las
frases amorosas que no podia decir al sefior de Rieu, se las recitaba a otras personas
que tenian buen oido. Siempre escogia los amantes de edad tierna y delicada, entre
los diez y ocho y los veinte afios. Para satisfacer sus gustos de muchacha, necesitaba
jovenzuelos de sonrosadas mejillas, en quienes aun se percibia el olor de la leche con
que sus nodrizas les habian amamantado. Si se hubiera atrevido, habria pervertido a
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los colegiales con quienes tropezaba, porque, en su pasion por los nifios, entraba por
mucho el apetito de vergonzosas voluptuosidades y el afan de propagar el vicio y de
gozar estramboticos placeres en brazos de la juventud. Era tan delicada en esta
materia, que preferia los besos que cosquillean a las caricias estrepitosas. No es de
extrafiar, pues, que se la encontrara siempre en compafila de cinco o seis
adolescentes, a quienes ocultaba en su cama, en sus armarios o en cualquiera otra
parte. Su felicidad estribaba en tener cinco o seis amantes cosidos a sus faldas. Pero
al mismo tiempo gustaba de variar, y vivia en perpetua renovacién de amantes.
Parecia una profesora de colegio que va de paseo con sus discipulos. Nunca carecia
de aduladores, pues los tomaba dondequiera que fuese, entre esa turba de jovenes
imbéciles que suefian con tener una querida de edad madura y casada. Sus cuarenta
afos, sus ridiculos ademanes de chiquilla y sus carnes macilentas, que hacian
retroceder a los hombres maduros, eran invencibles atractivos para los estipidos de
diez y seis afios.

A los ojos de su marido, Elena era una maquinilla extraordinariamente curiosa. Se
habia casado con ella en un dia de mal humor, y la habria arrojado de su casa al dia
siguiente, si hubiera creido que valia la pena de incomodarse. El laborioso estudio de
la fisonomia de esta coqueta le proporcionaba no pocas satisfacciones; en lo que mas
se entretenia, era en buscar el engranaje de las secretas ruedas que daban movimiento
a los ojos y a los labios de la maquinilla. Se figuraba que aquel palido semblante,
embadurnado con afeites, y nunca en reposo, era el de un comico ligubre, con sus
arqueamientos de cejas, sus contracciones de labios y todo su juego rapido y para €él
mudo. Observando detenidamente a su mujer, habia llegado a convencerse de que la
humanidad estaba compuesta de fantoches estipidos y malvados. Cuando se fijaba en
las arrugas de la mufieca envejecida, descubria bajo sus muecas infamias y estulteces,
y la consideraba como a una bestia a quien era preciso vapulear. Se distraia en
estudiarla y despreciarla. La trataba como a animal doméstico; tanto se le daba de sus
vicios, como de los maullidos de una gata en celo; con su honor, muy por cima de las
inmoralidades de semejante criatura, presenciaba con supremo desdén y glacial ironia
el desfile de adolescentes por la alcoba de su mujer. Hubiérase dicho que se
complacia en hacer gala de su desprecio a los hombres, de su negacién de toda virtud;
asi es que toleraba todas las porquerias que pasaban bajo el techo de su hogar, y
aceptaba la perversion y el adulterio como las cosas mas naturales del mundo. Su
silencio y su sonrisa cruelmente burlones, parecian decir: «El mundo es un innoble
monton de fango; en €l he caido, y en él debo de vivir».

A Elena nada le importaba de su marido. Delante de él tuteaba a sus amantes,
convencida de que no la oia. El sefior de Rieu leia el tuteo en sus labios, y entonces se
mostraba aun mas fino con aquellos jovenes, gozandose en su turbacion y
obligandoles a decirle con voz de trueno cosas graciosas. Nunca revelaba la menor
extrafieza al ver que su salon se llenaba todos los dias con caras nuevas; recibia a los
pensionistas de Elena con una paternal bondad, en que se ocultaban terribles
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sarcasmos. Les preguntaba su edad y sus estudios. «INosotros queremos mucho a los
nifios», solia decir con aire socarron. Cuando el salén quedaba desierto, lamentabase
del abandono en que la juventud deja a los viejos. Un dia, viendo que el salon estaba
casi vacio, trajo para su mujer un joven de diez y siete afios; pero era jorobado, y
Elena se apresurd a despedirlo. A veces, el sefior de Rieu se mostraba mas cruel aun:
entraba bruscamente en el cuarto de Elena, y le hablaba durante horas enteras del
buen tiempo y de la lluvia, en tanto que algtin inocente se asfixiaba entre las sabanas,
rapidamente corridas al entrar el marido. Se le atribuia en Véteuil una frase de marido
engafiado, que es muy usual: Habiendo sorprendido a su mujer en flagrante delito con
un muchacho escapado del colegio, se habia limitado a decir al amante, con voz seca
y fina: «jAh, caballerito; tan joven y sin tener obligacion de hacer eso! jSe necesita
valor!». Pero el sefior de Rieu no era hombre capaz de meterse a sorprender delitos
flagrantes; queria parecer tan ciego como sordo era, y, merced a esto, podia conservar
su altivez y su actitud terriblemente seria. Lo que mas le regocijaba era la estupidez
de su mujer, que llegaba hasta el punto de suponerle tan necio, que de nada
sospechaba. Se hacia el tonto, y se divertia extraordinariamente en decirle frases de
doble sentido, cuya fina crueldad solo él comprendia. Se burlaba a todas horas de esa
mujer, y se habria apesadumbrado si esta se hubiera arrepentido. En realidad, lo que
el sefior de Rieu se proponia era saber hasta qué punto podia llegar el desprecio.

Entre esta naturaleza irénica y el espiritu relajado del sefior de Viargue, habia
existido una especie de simpatia, que era la explicacion de la antigua amistad de los
viejos. Ambos habian llegado al mismo grado de desdén y de negacion: el sabio,
porque creia haber descubierto la nada; el sordo, porque creia descubrir bajo la
mascara humana las fauces de una bestia Idbrica. En tiempos del conde, el sefior de
Rieu era la tnica persona que entraba en su laboratorio. Alli pasaba dias enteros. El
suicidio del quimico no debio de sorprender a su viejo amigo. Sin conmoverse, volvio
al afio siguiente a la Noirade, y solo se permiti6 llevar a su mujer con los jovenzuelos
que la acompafiaban.

Hacia entonces algunos meses que Guillermo y Magdalena se habian casado.
Elena les present6 su ultima conquista, un muchacho de Véteuil, a quien habia
tomado de huésped para amenizar los placeres del veraneo. Ese muchacho se llamaba
Tiburcio Rouillard; no estaba muy a gusto con su nombre, pero si muy orgulloso de
su apellido. Hijo de un antiguo chalan, de quien esperaba heredar una fortuna, el
sefior Tiburcio tenia una ambicion desmesurada; vegetaba en Véteuil, y tenia el
proposito de ir a Paris a hacer carrera. Vulgar y astuto, era capaz de todas las
cobardias utiles, y conocia su propia fuerza. Era de esos bribones que piensan en ser
diez veces millonarios, y que siempre acaban por tener los diez millones. Al tomarle
en destete, la sefiora de Rieu se figuraba, como de costumbre, habérselas con un
chiquillo. La verdad era que el chiquillo estaba ya podrido de vicios; si fingia
ignorancia y timidez, era porque tenia interés en parecer ignorante y timido. Elena
acababa de tomar un amo. Tiburcio, que habia fingido ponerse atolondradamente en
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el camino de ella, tenia ya bien calculado su atolondramiento. Pensaba que un enredo
con semejante mujer, habilmente explotado, le llevaria a Paris, en donde ella le
abriria todas las puertas; se haria indispensable a los apetitos escandalosos de su
querida, y, de grado o por fuerza, haria de ella el instrumento de su fortuna el dia en
que la tuviera bajo su dominio como esclava sumisa. Si no fuera porque tenia este
calculo, se habria echado a reir delante de Elena en la primera cita. Le parecia
grotesca aquella vieja, de gustos tan sucios y hablando siempre de lo ideal; de los
brazos de ella salia hastiado; pero era un muchacho tan ambicioso, que se habria
tirado al rio para recoger una pieza de veinte francos.

La sefiora de Rieu estaba encantada con su amiguito. La colmaba atn de lisonjas,
y era en extremo docil. Nunca habia encontrado un muchacho mejor provisto de
vicios nacientes. Era tanto lo que queria al bellaco, que tenia que tomar mil
precauciones para que su marido no los sorprendiera a cada paso al uno en brazos del
otro. Paseaba a Tiburcio como quien pasea a su perro, llamandole y acariciandole con
la vista y con la voz. Desde que fue presentado en la Noirade, Tiburcio vio en esto el
primer servicio que ella le prestaba. Habia sido condiscipulo de Guillermo y uno de
sus mas encarnizados verdugos; menor que €l en dos o tres afios, se aprovechaba de
sus timideces de paria para complacerse cobardemente en abofetear a un nifio mayor
que él. Ahora estaba arrepentido de aquel error de su juventud, pues creia que solo se
debe atropellar a los pobres, o sea a aquellos de quienes no sera necesario valerse
jamas. Antes de conocer a Elena, en vano se habia ingeniado para entrar en la
Noirade. Guillermo casi no le devolvia el saludo. Cuando entré pegado a las faldas de
su querida, se puso de hinojos ante su antigua victima, a quien llamo, sencillamente
«de Viargue», acentuando la particula nobiliaria como en otro tiempo habia
acentuado la palabra bastardo, que tan a menudo le echaba en cara. Su plan consistia
en establecerse en Véteuil y vivir familiarmente con los nobles y los ricos de la
comarca. No le hubiera desagradado valerse de Guillermo y Magdalena para hacer su
fortuna futura. Hasta intenté cortejar a la joven, porque estaba en el secreto de sus
amores, y la creia muy fragil. Si hubiera podido seducirla, habria tenido, en vez de
una, dos mujeres a su servicio. Sofiaba ya con utilizar habilmente la rivalidad de
ambas para estimular su celo y sacar a subasta sus amores. Pero Magdalena recibid
con tal desprecio sus declaraciones, que se vio obligado a desistir de su proyecto.

No sin repugnancia el joven matrimonio veia a Tiburcio en la Noirade. Porque en
el fondo de aquella astuta naturaleza habia una estupidez provinciana y una vanidad
bestial tan visibles, que Guillermo le toleraba a duras penas. Cuando el impertinente
le llamaba amigo, con cierta fatuidad, le entraban ganas de plantarle en la calle. Y
seguramente habria acabado por eso, si no hubiera temido dar un escandalo, cuya
resonancia hubiese perjudicado al sefior de Rieu, Magdalena y €l toleraban lo mas
pacientemente posible al intruso. Ademas, como ambos vivian en plena luna de miel,
casi no se ocupaban de los visitantes, a quienes olvidaban tan pronto como la puerta
se cerraba tras de ellos.
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Una vez por semana, todos los domingos, estaban seguros de ver llegar al
matrimonio de tres, que venia a pasar la tarde en la Noirade. Elena, del brazo de
Tiburcio, era la primera que entraba, y detras de ella el sefior de Rieu, siempre grave
y despreocupado. Toda la reunion bajaba al parque, y eran de ver entonces, bajo los
arcos de ramaje en que se sentaban, los ademanes languidos de la dama y los
respetuosos miramientos del joven. El marido, situado enfrente de ellos, los miraba
con los ojos medio entornados. En algunas crueles sonrisas que plegaban los labios
imberbes de Tiburcio, habia adivinado el caracter vil y los perversos instintos del
muchacho. Su ciencia de observador le decia que su mujer habia caido en poder de un
amo, que, andando el tiempo, la maltrataria. El drama prometia ser curioso, y de
antemano se gozaba en el inevitable choque de aquellos dos malvados; se figuraba ya
ver convertidos en zarpas los dedos aun carifiosos del amante; ansiaba que llegase la
hora en que Elena lanzase un grito de dolor al sentir las garras de Tiburcio clavadas
en su cuello. En el vicio hallaria su propio castigo; temblaria y se humillaria a los pies
de un nifno, ella, que tanta carne tierna habia comido. Silencioso y burlon, el sefior de
Rieu sofiaba con esta venganza que la casualidad le deparaba. A veces se horrorizaba
de si mismo al ver la faz helada y caricaturesca y la ternura del hijo del chalan, a
quien, sin embargo, solia tratar cordialmente, y a quien cuidaba como se cuida a un
perro amaestrado para morder a las gentes.

Magdalena, que conocia los amores de la sefiora de Rieu, miraba siempre a esta
con cierto asombro. ;Como podia esta mujer vivir tranquila en medio de sus
desordenes? Cuando se dirigia a si misma esta pregunta, pensaba en que tenia que
habérselas con un monstruo, con una criatura enferma y excepcional. Y es porque
Magdalena, con su temperamento sano y frio, no acertaba a comprender mas que las
situaciones despejadas. Si por un instante habia tenido los pies en el fango, era por
casualidad, y bien habia purgado su caida. Su orgullo era incompatible con los
sobresaltos y las amarguras del adulterio; necesitaba una atmdsfera de estimacién y
de paz, y un espacio en que pudiera vivir con la frente descubierta. Al fijarse en
Elena, pensaba en los recelos y las zozobras que sentiria al tener que ocultar a un
amante en su lecho. Como no era apasionada, no comprendia los intimos goces de la
pasion, en la cual solo veia sufrimientos: el terror y la vergiienza ante el marido, los
besos siempre crueles del amante, la paz de la existencia, a menudo turbada por las
caricias o la colera de aquellos dos hombres. Su naturaleza franca rechazaba esas
cobardias y esas mentiras. Los caracteres afeminados y los cuerpos débiles son los
unicos que se doblegan bajo los golpes, y acaban por encontrar en la perplejidad
misma un espacio voluptuoso en que adormecerse. Cuando se paraba a observar el
semblante de Elena, Magdalena decia: «Si alguna vez me entrego a otro hombre que
no sea Guillermo, me mataré».

Cuatro afios seguidos volvieron a la Noirade los visitantes. El padre de Tiburcio
retenia brutalmente a su hijo en Véteuil, en donde le habia colocado en casa de un
abogado, y el joven se mordia los pufios al ver que no podia estar con su querida en
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Paris. Elena se afect6 tanto con su dolor, que en dos ocasiones pas6 algunos meses
del invierno en el campo; en la primavera volvia con mayor apresuramiento al lado
de su amante, porque no habia encontrado otro que le agradara tanto. Tiburcio
empezaba a odiarla profundamente. Cuando ella volvié en pleno mes de diciembre,
estuvo €l a punto de hacerse el desentendido: ;qué le importaban sus mas ardientes
caricias, si no podia utilizarla para sus fines? Cuatro temporadas de amor inttil con
esta mujer que habria podido ser su madre, le habian irritado, hasta el punto de que la
hubiera abandonado el mejor dia, después de injuriarla y abofetearla, si el antiguo
chalan no hubiese tenido la feliz idea de morirse a consecuencia de un vomito de
sangre. Quince dias después, el joven Rouillard iba a Paris en el mismo coche que
Elena, mas respetuoso y mas amable que nunca. El sefior de Rieu empollaba a la
pareja con sus miradas a medio velar.

Cuando los de Rieu estaban ausentes, sobre todo en las largas noches del
invierno, Guillermo y Magdalena no tenian mas compafiia que la de Genoveva. Vivia
con ellos como una igual, se sentaba en la misma mesa, y vivia en las mismas
habitaciones que ellos. Tenia entonces noventa afios: siempre erguida, mas seca y mas
angulosa, conservaba todo el ardor sombrio de su espiritu; su nariz adelgazada, sus
labios plegados hacia dentro, y las arrugas que surcaban su faz, daban a su semblante
la fealdad de una mascara siniestra. Por la noche, cuando las labores del dia habian
terminado, venia a sentarse en la sala en que estaban los jovenes esposos; traia su
Biblia chapeada con hierro, la abria de par en par, y a la luz amarillenta de la lampara,
salmodiaba en voz baja algunos versiculos. Pasaba horas enteras leyendo, con un
murmullo sordo e incesante, entrecortado por el ruido que las hojas hacian al volver.
En el silencio, su voz zumbona parecia recitar el oficio de difuntos; se entregaba a
sordas lamentaciones, semejantes al murmurio de las olas; murmurio que parecia salir
de bocas invisibles, ocultas entre las tinieblas del techo.

Algunas noches Magdalena experimentaba secretas turbaciones al coger al vuelo
algunos pasajes de los que en la Biblia leia Genoveva. Con preferencia esta escogia
las paginas mas sombrias del Antiguo Testamento, paginas de sangre y de horror, que
la exaltaban y prestaban a sus acentos una especie de furor mal comprimido. Con
implacable alegria hablaba de la coOlera y de la venganza del Dios terrible, de aquel
Dios de los profetas, el unico que ella conocia, y a quien presentaba aplastando a la
tierra con sus designios y castigando con su brazo cruel a los seres y a las cosas.
Cuando llegaba a los capitulos en que se hablaba de exterminio y de incendio, leia
mas despacio, para saborear mejor los horrores del infierno y los detalles de la
implacable justicia del cielo. En su enorme Biblia siempre se presentaba Israel
postrado de hinojos y tembloroso ante su juez, y Genoveva sentia en su carne el
estremecimiento sagrado que experimentaban los judios, hasta tul punto, que se ponia
a sollozar, creyendo que sobre sus espaldas caia la ardiente lluvia de Sodoma. A
veces sintetizaba su lectura con una palabra siniestra, para condenar lo condenado por
Jehova; su fanatismo arrojaba sin piedad los pecadores al abismo. Castigar a los
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culpables, matarlos, quemarlos, le parecia sagrada empresa, porque miraba a Dios
como a verdugo que se habia impuesto la mision de azotar al mundo impio.

Esta dureza de espiritu desconsolaba a Magdalena. Se ponia palida, a pesar de
haber dedicado todo un afio de su vida a ganar el perdon de sus culpas. El perdon
estaba alcanzado, pues se creia absuelta por el amor y el aprecio de Guillermo, y hete
ahora que oia, en la paz octaviana que disfrutaba, palabras inexorables de castigo.
¢Acaso Dios no perdona nunca las faltas? ;Debia estar hasta la hora de su muerte
aplastada bajo el peso de las faltas de su juventud? ; Deberia pagar algin dia su deuda
de arrepentimiento? Estos pensamientos turbaban la tranquilidad de su vida, y la
obligaba a pensar en el porvenir con sorda inquietud; entonces temia perder su dicha
presente; veia abrirse a sus pies hondos abismos, y creia que un soplo bastaria para
lanzarla en pleno huracan. El cielo de que le hablaba Genoveva, aquel tribunal
sombrio de inquisidores, esa especie de camara de tortura en que se oian gritos de
agonia y se percibia olor a carne quemada, se le aparecia como una vision sangrienta.
Estando en el colegio, después de su primera comunion, le habian ensefiado que el
paraiso era una deliciosa confiteria llena de golosinas, distribuidas entre los elegidos,
por angeles rubios y sonrosados; después se habia burlado de su fe de chiquilla, y no
habia vuelto a entrar en la iglesia. Ahora veia la confiteria transformada en tribunal;
no creia en los eternos bombones, como tampoco creia en las eternas espadas
flamigeras de los querubines; pero los cuadros lamentables evocados por el espiritu
de la fanatica, si no le infundian el temor de Dios, la perturbaban de un modo extrafio,
haciéndole recordar su vida de otros tiempos.

Comprendia que el dia en que Genoveva supiera el secreto de su pecado, la
condenaria a uno de esos suplicios de que con tanto regocijo solia hablar, y seria
implacable con ella. A veces, Magdalena se figuraba que la vieja la miraba de una
manera ruda; entonces bajaba la cabeza, el rubor coloreaba sus mejillas, y temblaba
como una pecadora que no tiene derecho a esperar el perdon. Aunque no creia en
Dios, creia en poderes y en necesidades fatales. Genoveva se erguia, seca y rigida,
implacable y cruel, para decirle: «Llevas en ti misma la angustia de tu vida pasada;
un dia esa angustia se te subira a la garganta y te ahogara...». Pareciale que la
fatalidad habitaba en la Noirade, y que la cercaba por todas partes, recitando ligubres
versiculos de penitencia.

Cuando estaba a solas con Guillermo en su alcoba, recordaba los secretos
sobresaltos de la noche, y sin querer hablaba del vago temor que la inspiraba la
protestante.

—Soy una nifia —decia a su marido con mal disimulada sonrisa—: Genoveva me
ha asustado hoy... La he oido murmurar cosas horribles... ;No podrias decirle que
fuera a leer su Biblia a otra parte?

—iBah! —replico Guillermo—. Eso tal vez le disgustaria. Ella cree que nos salva
dandonos parte en sus lecturas. Pero ya la rogaré mafiana que lea en voz mas baja.

Magdalena, sentada en el borde de la cama, creia ver las visiones evocadas por la
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fanatica. Sus labios se contraian imperceptiblemente. Y luego decia:

—Genoveva hablaba de sangre y de cdlera... No tiene la bondad indulgente de la
vejez; es inexorable... ;Como puede ser tan ruda viviendo con nosotros y
participando de nuestra dicha y de nuestra tranquilidad?... En verdad, Guillermo, que
a veces esa mujer me da miedo.

El joven se reia.

—iPobre Magdalena mia! —decia, abrazando a su mujer—. Estas nerviosa esta
noche. jVamos, acuéstate, y no tengas suefios pesados!... Genoveva es una vieja loca,
y no debes hacer caso de sus flnebres letanias. A todo se acostumbra uno: antes, me
aterraba cada vez que la veia abrir su Biblia; ahora creeria que me faltaba algo si no
me arrullase con su mon6tono murmullo... ¢No tienes un gran placer, por la noche,
en que nos amemos hablando de estas cosas?

—Si, a veces —replicaba—; sobre todo cuando ya no oigo las palabras, y cuando
la voz se percibe como un soplo de aire... jPero qué escenas de horror, qué crimenes
y qué castigos!

—Genoveva —decia Guillermo— tiene un caracter muy defectuoso; nos evita
una porcion de molestias estando encargada de la casa; me ha visto nacer, y ha visto
nacer a mi padre... ;Sabes que ya debe de tener mas de noventa afos?... Es capaz de
trabajar hasta después de los cien afios... Es preciso quererla, Magdalena, porque se
trata de una antigua criada de la familia.

Magdalena no lo escuchaba. Estaba sumida en un suefio inquieto. Después, presa
de subita congoja, le pregunto:

—:Crees que el cielo no perdona nunca?

Sorprendido y entristecido, Guillermo la abrazé entonces, y con voz conmovida le
pregunt0 por qué dudaba del perdon. Sin replicar directamente, Magdalena
murmuraba:

—Genoveva dice que el cielo no perdona...

Esta escena se renovaba a menudo, y era lo unico que alteraba la paz de los
joévenes esposos. L.os cuatro primeros afios de su matrimonio transcurrieron en medio
de una soledad apenas turbada por las visitas de los de Rieu, y en una dicha que las
lamentaciones de Genoveva no podian interrumpir seriamente. Necesitaban un golpe
mas rudo para caer de nuevo en el dolor.

A principios del quinto afio, hacia los primeros dias de noviembre, cuando
Tiburcio acompaii6 a Elena a Paris, Guillermo y Magdalena, seguros ya de no ser por
nadie molestados, se disponian a pasar el invierno en el salon en que tan
tranquilamente habian vivido durante los cuatro inviernos anteriores. Una vez
hablaron de ir a Paris a vivir en su casita de la calle Boulogne; pero aplazaron este
viaje hasta el afio siguiente, como lo hacian todos los afios; no sentian la necesidad de
salir de Véteuil. Hasta el mes de febrero vivieron encerrados, y solo distraidos por la
charla de su hija, que iba creciendo. Dormian en una paz octaviana, de que no
pensaban despertarse.

www.lectulandia.com - Pagina 81



VII

Hacia mediados de enero, Guillermo tuvo que ir a Mantes, para despachar un negocio
que no habia podido encomendar a nadie, y que le obligaba a permanecer alli toda la
tarde. Monto en el cabriolet, y dijo a Magdalena que no regresaria hasta las once de
la noche. La joven le esperdé en compaiiia de Genoveva.

Después de la comida, de sobremesa, la protestante abrié, como de costumbre, su
enorme Biblia. Al acaso ley6 algunas paginas. Por ultimo se fij6 en el conmovedor
poema de la pecadora que vertia perfumes sobre los pies de Jestis, a quien Jesus
perdona sus pecados y despide carifiosamente. Raras veces la fanatica escogia un
pasaje del Nuevo Testamento; aquellas frases de redencion, aquellas palabras llenas
de tierna y delicada poesia, no eran a proposito para calmar los ardores sombrios de
su alma. Aquella noche, ya debido a la casualidad al abrir la Biblia en un pasaje de
misericordia, ya porque obedeciese a los impulsos de una idea inconsciente y vaga,
ello es que salmodi6 la historia de Maria Magdalena, con voz llena de uncion, y muy
dulce.

En el silencio de la sala, Genoveva murmuraba:

«Y una mujer de la ciudad que habia sido muy pecadora, sabiendo que El estaba
comiendo en casa del fariseo, le llevo un vaso de alabastro, lleno de aceito oloroso. Y
arrodillandose a los pies de Jesus, se echo a llorar; le rocio los pies con sus lagrimas,
y los limpiaba con sus cabellos; le besaba los pies y los ungia con aquel aceite».

De este modo continué levantando el tono, y dejando caer uno a uno los
versiculos, lentamente, a manera de sollozos.

Hasta entonces Magdalena habia hecho todo lo posible para no oirla. Se asustaba
de tener que pasar a solas con ella toda la noche, y se entretenia en leer un libro junto
a la chimenea, esperando con impaciencia a Guillermo. Las pocas palabras que, sin
querer, cogia al vuelo de la salmodia de Genoveva, le causaban tedio. Pero cuando
esta empez0 la historia de la pecadora arrepentida y perdonada, Magdalena irguio la
cabeza, y escucho, llena de emocion.

Los versiculos caian uno a uno, y Magdalena creia que la enorme Biblia hablaba
de ella, de su deshonor, de sus lagrimas y de sus perfumes de ternura. Pues qué, ¢no
era el suyo aquel poema de dolor y de adoracion? Ella también se habia arrodillado, y
Guillermo la habia perdonado. Una ternura inefable la invadia poco a poco, a medida
que el relato se iba desarrollando, entrecortado por suspiros profundos de
remordimiento y de esperanza. Seguia frase a frase, esperando con fervor la dltima
palabra de Jesus. El cielo le decia que era preciso haber amado mucho y haber llorado
mucho para alcanzar la redencion. Penso en su vida pasada y en sus relaciones con
Jacobo; el recuerdo de este hombre, que atn la sobresaltaba a veces, ya no le produjo
sino tierno sentimiento. Todas las cenizas de aquel amor estaban frias, y un soplo de

www.lectulandia.com - Pagina 82



misericordia acababa de aventarlas. Como la Magdalena, de quien tomaba su nombre,
podia vivir en el desierto, purificandose en su amor. Si a veces, cuando Genoveva
leia, se figuraba oir el movimiento de labios invisibles, ocultos en la sombra del
salon, que la amenazaban con terribles castigos, ahora creia escuchar voces carifiosas
que le prometian olvido y felicidad.

Cuando la protestante lleg6 a aquel versiculo: «Después, Jesus, dijo a la mujer:
“Tus pecados te son perdonados”», Magdalena tuvo una sonrisa de celestial alegria.
Sus ojos vertian lagrimas de gratitud, y no pudo menos de revelar toda la dicha que
acababa de experimentar.

—Es una historia muy bonita —dijo a Genoveva—; y me alegro de haberla
oido... Ya me la leeréis mas veces.

La fanatica habia levantado la cabeza; sin replicar, miraba a la joven con extrafia
mirada. Parecia sorprendida y descontenta de su aficion a los poemas tiernos del
Nuevo Testamento.

—Prefiero esta historia —dijo Magdalena— a las paginas crueles que tan a
menudo me leéis. Es muy agradable eso de perdonar y ser perdonado. L.a pecadora y
Jesus os lo dicen.

Genoveva se levant6 como movida por un resorte al oir los conmovidos acentos
de la joven; sus ojos tomaron aspecto sombrio; después, cerrando subitamente la
Biblia, exclamo con su voz fatal:

—iDios Padre no habria perdonado!

Esta frase terrible, impregnada de feroz fanatismo; esta blasfemia negadora de
toda bondad, hel6 a Magdalena. Le parecio que una losa de plomo caia sobre sus
espaldas. Genoveva la arrojaba brutalmente en el abismo de donde acababa de salir:
el cielo no perdonaba; era una tonta al sofiar en la benignidad de Jesus. Fue presa
entonces de verdadera desesperacion. «Pero ;por qué me asusto? Esa mujer esta
loca». Y, sin embargo, tenia el presentimiento de un golpe que la amenazaba, y
miraba en torno de si con inquietad. El saléon seguia iluminado por los reflejos
amarillentos de la lampara y por los resplandores del fuego que ardia en la chimenea.
En todo aquello que la rodeaba, Magdalena creia ver palpitante una desgracia
insondable.

Genoveva se acerco a la ventana.

—Ahi esta Guillermo —dijo, volviendo al centro de la habitacion.

A través de los cristales habia pasado una luz roja, y habiase percibido el ruido de
un coche al detenerse ante el vestibulo. Magdalena, aunque esperaba con impaciencia
a su marido, permaneci6 sentada, en vez de correr a su encuentro, y mirando hacia la
puerta con extrafia ansiedad. Sin saber por qué, su corazon latia dolorosamente.

Guillermo entré apresuradamente. Estaba loco de alegria. Arrojo su sombrero
sobre un mueble, y se enjugo la frente, a pesar de que fuera hacia mucho frio.

—¢A que no sabes a quién he encontrado en Mantes? —le preguntd, con
manifiestos deseos de revelarle inmediatamente su secreto.
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La joven continu6 sentada, y no se levantd. Estaba sorprendida y casi asustada
con la alegria bulliciosa de su marido.

—iVamos! —afiadi6—. Adivina. ¢ A que no aciertas?

—Pero ;yo qué sé? —dijo Magdalena—. No recuerdo ningiin amigo cuyo
encuentro te pueda causar tanta alegria.

—En eso le engafias, porque he encontrado a un amigo, el tnico, el mejor...

—¢:Un amigo? —replico ella, vagamente asustada.

Guillermo no pudo callar por mas tiempo lo que a todo trance queria decir. Cogi6
entre las suyas las manos de su mujer, y con subita explosion de triunfo, dijo:

—iHe encontrado a Jacobo!

Magdalena no lanz6 siquiera un grito, ni hizo el menor ademan de asombro; pero
se puso horriblemente palida.

—Eso no es verdad —dijo—, porque Jacobo ha muerto.

—iQuia! ;Si no ha muerto! Es cosa de historia, que ya te contaré... Cuando le vi
en la estacion de Mantes, le tuve miedo. Crei que era un aparecido.

Y se echd a reir con risa infantil. Habia soltado las manos de Magdalena, que
cayeron inertes sobre las rodillas de la joven. El golpe le habia anonadado. Aunque
hubiera querido levantarse para huir, no hubiera tenido fuerzas para moverse. En el
aplanamiento de todo su ser, no escuchaba mas que las palabras atroces de Genoveva:

«Dios Padre no habria perdonado». Dios Padre, con efecto, no perdonaba. Ya
habia conocido que la desdicha le rondaba y estaba a punto de ahogarla. Se quedo
estupefacta, y miraba a las paredes como si no hubiera conocido la sala. Por ultimo,
dirigio la vista hacia la protestante, pensando para sus adentros: «Esa mujer es la
fatalidad; ella es la que ha ido a resucitar a Jacobo para ponerlo entre mi marido y
yO».

Guillermo, ciego de alegria, se acerco a Genoveva.

—Es preciso preparar el cuarto azul —le dijo.

—¢ Viene mafiana Jacobo? —pregunto la vieja con familiaridad.

A esta pregunta, que resono terriblemente en su espiritu, Magdalena se levanto
por fin. Apoyada en el respaldo de su sillén, y tambaleandose, dijo febrilmente:

—¢Por qué ha de venir mafiana? No vendra... Ha visto a Guillermo en Mantes, y
no necesita mas... Se ha marchado a Paris, ¢no es cierto?... Debe de tener negocios
que ventilar y gentes a quienes ver...

Todo esto lo decia balbuciente. En cambio, Guillermo solt6 la carcajada.

—iPero si Jacobo esta ahi —dijo—, y no tardara un segundo en llegar!... Ya
comprenderas que no le he dejado... Esta ayudando a desenganchar el caballo, que se
ha herido... Como los caminos estan tan malos y la noche tan oscura!...

Después abrio la ventana, y grito:

—iEh, Jacobo; acaba pronto!...

Una voz fuerte, que salia de las tinieblas del patio, respondio:

—iSi, si; alla voy!
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Esta voz cay6 sobre el pecho de Magdalena como una maza de hierro. Se dejo
nuevamente caer sobre su asiento, ahogando un suspiro, un estertor de agonia. jOh!
jCuanto hubiera preferido morir! ;Qué iba a decir cuando entrara Jacobo? ;Cual seria
su actitud entre esos dos hermanos, su marido de hoy y su amante de ayer? Se volvia
loca, pensando en la escena que iba a pasar. Lloraria de rabia y de dolor, y se
ocultaria el rostro entre las manos, mientras Jacobo y Guillermo se apartarian con
disgusto; se arrastraria a los pies de ellos locamente, sin atreverse a echarse en brazos
de su marido, desesperada por haber puesto su deshonra como un abismo entre
aquellos dos amigos de la infancia. «Jacobo esta ahi —pensaba—, y no tardara en
estar aqui». Cada minuto que transcurria, era para ella un siglo de mortal angustia.
Con los ojos fijos en la puerta, al menor ruido entornaba los parpados para no ver.
Esta situacién, esta espera, que dur6 mas de un minuto, equivali6 a todos los
sufrimientos de una vida entera.

Guillermo continuaba paseandose por la sala. Por fin, advirti6 la palidez de
Magdalena.

—:Queé tienes? —le pregunto, acercandose a ella.

—No sé —dijo—: he estado mal toda la noche.

Después, haciendo un esfuerzo, se levantd, y apelé a toda la energia que la
quedaba para retardar la terrible explicacion.

—NMe voy a acostar —dijo, con voz mas firme—. Tu amigo nos entretendria largo
rato con su conversacion, y realmente tengo suefio. Mi cabeza estalla... Ya me le
presentaras mafiana.

Guillermo, que tenia extraordinaria complacencia en poner frente a frente los dos
unicos afectos de su vida, se vio contrariado por el subito malestar de su mujer. Desde
Mantes habia arreado mucho a su caballo; el pobre animal se habia descoyuntado una
pierna al resbalar en un surco. Tenia ganas de llegar a la Noirade, y de antemano se
regocijaba con la escena que pasaria al abrir la puerta del comedor. Ocurriosele la
pueril fantasia de representar una comedia: presentaria a Jacobo como a un extrafio, y
gozaria con el asombro de Magdalena al saber el nombre del desconocido. Es que, en
realidad, estaba loco de contento; en adelante, su corazon estaria henchido de un
amor y de una amistad que labrarian su dicha futura. Ya se figuraba estar juntando las
manos de Magdalena y de Jacobo, y diciendo a ambos: «Aqui tienes a tu hermano;
aqui tienes a tu hermana: amaos, amémonos los tres hasta exhalar el ultimo aliento».

Insistié en retener a su mujer. Le desagradaba aplazar para el dia siguiente las
alegrias de corazon que desde Mantes venia acariciando. Pero Magdalena estaba tan
indispuesta, al parecer, que la dejo retirarse. Iba esta a salir por la puerta que da al
vestibulo, cuando creyd oir ruido de pasos. Retrocedidé con un movimiento brusco y
despavorido, como quien huye de una agresion repentina; después desaparecio
rapidamente por una puerta que comunicaba con el salon. Acababa de cerrar esa
puerta, cuando entré Jacobo.

—Tu caballo esta muy estropeado —dijo a Guillermo—. Soy algo veterinario, y
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me parece que es animal perdido.

Decia todo esto solo por hablar, de paso que inspeccionaba minuciosamente la
habitacion. Ducho en materia de amor, tenia mucho interés en saber qué mujer se
habia casado con su amigo, corazon débil y delicado, cuyos arrebatos amorosos le
hacian en otro tiempo reir. Guillermo adiviné la pregunta muda de sus miradas.

—Mi mujer esta algo indispuesta —le dijo—; pero ya la veras mafiana.

Después, volviéndose hacia Genoveva, que atin estaba en la sala, le dijo:

—iPronto! Que preparen el cuarto azul. Jacobo debe de estar muerto de
cansancio.

Para la protestante no habia pasado inadvertida la profunda emocién de
Magdalena. Solo por curiosidad malsana habia permanecido en aquella habitacion.
Hacia ya mucho tiempo que su espiritu inquisidor creia haber descubierto que
Magdalena era pecadora. Aquella criatura bella y vigorosa, con los cabellos rubios y
los labios rojos, exhalaba un olor carnal del infierno. A pesar del odio de su religion a
las imagenes, Genoveva tenia en su cuarto una estampa de las tentaciones de San
Antonio, cuyas aberraciones demoniacas se conformaban a su naturaleza visionaria.
Aquellos diablillos, que con atroces muecas atormentaban al pobre santo; aquella
boca de infierno que se abria para tragar la virtud bamboleante, eran el fiel simbolo
de sus creencias religiosas. En un rincon, unas mujeres mostraban sus desnudas
gargantas al virtuoso ermitafio, y, por casualidad, una de esas mujeres tenia algo de
parecido con Magdalena. Ese parecido tenia muy preocupada a Genoveva, a quien
causaba espanto hallar en la joven esposa de Guillermo la obscena sonrisa y la
insolente cabellera de la cortesana, del monstruo vomitado por el abismo. Con
exaltacion de exorcista solia, para sus adentros, bautizar a Magdalena con el epiteto
latino de Lubrica; epiteto escrito en el margen de la estampa, debajo de la diablesa.
Toda la parte inferior de aquella estampa, toscamente impresa, estaba cubierta de
nombres, que personificaban un vicio en cada demonio. Cuando, al saber Ia
resurreccion de Jacobo, se contrajo bruscamente el semblante de Magdalena,
Genoveva se convencio de que el diablo por quien estaba poseida era el que la habia
obligado a hacer aquellas muecas de dolor. Crey6, por fin, descubrir a la bestia
inmunda oculta bajo aquella piel nacarada, y no habria sentido extrafieza si el
soberbio y voluptuoso cuerpo de la joven se hubiera trocado en monstruoso sapo. No
comprendi6 cual era el drama que conmovia a la desdichada, pero tuvo conciencia de
que el pecado la ahogaba. De consiguiente, se propuso vigilarla para impedir que
hiciera dafio, si trataba de que en la Noirade volviera a entrar Satanas, salida con el
alma del sefior de Viargue por la chimenea del laboratorio.

Se disponia a subir para preparar el cuarto azul, cuando Jacobo tomé alegremente
entre las suyas las manos secas de la vieja. Se excuso por no haberse fijado en ella al
entrar, y trabaron de nuevo conocimiento. La felicit6 por su buen aspecto; le dijo que
habia rejuvenecido, y acabd por hacerle sonreir. Jacobo tenia las maneras algo
bruscas de un joven bien educado, que ha vivido libre y alegremente, sin duelos y sin
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penas. Después que Genoveva se retird, los dos amigos se sentaron junto a la lumbre
medio apagada. Sobre la rejilla ardia una brasa rojiza.

—Ta duermes en pie —dijo, sonriéndose, Guillermo—; pero yo no te
acompafiaré mucho tiempo. Tu habitacion estara muy pronto dispuesta... jAh, pobre
Jacobo mio; cuan agradable es volverse a ver! Hablemos, ;quieres? Hablemos, como
otras veces, ante esta chimenea en que calentdbamos nuestras manos heladas, al
volver de nuestras pescas. jCuantos cangrejos cogiamos!

Jacobo también se sonreia. Hablaron del pasado, del presente y del porvenir; sus
recuerdos y sus esperanzas salian al azar en la conversacion.

Ya, en el trayecto de Mantes a Véteuil, Guillermo habia molido a su amigo con
preguntas sobre la manera como se habia salvado de las olas, sobre su prolongado
silencio y sobre lo que pensaba hacer en adelante. Sabia al dedillo la historia de
Jacobo; pero le obligaba a repetirsela, en medio de nuevas expansiones y nuevos
asombros.

El periodico que Guillermo habia leido, estaba equivocado. Dos hombres salieron
vivos del naufragio del Propheéte, el médico y un marinero, que tuvieron la fortuna de
asirse a una chalupa arrastrada por el oleaje. Habrian muerto de hambre si el viento
no les hubiera llevado hacia la costa. Alli fueron arrojados con tal violencia sobre
unos guijarros, que el marinero quedo instantaneamente muerto, y Jacobo, con las
costillas medio rotas, se desvanecio. Llevado a una casa vecina, estuvo moribundo
cerca de un afio; el ignaro médico que le cuidaba estuvo mas de diez veces a punto de
matarle. Después de curado, en vez de regresar a Francia, continué su viaje, y fuese
tranquilamente a Cochinchina a prestar sus servicios. Solo una vez escribi6 a su tio;
bajo el sobre venia otra carta, dirigida a Guillermo, con encargo de que el abogado de
Véteuil la llevara a la Noirade. Pero el buen hombre habia muerto, dejando a su
sobrino unos diez mil francos de renta; la carta de Jacobo se perdi6, y nunca tuvo
valor para volver a coger la pluma: la tinta y el papel le daban horror. No se olvidd
por completo de su amigo; pero fue aplazando de un dia para otro el escribirle unas
cuantas lineas, hasta que, con su indolencia de buen vividor, pens6 que seria mejor
darle noticias propias cuando regresara a Francia. Al saber que habia heredado, se
quedd frio; era entonces el amante de una mujer indigena extraordinariamente
hermosa. Poco después esta mujer se cansd de él. Disgustado del servicio, resolvio
venir a comerse sus rentas a Paris. Habia desembarcado la vispera en Brest. Solo
pensaba detenerse un dia en Véteuil; se encaminaba a toda prisa hacia Tolon, en
donde estaba moribundo uno de sus camaradas de campafia, recién venido en otro
buque; un muchacho a quien era deudor de una buena accion, y a quien tenia, por
tanto, el deber de velar en el lecho del dolor.

Todo este relato sorprendio extraordinariamente a Guillermo, que creia estar
oyendo un cuento de las Mil y una noches. Nunca se habria imaginado que en tan
poco tiempo pudieran acaecer tantos sucesos. Toda esta multiplicidad de
acontecimientos se avenia mal con su caracter suave y 0cioso.
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Continuaba alegre y cordial la conversacion de los dos amigos.

—Por qué —exclam6 Guillermo, quiza por vigésima vez— no te quedas
conmigo mas que un dia? No has hecho mas que llegar, jy ya quieres marcharte!...
i Vamos, quédate una semana!

—Es imposible —replic6 Jacobo—; seria cometer un crimen dejar solo a mi
compafiero en Tolon.

—Pero ¢volveras?

—De seguro, antes de un mes; quiza dentro de quince dias.

—¢:Y para no volver a ausentarte?

—Eso es, mi querido Guillermo. Estaré contigo, nada mas que contigo. Si
quieres, pasaré aqui el verano... Entretanto, mafiana por la noche volveré a tomar el
ferrocarril. Puedes disponer de mi a tu antojo durante un dia.

Guillermo no escuchaba; miraba a su amigo con ternura, y parecia acariciar una
idea feliz.

—~OQye, Jacobo —Ile dijo por ultimo—; estoy pensando una cosa que puedes
realizar: vente a vivir con nosotros. Esta casa es tan grande, que a veces tiritamos
aqui de frio; la mitad de las habitaciones esta desocupada, y esas habitaciones vacias,
que antes me causaban espanto, ahora me producen todavia cierto malestar.
Ocuparas, si quieres, un piso completo, y viviras a tu antojo como soltero. Lo que yo
quiero es tu presencia y tus estrechos apretones de manos; lo que te ofrezco es nuestra
tranquila felicidad, nuestra paz nunca interrumpida. jSi supieras qué bien se esta en
un rincon donde se ocultan dos amantes! ;No te agradaria descansar aqui con
nosotros? Aldjate en esta morada, te lo ruego; pasa aqui afios enteros, lejos del ruido
mundanal; aprende a saborear nuestro suefo, y te aseguro que no querras despertarte
nunca. Ta nos traeras tu alegria, y nosotros te daremos parte de nuestra tranquilidad.
Yo seguiré siendo tu hermano, y mi mujer sera tu hermana.

Jacobo escuchaba sonriendo todas las palabras sinceras de Guillermo.

—Pero jmirame! —exclamo por toda respuesta.

Cogi6é la lampara, y se ilumin6 la faz. Su semblante se habia embastado y
endurecido; el aire del mar y el sol le habian dado color de ladrillo; todos los rasgos
de su fisonomia revelaban la vida azarosa que el médico habia tenido. Parecia haber
crecido y engruesado; la cuadratura de sus hombros, la anchura de su pecho y la
solidez de sus miembros, le daban aspecto de gladiador, con enormes pufios y cabeza
bestial. Volvia algo tosco; la finura de su infancia se habia borrado en su oficio de
cortador de miembros; habia comido tanto, reido tanto y vivido tan a sus anchas la
vida animal, que tenia adormecido el corazon y se limitaba a dar satisfaccion a la
carne. En el fondo seguia siendo buen muchacho; pero era incapaz de comprender la
amistad de la manera apasionada y absoluta de Guillermo. Pensaba en una vida de
placeres positivos, una vida desligada de todo lazo, pasada aqui y all4, en el fondo de
las alcobas mas voluptuosas y en torno de las mejores mesas. Guillermo, que no le
habia examinado despacio, sorprendiose al verle tan maduro y tan robusto. Al lado de
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él, Guillermo no era mas que un nifio débil.

—iPues bien; ya te miro! —replicé con inquietud, previendo a lo que queria ir a
parar.

—Y ya no insistes en tu ofrecimiento, ¢no es cierto, mi querido Guillermo? —
replico Jacobo, riéndose a todo reir—. Me moriria si viviera con la tranquilidad que
td; antes que transcurriera el primer afio, tendria una congestion.

—iNo, no! La felicidad alarga la vida.

—Pero jqué nifio eres! Tu felicidad no sera nunca la mia. Esta casa seria para mi
una tumba; tu amistad no me libraria del terrible fastidio de esas grandes habitaciones
vacias de que me hablas... Soy franco: comprendo que llegariamos hasta a
enfadarnos.

Y al ver la desolacion de Guillermo ante esta negativa, prosiguio:

—No digo que no aceptaré nunca tu hospitalidad. Vendré de cuando en cuando a
veros y a pasar un mes con vosotros. Ya te he dicho que pasaré aqui el verano
proximo. Pero, en cuanto venga el frio, iré a calentarme en Paris... jEnterrarme aqui,
bajo la nieve!... jAh! j{Eso no, amigo mio!

Su voz fuerte y su alegria sanguinea causaban enojo al pobre Guillermo,
inconsolable al ver desvanecido su querido suefio.

—¢Y qué piensas hacer en Paris? —le pregunto.

—No lo sé —replicé Jacobo—. Indudablemente, nada. Hace ya mucho tiempo
que trabajo. Puesto que mi tio ha tenido la excelente idea de dejarme rentas, voy a
vivir todo lo mas alegremente posible. Comeré bien, beberé mucho, y, para
distraerme, tendré mas muchachas bonitas que quiera... ; Te parece poco?

Y nuevamente se echo a reir. Guillermo meneaba la cabeza.

—i Tt no seras dichoso! —le dijo—. En tu lugar, yo me casaria y vendria a vivir
aqui, en este pacifico retiro, en que la felicidad esta asegurada. Fijate en el silencio
que nos rodea; mira el resplandor tranquilo de esa lampara: esa es mi vida. Ya ves
cuan agradablemente vivirias en esta calma perfecta, si tuvieras ternura de corazén, y
para ejercitar esa ternura, dias, meses y afios semejantes, igualmente tranquilos...
Casate, y vente.

A Jacobo llegd a parecerle sumamente comica esa idea del matrimonio y del
retiro en una especie de convento para el amor.

—iAh! jQué temperamento de enamorado! —exclam6—. No quiere comprender
que sobre la tierra no hay otro como é€l... Pero, jpobre amigo mio!, ya no se hacen
maridos como td. Si yo me casase, quiza pegaria a mi mujer al cabo de ocho dias,
aunque no soy tan malvado. Ya comprendes que no tenemos la misma sangre en las
venas. Tu tienes a la mujer un respeto ridiculo; yo la considero como un regalo
exquisito, pero del cual no hay que atracarse. Si me casara y me retirara a vivir aqui,
compadeceria sinceramente a la pobre criatura que se encerrara en mi compafiia.

Guillermo se encogio de hombros.

—Te finges mas pesimista de lo que eres —le dijo—. Adorarias a tu mujer, y la
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mirarias como a un idolo el dia en que te diera un hijo. No te burles de mi respeto
ridiculo; peor para ti si no llegas a tenerlo. No se debe amar mas que a una mujer en
la vida; la mujer que os ame, y vivir ambos con ese mutuo amor.

—He ahi una frase que reconozco —replic6 Jacobo con ironia—. Me la dijiste
bajo los sauces que dan sombra al riachuelo. Ya veo que no has cambiado: te
encuentro tan entusiasta como antes... jQué quieres! Yo tampoco he cambiado, y
sigo comprendiendo el amor de otra manera... Un lazo eterno me daria miedo; he
procurado siempre no coserme a las faldas de una mujer, y me compongo de manera
que las quiero a todas y no amo a ninguna. El placer tiene encantos, mi querido
trapista...

Se detuvo un instante, y después, subitamente, dijo con su voz brutal y bulliciosa:

—Eres feliz con tu mujer?

Guillermo, que se disponia a encomiar sus sentimientos de eterna ternura, se
regocijo con esta pregunta personal, que despertaba en €l la sensacion deliciosa de
sus cuatro ultimos afios de felicidad.

—iOh, si, dichoso, muy dichoso! —replico con voz enternecida—. No puedes
imaginarte una felicidad semejante. Es un arrullo sin fin; me parece que he vuelto a
ser nifio, y que he encontrado una madre. Desde hace cuatro afios vivimos en
constante alegria. Quisiera que lo hubieras visto para que aprendieses a amar. Ese
silencio y esa sombra de que te asustas, nos han hecho dormir en un suefio divino. Y
nunca nos despertaremos, amigo mio; tengo la certidumbre y gozo de antemano de
una eternidad de paz.

Jacobo le miraba curioso. Tenia vivisimos deseos de hablarle de su mujer, de esa
buena alma que consentia en bafarse en ese rio de leche.

—¢Es bonita tu mujer? —Ile pregunto.

—No lo sé —respondi6 Guillermo—. La amo mucho... Ya la veras mafiana.

—¢:La has conocido en Véteuil?

—No. La conoci en Paris. Nos amamos, y después me casé con ella.

Jacobo creyo advertir que se coloreaban ligeramente las mejillas de su amigo.
Vagamente adivino la verdad. No era hombre que se detuviera en su interrogatorio.

—Antes de ser tu mujer, ¢ha sido tu querida? —le pregunté.

—Si, durante un afio —respondi6 sencillamente Guillermo.

Jacobo se levantd y anduvo algunos pasos. Después volvio a colocarse frente a su
amigo, y con voz grave le dijo:

—En otros tiempos me escuchabas cuando te refila. Déjame por un momento
recobrar mi antiguo papel de protector... Has hecho una tonteria, amigo mio: no debe
uno casarse con su querida. No sabes lo que es el mundo: algun dia comprenderas tu
falta, y te acordaras de mis palabras. Esos casamientos son muy agradables; pero
suelen acabar mal: los esposos se adoran en los primeros afios, y se detestan hasta el
fin de sus dias.

También Guillermo se levanto rapidamente.
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—iCallate! —exclamé con inusitada firmeza—. Te quiero tal como eres; pero me
desagrada que nos juzgues al igual que otros matrimonios. Cuando veas a mi mujer,
te arrepentiras de tus palabras.

—Desde luego me arrepiento, si asi lo quieres —dijo el antiguo médico, sin
perder la gravedad de su tono—. Concedamos que la experiencia me ha hecho
escéptico, y que nada comprendo de tus refinamientos de ternura. He dicho lo que
pienso. Es un poco tarde para darte consejos; pero en tiempo oportuno podras sacar
algun provecho de mis advertencias.

Siguid a estas palabras un silencio penoso. A poco, un criado vino a decir que ya
estaba preparado el cuarto azul. Guillermo recobré su habitual sonrisa; tendi6 la
mano a su amigo con ademan cordial y carifioso.

—iSube a acostarte! —le dijo—. Mafiana sera de dia, y veras a mi mujer y a mi
hija... jBah! Te convertiré; haré que te cases con una buena muchacha, y acabaras
por venir a enterrarte en esta casa vieja. La dicha es paciente, y te esperara.

Los dos jovenes fuéronse hablando. En el vestibulo, al pie de la escalera, Jacobo
tendio la mano a su antiguo camarada.

—No te enfades por lo que te he dicho. No deseo mas que tu felicidad —le dijo
—. Eres dichoso, ¢no es verdad?

Estaba ya subiendo los escalones del primer piso.

—iEh!... Si —replic6 Guillermo—. Aqui todo el mundo es feliz... Hasta
mafana.

Al entrar en el comedor, vio que estaba alli Magdalena, de pie, en el centro de la
pieza. Habia oido toda la conversacion de los dos amigos. Se habia quedado detras de
la puerta del salon, clavada alli por la voz de Jacobo. Esa voz, en que reconocia hasta
las mas ligeras inflexiones, la impresionaba extraordinariamente. Seguia una a una
todas las frases, imaginandose los gestos y los movimientos de cabeza con que el que
hablaba debia de acompanarlas. La puerta que la separaba de su antiguo amante no
existia para ella; creia tenerle delante de los ojos, viviendo y obrando como en los
tiempos aquellos en que la estrechaba en sus brazos en el cuarto de la calle Soufflot.
La presencia y la vecindad de ese hombre le causaban una voluptuosidad amarga; se
angustiaba al oir aquellas risotadas, y su carne ardia con aquella fiebre que él antes
que otro habia conocido. Con secreto horror se sentia atraida por €él; de buena gana
hubiera huido, pero no podia, porque gozaba involuntariamente al verle resucitado.
Alguna que otra vez se inclinaba, con instintivo movimiento, para tratar de verle por
el agujero de la cerradura, para reconocerle mejor. Los pocos minutos que
permaneci6 de este modo, desfallecida, con las manos apoyadas en la puerta, fueron
para ella una eternidad de tormentos. «Si me caigo —pensaba—, vendran, y me
moriré de verglienza». Algunas frases de Jacobo la hirieron en el corazén; cuando
dijo que no debia uno casarse con su querida, se echd a llorar, procurando no ser oida.
Esta conversacion; esos proyectos de felicidad que ella iba a hollar con sus plantas;
esas confidencias que la herian en lo mas profundo de su ser, fueron para ella un
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suplicio indecible. A duras penas percibia la voz dulce de Guillermo; no tenia oidos
mas que para escuchar la voz regafiona de Jacobo, que estallaba terriblemente en su
cielo en calma. Se sentia como herida por un rayo.

Cuando los dos amigos se encaminaron hacia la escalera, Magdalena hizo un
esfuerzo supremo, pensando que a toda costa era preciso acabar. Después de lo que
acababa de oir, érale imposible sobrellevar hasta el dia siguiente la situacién. Contra
ese estado de cosas se rebelaba su naturaleza recta. Volvié al comedor. Sus rubios
cabellos estaban destrenzados; su semblante, visiblemente palido, tenia bruscas
contracciones; sus ojos, dilatados, parecian los ojos de una loca. Guillermo,
sorprendido de encontrarla alli, se alarmoé ante aquel desorden. Corri6 hacia ella.

—¢Qué tienes, Magdalena? —le pregunt6—. ;No te has acostado?

Sefialando con el dedo la puerta del salén, respondio:

—No; estaba alli.

Dio un paso hacia su marido, le puso las manos sobre los hombros, y, mirandole
con sus ojos frios, le pregunto:

—:Es amigo tuyo Jacobo?

—Si —replico Guillermo, asombrado—; demasiado lo sabes, porque ya te he
dicho cuan poderoso lazo nos unia el uno al otro... Jacobo es mi hermano, y deseo
que le ames como si fueras hermana de él.

La palabra hermana la hizo sonreirse de un modo extrafio. Cerr6 un instante los
ojos; y después, alzando los parpados, mas palida y mas resuelta, replico:

—Suefias con hacerle participar de nuestra vida: ses que quieres que venga a vivir
con nosotros para tenerle siempre a tu lado?

—Indudablemente que si —dijo Guillermo—; ese es mi mayor deseo... jSeria tan
dichoso contigo y con él, los unicos seres que me aman en el mundo!... En nuestra
juventud, Jacobo y yo habiamos jurado tenerlo todo en comun.

—iAh! ;Conque habéis hecho ese juramento? —murmur6 Magdalena, herida en
el corazén por la frase inocente de su marido.

Nunca la habia impresionado tanto como ahora esa idea de comunidad entre
Jacobo y Guillermo. Tuvo que guardar silencio; su garganta se secaba, y solo con
gritos habria podido confesar la verdad. En esto, Genoveva entrd en la habitacion, sin
que los esposos se fijaran en ella; observd su disgusto, y permaneci6é de pie en la
sombra; sus ardientes ojos relucian, sus labios se movian silenciosamente, como si
pronunciara en voz baja palabras de conjuro.

Durante toda la confesion de Magdalena, Genoveva estuvo alli inmévil,
implacable, semejante a la figura rigida y muda del Destino.

—¢Por qué me haces esas preguntas? —pregunt6 por fin Guillermo, vagamente
espantado por la actitud de su mujer.

Esta ultima tardé en contestar. Seguia con las manos sobre los hombros de su
marido, mirandole de cerca, en los ojos, con una fijeza cruel. Esperaba que él leeria la
verdad en su semblante, y no tendria que confesar en alta voz su vergiienza. Temia
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horriblemente hacer una confesion inmediata. No sabia qué palabras emplear. Sin
embargo, era preciso decidirse.

—He conocido a Jacobo en Paris —dijo lentamente.

—¢No es mas que eso? —replicé Guillermo, que no comprendi6 del todo—. jMe
das miedo!... {Bueno! Pues si has conocido a Jacobo en Paris, sera para nosotros un
antiguo conocido, y nada mas... ;Crees que voy a avergonzarme de ti? Ya he referido
nuestra historia a nuestro amigo, y estoy orgulloso de nuestros amores.

—He conocido a Jacobo —repiti6 la joven, con voz mas ronca.

—Y qué?...

La ceguedad y la confianza absoluta de su marido torturaban a Magdalena. No
queria él comprender, y la obligaba a ser brutal. Tuvo impulsos de rabia.

—ijOye! —exclamé violentamente—. Me has suplicado que no te hablara de mi
pasado. Te he obedecido, y casi he olvidado. Pero he aqui que el pasado resucita y me
aplasta; a mi, que vivia tranquila. Ya no puedo callarme; es preciso que te bable de
eso, para que impidas a Jacobo que me vea... Le he conocido, ;comprendes?

Guillermo se arrojo sobre una silla, junto a la chimenea. Crey6 que habia recibido
un golpe en el craneo, y tendio las manos como para agarrarse en su caida. Todo su
cuerpo se helaba. El temblor nervioso que habia hecho flaquear sus piernas le
conmovia de pies a cabeza, y daba a sus dientes un ligero castafieteo seco y regular.

—Fl!... ;Oh! {Desventurada! jDesventurada! —replic6 con voz cascada.

Junto6 las manos en actitud de plegaria. Con los cabellos ligeramente caidos sobre
sus sienes, las pupilas agrandadas, los labios blancos y febricientes; toda su faz
trastornada por mortal angustia, parecia rogar al cielo que no le castigara con tanta
crueldad. Mas que colérico, estaba aterrado, como cuando en el colegio sus
compafieros le golpeaban y se escondia en un rincon, sin saber qué falta habia
cometido. Para amortiguar su dolor, no hallaba en el fondo de su corazén herido una
mancha ni un insulto que echar en cara a Magdalena, y no hacia mas que mirarla en
silencio, con aquellos suplicantes y aterrados ojazos de nifio.

La joven deseaba que su marido la maltratase, porque entonces podia ella
rebelarse y desplegar toda su energia. Falta de ese acicate, Magdalena cay0 jadeante a
los pies de Guillermo, vencida por el mirar desesperado y la actitud de victima de
este.

—iPerdon! —balbuceo, arrastrandose por el suelo, llorosa, con los cabellos en
desorden, sollozando—. jPerdon, Guillermo! jCuanto sufres, amigo mio! jAh! Dios
no es misericordioso: castiga a sus criaturas como Sefior celoso e implacable que es.
Genoveva tenia razon al temblar ante €él y al asustarme con su célera. Yo no creia a
esa mujer, y esperaba que el cielo perdonara alguna vez. Pero el cielo no perdona
nunca. Yo decia: «El pasado ha muerto, y puedo vivir en paz». El pasado era aquel
hombre engullido por las olas. Se habia sumergido con mi vergiienza en el fondo del
mar, en las profundidades del océano, arrojado contra los pefiascos, desaparecido para
siempre. ;Y ahora resucita, vuelve del abismo con sus risotadas de siempre! La
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fatalidad le arroja a la costa y le envia para robarnos nuestra dicha... ;Te explicas
eso, Guillermo? Estaba muerto, y ya no esta muerto... jQué cosa tan horrible! jVaya
unos milagros que hace Dios! Buen cuidado ha tenido de no matar por completo a
Jacobo. Lo necesitaba para castigarme... Pero ;qué falta hemos cometido nosotros?
Nos hemos amado y hemos sido dichosos. Entonces es que se nos castiga por ser
felices. Sera porque Dios no quiere que sus criaturas vivan tranquilas. Casi me dan
ganas de blasfemar... Genoveva tiene razon: el pasado, la falta no muere nunca.

—iDesdichada! jDesdichada! —repetia Guillermo.

—Recuerda que yo no queria aceptar el casamiento con que me brindabas.
Cuando me suplicabas que me uniera a ti, ya te acordaras, en aquella triste tarde de
otofio, junto al cenagoso charco de la fuente, una voz secreta me decia que no contara
con la clemencia del cielo. Yo te decia: «Sigamos como estamos; nos amamos, y esto
basta; quiza nos amaremos menos si nos casamos». Y tu insistias, diciendo que
deseabas poseerme por completo y a cara descubierta; me hablabas de una vida de
paz, y pronunciabas las palabras estimacion, carifio eterno y hogar comun. jAh! ;Por
qué me dejé ablandar? ;Por qué no hice caso del terror secreto que sentia? Entonces
me habrias acusado de no quererte; pero hoy huiria de Jacobo sin manchar tus afectos
de nifio, sin arrastrarte conmigo por el lodo. Pensaba que, siendo querida tuya, si
alguna vez fuera infame para contigo, si llegabamos a encontrarnos frente a frente de
mi verglienza, podrias arrojarme de tu lado como se arroja a una prostituta y
olvidarme. Yo volveria entonces a ser la criatura perdida que va de lecho en lecho, a
quien sus amantes arrojan a la calle cuando bien les place. ;Y ahora tenemos una hija!
... jOh! Perdona, amigo mio. He sido muy cobarde al ceder a tus ruegos.

—iDesdichada! jDesdichada! —volvio a decir Guillermo.

—iAh! Si, he sido muy cobarde; pero es preciso saberlo todo. jSi supieras cuan
cansada estaba, y qué necesidad tenia de reposo!... Vamos, no me tengo por mejor
que las demas; si cedi, fue porque tenia necesidad de carifio, y deseaba cicatrizar las
heridas de mi orgullo. Cuando me diste tu nombre, me parecié que me lavabas de
toda mancha. Parece, sin embargo, que el fango tiene huellas imperecederas...
Ademas, he vacilado, ¢no es cierto? Pasé toda una noche pensando en si cometeria
una mala accion aceptando tu ofrecimiento. Debi rehusar. Pero llegaste cuando atn
dormia, y me cogiste en tus brazos; recuerdo que tus ropas estaban frias como el aire
de la mafiana; habias pasado por cima de la humeda hierba para llegar mas pronto...
y me falt6 valor para negarme, a pesar de que habia visto a Jacobo en mi insomnio.
Su espectro me decia que le perteneceria siempre, que asistiria a nuestra boda, y que
viviria en nuestra alcoba... Me indigné; quise probar que era libre, y he sido cobarde,
cobarde, cobarde... jAh! jCuanto te estoy descorazonando, y qué bien haces en
odiarme!

—iDesdichada! jDesdichada! —decia la voz baja y mono6tona de Guillermo.

—Después fui tan tonta, que me alegré de haber hecho una cobardia. Durante
cuatro afos, el cielo ha tenido la bondad cruel de recompensarme por mi mala accion.
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Queria castigarme en plena calma, para que el golpe fuera mortal... Vivia tranquila
en esta habitacion, y me llegué a persuadir de que siempre habia vivido aqui. Me
crela honrada cuando abrazaba a nuestra hijita... jQué dias tan agradables, cuan
bienhechoras caricias, cuanta ternura loca y cuanta felicidad robadas! Si, porque yo
robaba todo eso; tu amor, tu carifio, tu nombre, la tranquilidad de nuestra vida, los
besos de mi hija. Yo no merecia nada bueno ni nada digno. ;Por qué no he
comprendido que el destino se burlaba de mi, y que un dia u otro me arrebataria
aquellos goces, que no estaban hechos para una criatura de mi especie? No, yo
exhibia neciamente mi felicidad, mi robo; llegué a imaginarme que era acreedora a
esa felicidad, y me forjaba la vana ilusion de que serian eternos esos dias. ;Y después
todo se ha derrumbado!... Pues bien: jeso no es mas que justicia! Soy una miserable.
Pero ti, Guillermo; td no debes sufrir. No quiero que sufras, ¢lo oyes?... Voy a
marcharme, me olvidaras, y no volveras a oir hablar de mi...

Y Magdalena sollozaba, con las ropas en desorden, y apartando sus cabellos, que
con las lagrimas se pegaban en sus mejillas. La desesperacion de esta gallarda
criatura, quebrantada en su ingénita energia por un golpe inesperado, tenia arrebatos
de célera. Queria aparecer humilde, pero de pronto se encolerizaba y desafiaba al
destino. Si no hubiera sufrido tanto, quiza se habria calmado antes. Solo una idea la
enternecia realmente: se apiadaba de Guillermo. Habian resbalado sus rodillas, y
estaba sentada en el suelo; al tiempo mismo en que hablaba con el acento
entrecortado de un moribundo que delira, alzaba los ojos hacia su marido, con
ademan suplicante, como para rogarle que no se apesadumbrara tanto.

Guillermo, atontado, estupefacto, taciturno, la veia arrastrarse por el pavimento.
Se habia cogido la cabeza entre las manos, y repetia: «jDesdichada! jDesdichada!»,
moviendo el cuello como un idiota que no hubiera encontrado mas palabra que esta
en el fondo de su vacio craneo. Y, con efecto, este pobre y dolorido no tenia otra
queja que exhalar mas que esa. Hasta ignoraba el motivo de su sufrimiento; y no
hacia mas que mecerse con aquellas lamentables letanias, y con aquella palabra cuyo
sentido desconocia ya. Cuando su mujer dejo de hablar, se admir6 del silencio que
reinaba. Recobro la memoria, e hizo un gesto indefinible de pesar.

—¢:De modo que tu sabias que Jacobo era amigo mio, mi hermano? —dijo con
una voz extrafia, que no parecia la suya.

Magdalena movio la cabeza con ademan de soberano desprecio.

—Yo lo sabia todo —replico—. He sido cobarde, te lo he dicho: cobarde e
infame. ;Te acuerdas del dia que fuiste llorando a la calle Boulogne? Llevabas la
noticia de la muerte de Jacobo. Pues bien: antes de que tu llegaras, ya habia yo visto
el retrato de ese hombre. Dios es testigo de que aquel dia quise huir, para evitarte el
dolor de haberme poseido después que tu hermano... Fue el destino quien me tentd.
Nuestra aventura es una siniestra broma del cielo... Cuando crei que él, cuando supe
que Jacobo ya no podia alzarse ante nosotros, me di por vencida, no tuve el valor de
sacrificar mi carifio, y me dije a mi misma, que no tenia el derecho de disgustarte
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separandome de ti. Y a contar desde entonces, he mentido, he mentido con mi
silencio... La vergiienza no me ahogaba. Habia guardado ese secreto para siempre, y
ti habrias muerto tal vez en mis brazos sin saber que antes que a ti habia estrechado a
tu hermano en mis brazos... Mis caricias te helarian hoy, porque recuerdas con
disgusto nuestros cinco afios de amor. Pero yo he pasado tranquilamente por esta
infamia. Es porque soy mala.

Se detuvo bruscamente, palpitante, para escuchar; en su faz estaba retratado el
miedo. La puerta de la sala que daba al vestibulo habia quedado entornada, y creia
haber oido ruido de pasos en la escalera.

—QOye —murmur6—; va a venir Jacobo. ;No comprendes que puede entrar de un
momento a otro?

Guillermo se despert6 sobresaltado. Sobrecogido por la misma ansiedad, también
se puso a escuchar. Medio encorvados, estuvieron ambos un instante, ensordecidos y
ahogados por las palpitaciones de su corazén. No parecia sino que alli, en las
tinieblas del vestibulo, hubiera un asesino dispuesto a derribar en un segundo la
puerta, y puflal en mano caer sobre ellos. Guillermo temblaba mas ain que
Magdalena. Ahora que lo sabia todo, no podia conformarse a la idea de encontrarse
frente a frente de Jacobo; su espiritu delicado y débil se oponia a una explicacion
inmediata. Después de la crisis por que acababa de pasar, se volvia loco pensando en
la posibilidad de que Jacobo bajara. Cansado de escuchar en vano, volvio sus miradas
a Magdalena, y la vio a sus pies enteramente abatida y desconsolada.

Instintivamente se arrojo en sus brazos y la estrecho contra su pecho.

Largo rato estuvieron llorando. Tan fuertemente unidos estaban, que Jacobo no
podria separarlos. Guillermo habia enlazado sus manos en la espalda de Magdalena, y
con la frente apoyada en su hombro, lloraba como un nifio. Magdalena estaba
perdonada. Guillermo decia: «Tu no eres culpable; la casualidad es quien lo ha hecho
todo. Ya lo ves; todavia te amo, y no te creo indigna de mis caricias. No hablemos de
separacion». Y afadia: «Consuélame, consuélame; estréchame contra tu seno y
méceme para aliviar mis penas. {Ah! jCémo lloro y qué necesidad siento de hallar un
refugio en tus brazos! No me abandones, te lo ruego. Me moriria si me dejaras solo, y
no podria soportar el peso de mi dolor. Curame las heridas que me has hecho; sé
buena y carifiosa». Magdalena oia perfectamente estas palabras, dichas en el silencio,
entre los ahogados sollozos de su marido. Debia apiadarse de esa naturaleza nerviosa,
y consolarla. Aquel perdon absoluto, aquella misericordia muda, entre besos y
lagrimas, la inundaban de placer. Si su marido le hubiera dicho: «Te perdono», ella
habria movido tristemente la cabeza; pero no le decia nada; temblaba al pedirle el
auxilio de su carifio, y Magdalena entonces se iba calmando poco a poco, feliz al
verle tan agradecido a sus caricias.

Habia sonado la una de la madrugada, y era preciso tomar una resolucion.

—No podemos esperar a que se despierte —dijo Magdalena, evitando nombrar a
Jacobo—. {Qué piensas hacer?
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Guillermo la mir6 con aire tan trastornado, que Magdalena le crey6 incapaz de
tomar una resolucion enérgica. Sin embargo, afiadio:

—Si se lo decimos todo, se ira y nos dejara tranquilos. Sube a decirselo.

—No, no —balbuceé Guillermo—: ahora, no; después.

—¢Quieres que suba yo?

—Tu!

Guillermo pronunci6 esta palabra con asombro y espanto. Magdalena se habia
ofrecido, impulsada por su caracter valeroso. Pero él no comprendia en modo alguno
la 16gica de su ofrecimiento, y lo miraba como una verdadera monstruosidad.

—¢Qué hacemos, entonces? —pregunté Magdalena.

Tardo en responder. Le habia parecido oir de nuevo ruido de pasos en la escalera,
y, lleno de ansiedad, se puso a escuchar como la primera vez. La vecindad de Jacobo
y la idea de que ese hombre viniera a tenderle la mano, le causaban una angustia cada
vez mas terrible. Una sola idea bullia en su cerebro; la de huir, para eludir una
explicacion, y ocultarse en el fondo de algin retiro ignorado. En las situaciones
penosas, siempre trataba de ganar tiempo e ir a buscar lejos la paz que anhelaba.
Cuando levanto la cabeza, dijo en voz baja:

—iVamonos! Mi cerebro estalla, y en este instante soy incapaz de tomar una
resolucién... El no debe estar aqui mas que un dia. Después que se marche,
tendremos por delante un mes para recuperar y afirmar nuestra felicidad.

No se avenia bien con la rectitud de Magdalena esa proyectada fuga. Comprendia
que nada se adelantaba con eso.

—iConcluyamos! —replic6 Magdalena.

—No; ven aca, te lo ruego... —murmur6 Guillermo con insistencia—. Vamos a
acostarnos en nuestra casita; mafiana pasaremos alli el dia, y esperaremos a que se
marche... Ya sabes cuan dichosos hemos sido en aquel rinconcito: el aire tibio de ese
retiro nos confortara; olvidaremos, y nos amaremos como cuando yo iba a verte
ocultamente... Si cualquiera de nosotros vuelve a verle, nuestra felicidad ha muerto.

Magdalena hizo un ademan de resignacion. Estaba tan conmovida y veia a su
marido tan fuera de quicio, que no se atrevia a exigirle una resolucién heroica.

—Sea —dijo—; partamos. Iremos adonde tu quieras.

Ambos miraron en torno de ellos. El fuego se habia apagado; la lampara ya no
alumbraba mas que con un reflejo vacilante y amarillento. Aquella vasta sala, en que
habian pasado tantas noches al amor de la lumbre, estaba sombria, glacial, lagubre.
Fuera, el viento silbaba y hacia gemir a las ventanas. Parecia que, al soplar en la
habitacion, el huracan del invierno se llevaba toda la alegria y toda la paz de la vieja
morada. Al dirigirse hacia la puerta, Guillermo y Magdalena vieron en la sombra a
Genoveva, tiesa, inmovil, que les miraba con sus relucientes ojos.

Durante la larga y dolorosa escena a que habia asistido oculta, permanecié en
actitud rigida e implacable. Experimentaba feroz voluptuosidad en escuchar aquellos
sollozos y aquellos gritos de la carne. La confesion de Magdalena era para ella el
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descubrimiento de un mundo de deseos, de goces y de dolores en que nunca habia
tomado parte su cuerpo virgen, y cuyo cuadro le hacia pensar en las crueles alegrias
de los condenados. «Asi deben de llorar y reir —pensaba— los que viven envueltos
por ardientes llamas». En su horror se destacaba una curiosidad grandisima; la
curiosidad de una mujer que ha envejecido entre quehaceres ordinarios, sin conocer
hombre, y que de repente oye el relato de una vida apasionada. Quiza hasta envidiaria
por un instante los amargos placeres del pecado y las quemaduras infernales que
habian desgarrado el pecho de Magdalena.

No se habia engafiado: aquella criatura era hija de Satan, y el cielo la habia puesto
en la tierra para perdicion de dos hombres. La veia retorcerse y despeinarse, como
hubiera visto una serpiente hecha pedazos revolcarse en el polvo; las lagrimas que
derramaba le parecian lagrimas de rabia de un demonio desenmascarado; sus cabellos
rubios destrenzados, su cuello terso y blanco, henchido por los sollozos, todos sus
miembros desencajados, exhalaban, segun ella, un olor carnal y nauseabundo.
Aquella era Lubrica, el monstruo de abultados senos y brazos tentadores, la infame
cortesana que oculta un monton de inmundo cieno bajo el terciopelo de su piel
nacarada y voluptuosa.

Cuando Magdalena avanzo hacia la puerta, Genoveva retrocedio, para evitar su
contacto.

—iLubrica, Lubrica!... —murmuraba entre dientes—. El infierno te ha vomitado,
y estas tentando al santo con tu impura desnudez. Tu rubia cabellera y tus labios rojos
arden todavia con el fuego eterno. Has emblanquecido tu cuerpo y tus dientes en las
brasas del abismo. Has engordado con la sangre de tus victimas. Eres bella, eres
fuerte y eres impudica, porque te alimentas con carne... Pero un soplo de Dios te hara
morder el polvo, Lubrica, hija maldita, y te pudrirds como una perra arrojada en el
borde de un camino.

Los esposos no podian percibir sino alguna que otra de esas palabras que
Genoveva articulaba febrilmente, a manera de exorcismo contra las tentaciones del
demonio. Ellos creian que todas las gentes de la casa estaban acostados, y se
sorprendieron y admiraron de encontrarla alli.

Debia de haberlo oido todo. Iba Guillermo a rogarle que guardara silencio,
cuando ella se le adelant6 con voz seca de sermoneadora:

—¢Qué diré mafana a tu amigo? ;Le confesaré tu deshonra?

—iCallate, loca! —exclamo el joven, con sorda irritacion.

—FEsta mujer tiene razon —dijo Magdalena—. Es preciso explicarle nuestra
ausencia.

—iBah! jQue diga lo que quiera!... Por mi... Que dé por pretexto la muerte de
uno de tus parientes, o una mala noticia inesperada que nos ha obligado a partir
inmediatamente.

Genoveva le miraba con gran tristeza. Después dijo:

—Mentiré por ti, hijo mio. Pero mi embuste no te librara de los tormentos que tu
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mismo te procuraras. jTen cuidado! El infierno se desencadena; acabo de ver como se
abre el abismo ante ti, y caeras en €l si te entregas a la impura...

—iCallate, loca! —exclamé de nuevo Guillermo.

Magdalena retrocedi6 bajo la ardiente mirada de la fanatica.

—No estda loca —balbuce6—, y deberias de escuchar su palabra, Guillermo...
Déjame partir sola; yo soy quien debe ir por esos caminos en esta noche de
invierno... Oye cémo sopla el viento. Quédate, olvidame; no desafies al cielo,
queriendo participar de mi deshonra.

—No, yo no quiero abandonarte —replic6 el joven con subita energia—.
Sufriremos juntos, si es que debemos sufrir. Espero, y te amo. Ven; nos
tranquilizaremos, y seremos perdonados.

Entonces se dejo oir la voz fatal de Genoveva, que decia:

—iDios Padre no perdona!

Esta frase, que Magdalena habia oido antes de la venida de Jacobo como profecia
de desgracias, y que ahora oia de nuevo, en el momento de acariciar el olvido, le
causo espanto. Perdi6 todas las fuerzas que le quedaban. Se tambaled, y se apoy6 en
los hombros de su marido.

—¢:Oyes? —murmur6—. jDios no perdona nunca, nunca!... No nos libraremos
del castigo.

—No hagas caso de esa mujer —dijo Guillermo—. Miente; Dios es bueno, y
perdona a los que aman y lloran.

Magdalena movia la cabeza, y repetia:

—iNunca! jNuncal...

Después lanz6 este tremendo grito de angustia:

—iAh! Conozco que los recuerdos me persiguen.

Cruzaron el vestibulo, y salieron de la Noirade. Solo muy vagamente adivinaron
lo ridiculo de esta fuga. Pero, despavoridos por el brusco golpe que acababa de
anonadarlos, carecian de fuerzas para no dejarse arrastrar por ese instintivo
movimiento de los animales heridos, que corren a refugiarse en cualquier agujero. No
razonaban. Huian de Jacobo, a quien dejaban por amo de su morada.
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VIII

La noche estaba oscura como boca de lobo. Hacia muchisimo frio. Llovia, y el viento
formaba remolinos de agua, y a lo lejos, en la siniestra oscuridad, se quejaba
lugubremente, al pasar entre los arboles del parque, y esas quejas semejaban lamentos
de voces humanas, estertores de una multitud agonizante. La tierra remojada, cubierta
de charcos, se ablandaba bajo los pasos como una alfombra de inmunda
podredumbre.

Guillermo y Magdalena, muy juntitos, marchaban contra el viento que les soplaba
en la cara, se metian en los charcos y caian en los baches. Al salir del parque,
volvieron instintivamente la cabeza, y ambos miraron hacia la Noirade, guiados por
un mismo pensamiento; querian convencerse de que Jacobo dormia, y de que por las
ventanas del cuarto azul no salia claridad alguna. Pero no vieron mas que las tinieblas
y la masa enorme y opaca de la noche; parecia que la Noirade habia sido arrastrada
por el huracan. Volvieron a emprender la marcha, poco a poco y en silencio. No veian
ni el terreno que pisaban, y se metian hasta las rodillas en los sembrados. Conocian
perfectamente el camino de la casita; pero la oscuridad era tan completa, que
necesitaron mas de media hora para recorrer la distancia de un cuarto de legua escaso.
Por dos veces se extraviaron. Estando a punto de llegar, una oleada de agua y viento
les dejo mojados y medio ciegos. Asi fue como entraron en su retiro: llenos de fango
y tiritando de frio.

Gran trabajo les costo encender una vela. Cerraron la puerta, y subieron al cuarto
de dormir, en el primer piso. Alli era donde habian pasado tantas noches felices, y alli
esperaban recobrar la templada calma de sus amores. Al abrir la puerta de aquella
pieza, se quedaron desconcertados; se habian olvidado la vispera de cerrar la ventana,
y a impulsos del viento habia entrado la lluvia; en el centro del pavimento habia una
gran charca de agua. Tuvieron que desecar aquel pantano, pero la madera quedo
mojada. El invierno habia tomado libremente posesién de aquel cuarto el dia antes
todo: estaba humedo, las paredes, los muebles y cuantos objetos habia alli. Guillermo
bajo a buscar lefia. Una vez encendida la chimenea, los esposos confiaron en que
pronto se calentarian y se entonarian en la calida y silenciosa atmosfera de su
soledad.

Alli tenian siempre algunas ropas. Se mudaron, y se sentaron delante de la
chimenea. Tenian secreta repugnancia a acostarse juntos, todavia tiritando y
aterrados, en la fria cama testigo en otros tiempos de noches ardorosas y apasionadas.
Cuando dieron las tres, dijo Guillermo:

—Conozco que no podré dormir. Esperaré a que amanezca en esta butaca... Ta
debes de estar cansada, Magdalena; acuéstate.

Magdalena hizo un signo negativo, y volvieron a guardar silencio.
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Fuera, la tempestad seguia desencadenandose cada vez con mayor violencia.
Trombas de aire venian a estrellarse contra la casa con alaridos de fiera, rompiendo
puertas y ventanas; parecia que el pabellon estaba cercado por una manada de lobos
que lo movian con sus ufias furiosas. A cada nueva borrasca, todo el pabellon
retemblaba. Cuando cesaba el viento, las oleadas de agua caian sobre el tejado con
ese ruido sordo y continuo de los tambores que tocan funerala. Mucho hacian sufrir a
los esposos los impetus del huracan; cada sacudida y cada lamento les causaba un
vago malestar; tenian miedo, y de cuando en cuando se paraban a escuchar, creyendo
percibir en el camino quejumbrosas voces humanas. Cuando una mas impetuosa
rafaga de viento hacia retemblar el maderamen de la casa, levantaban sobresaltados la
cabeza, y miraban con espanto en torno de ellos. ;Era aquel su bien amado retiro, tan
suave y tan perfumado? Pareciales que habian cambiado los muebles, las pinturas y
hasta la misma casa. Examinaban con desconfianza todos los objetos, y no
reconocian ninguno, Si les asaltaba alguin recuerdo, era para mortificarles; recordaban
que alli habian tenido exquisitos goces, y el recuerdo lejano de esos goces solo les
servia para descorazonarles. En otro tiempo, hablando del pabellon, decia Guillermo:
«Si algun dia nos sobreviene alguna desgracia, iremos a mitigarla en esa soledad. Alli
seremos fuertes contra el sufrimiento».

Y ahora, cuando, heridos por un golpe terrible, corrian a refugiarse alli, no
encontraban mas que el espectro lamentable de sus amores, y estaban anonadados
bajo el peso de las horas presentes y echando de menos los tiempos que pasaron.

Poco a poco se fue apoderando de ellos triste postracion. La caminata que
acababan de hacer por el fango, azotados por el viento y la lluvia, les habia servido de
calmante para la fiebre, evitandoles una congestién. Sus cabellos, empapados en
agua, calan como témpanos sobre sus frentes ardorosas. Ademas, el calor del fuego
daba cierta pesadez a sus miembros, harto fatigados. A medida que la llama del hogar
iba penetrando en su carne, aun helada, pareciales que su sangre se espesaba y que
cada vez circulaba con mayor dificultad. Sus pesares giraban como ruedas de molino.
Estaban verdaderamente aniquilados, y ya en ellos no hacian mella las quemaduras
punzantes ni los desgarramientos secos: se conformaban a esa asfixia de su ser, como
las personas cansadas que sin sentir se duermen. Pero no dormian, ni mucho menos;
sofiaban despiertos, y por sus cerebros cruzaban pensamientos confusos.

A duras penas habian podido articular una palabra. Sentados delante del fuego,
estaban aplanados en sus butacas, mudos, como si estuviera el uno a mil leguas del
otro.

Magdalena, al cambiar de ropa, se habia quitado sus zagalejos y sus medias
cubiertas de barro. Enseguida se habia puesto una camisa seca, y sobre ella nada mas
que un amplio peinador de cachemira azul. Sentada como estaba Magdalena en una
butaca, el peinador dejaba al descubierto las piernas de la joven, doradas por el
resplandor del fuego. Magdalena fantaseaba viendo arder los troncos. Se podia creer
que ignoraba su desnudez, y que no sentia en su piel las penetrantes caricias del
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fuego.

Guillermo la contemplaba. Poco a poco fue dejando caer la cabeza en el respaldo
de la butaca, y con los ojos medio cerrados parecia dormitar; pero no perdia de vista a
Magdalena. Se quedé absorto en la contemplacion de aquella criatura medio desnuda,
cuyas formas robustas y torneadas le causaban dolorosa inquietud; no tenia deseo
alguno, y veia en Magdalena la faz dura y basta de mujer satisfecha. La llama que de
refilon daba en su semblante, formaba en él negras sombras, ennegrecidas mas ain
por las relucientes prominencias de la nariz y de la frente; las lineas se destacaban
rudamente, y daban a toda su fisonomia, muda y como helada, aspecto de crueldad. Y
desde las mejillas hasta la barba, la rubia cabellera, ain empapada en agua de lluvia,
caia en pesadas masas. Aquella mascara fria, aquella frente de muerta, aquellos ojos
grises y aquellos labios rojos, no iluminados por la sonrisa, causaban a Guillermo
asombro y malestar. Aquel rostro no era el rostro sonriente y juvenil que él habia
visto. Aquel era un nuevo ser que se le aparecia, y se fijaba en cada rasgo para leer en
él los pensamientos que de tal modo habian transfigurado a la joven. Cuando dirigia
sus miradas mas abajo, al pecho y a las desnudas piernas, veia con espanto cOmo
danzaba el resplandor amarillento del hogar. La piel se enrojecia, como si poco a
poco se fuera cubriendo de manchas de sangre que se deslizaran rapidamente sobre la
redondez de los senos y de las pantorrillas, desapareciendo y volviendo, por ultimo, a
dar el color del marmol a aquella epidermis tierna y delicada.

Magdalena se inclino6 hacia el hogar, y casi sin saber lo que hacia se puso a atizar
el fuego. Y se quedo encorvada, con la cara casi metida entre las llamas, abstraida en
sus pensamientos. El peinador, que no estaba sujeto, se desprendio de los hombros, y
se le cayo hasta la mitad de la espalda.

Ante aquella hermosa desnudez, Guillermo sinti6 encogimiento de corazon. No
perdia de vista el flexible y vigoroso movimiento de aquel busto descubierto, ni las
lineas del cuello inclinado y de los hombros caidos. Lo blanco de la piel, esa blancura
lechosa de las mujeres rubias, hacia resaltar 1o negro de un lunar que Magdalena tenia
en la garganta. Y Guillermo se paraba deliciosamente a contemplar aquel lunar por él
tantas veces besado. Sentia el corazon torturado por indecible angustia ante aquel
busto adorable y aquel nacarado cutis. Y era que, en medio de su estupor, se
despertaban en €l los recuerdos, no como bruscas rafagas de la memoria, sino como
masas que se movian pausadamente en su cerebro. Como estaba medio dormido, cien
veces repelia mentalmente la misma frase. Tenia una pesadilla de que no podia
deshacerse. Sofiaba en los cinco afios de amor pasados con Magdalena, en las noches
tranquilas en que habia dormido sobre su blanco pecho; recordaba la dulzura de los
abrazos y de los besos que se habian dado. En aquellos tiempos, la ternura y la fe de
Guillermo eran absolutas, y ni siquiera se le pasaba por las mientes que aquella mujer
necesitara de otro mas que de él mismo, porque €l se daba por contento solo con ella,
y hasta se olvidaba del mundo cuando dormia en su seno. Y ahora estaba sobresaltado
por una duda atroz: recordaba haber besado aquellos hombros sedosos, sentia bajo
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sus labios los estremecimientos de aquella piel, y no estaba cierto de si solo sus labios
fueron los causantes de aquel estremecimiento o fueron los labios de algtin otro. El se
habia entregado virgen, y no podia confundir sus goces presentes y sus goces
pasados; pero Magdalena no era tan ignorante como él; seguramente recordaba en su
contacto los ardores que su primer amante le habia hecho sentir. Era indudable que
Magdalena, en brazos de Guillermo, debia de acordarse de aquel hombre, y
Guillermo llegaba a pensar que ella quiza hallara un placer monstruoso en evocar los
goces del pasado para doblar los del presente. jQué burla tan infame y tan cruel!
Mientras él creia ser el esposo, el Gnico amado, no era seguramente mas que un
transednte que, a lo sumo, lograba tan solo reavivar la dulce llama de los antiguos
besos atn no enfriados. ;Quién sabe si aquella mujer le engafiaba a todas horas con
un fantasma, y se servia de él como de un instrumento cuyos arrebatos amorosos le
recordaban melodias conocidas; si era con el ausente con quien se unia en
pensamiento, y a €l se encontraba agradecida por tantas horas de voluptuosidad? Esa
indigna comedia habia durado cuatro afios. Durante cuatro afios, €l habia
desempeiniado sin saberlo un papel odioso; se habia dejado robar el corazon y la carne.
Sumido en estos pensamientos, que la pesadilla hacia girar en su cerebro, no podia
contemplar sin supremo disgusto la desnudez de su esposa; creia ver en su garganta y
en sus hombros blancos manchas inmundas, llagas imborrables y ensangrentadas.

Magdalena seguia atizando el fuego. Su cara conservaba su impenetrable rigidez.
Poco a poco, a cada movimiento de su brazo para remover los troncos, el peinador, se
iba cayendo mas y mas.

Guillermo no podia apartar los ojos de aquel cuerpo que se iba quedando al
descubierto, y que se exhibia con amplitud soberana y soberbia. Se le figuraba que
era extraordinariamente impuro. Cada uno de los movimientos del brazo, que hacian
resaltar los muisculos del hombro, le causaba el efecto de un espasmo librico. Nunca
habia sufrido tanto. Decia para sus adentros: «Yo no soy el tinico que conoce esos
hoyuelos que se forman en el nacimiento de su cuello cuando estira los brazos». No
podia tolerar el haber sido el segundo en disfrutar a aquella mujer. Como todos los
temperamentos delicados y nerviosos, era en extremo celoso. Queria la posesion
completa. El pasado le daba miedo, porque temia tropezar con rivales en sus
recuerdos, rivales secretos, impalpables, contra los cuales no podia luchar. Se dejaba
guiar por su imaginacidn, y entonces sofiaba cosas horribles. Para colmo de
desventura, el primer amante de Magdalena habia sido Jacobo, su amigo, su hermano.
Era lo que mas le torturaba. Contra cualquier otro hombre, no habria hecho mas que
irritarse; contra Jacobo experimentaba un indefinible sentimiento de odio doloroso e
impotente. Las antiguas relaciones de su mujer con aquel a quien €l habia mirado
como a su Dios en su juventud, eran una de esas grandes ignominias, cuyo horror
confunde a la razén humana. Guillermo veia en eso un incesto, un sacrilegio.
Perdonaba a Jacobo, pero llorando lagrimas de sangre; pensaba en €l con un terror
vago, como en un ser fuera de su alcance que le hubiera herido mortalmente sin
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saberlo, y a quien no devolveria jamas golpe por golpe. En cuanto a Magdalena,
sobreexcitado como estaba por la pesadilla que exageraba las sensaciones mas
pasajeras, habia muerto para €él; por un extrafio trastrueque de la realidad, se figuraba
que Magdalena era la mujer de Jacobo, y que él no debia tocarla ni con los labios. Se
estremecia solo con la idea de besarla; aquella carne le era repulsiva, porque, en su
sentir, pertenecia a una criatura en brazos de la cual solo la lujuria le habia arrojado.
Si Magdalena le hubiera llamado, él habria retrocedido para evitar un crimen. Y
continuaba absorto en la contemplacion de aquella desnudez.

Magdalena dej6 caer las tenazas. Se arrellano en la butaca, ocultando la espalda y
dejando al descubierto el pecho. Triste y silenciosa, se puso a mirar, aunque sin verla,
una copa de bronce que estaba en un rincon de la chimenea.

Pero aunque Guillermo perdonaba a Jacobo, no por eso sus heridas quedaban
menos abiertas. Sus dos unicas afecciones le habian hecho traicion; la casualidad se
habia complacido cruelmente en acibarar su existencia, arrebatandole de un solo
golpe todos sus carifios, y preparando, muy de antemano, con inaudito refinamiento,
el drama que ahora le trastornaba la carne y el espiritu. En adelante ya no tenia nadie
a quien amar; tan solido y tan subsistente le parecia el lazo fatal con que en otro
tiempo se habian unido Jacobo y Magdalena, que les acusaba de adulterio, como si
acabaran de entregarse el uno al otro. Con indignacion los arrojaba de su memoria, y
se volvia a encontrar solo en el mundo, en la fria soledad de su juventud. Todos los
pesares de su vida renacian en su corazon; notaba el aliento aterrador de Genoveva
que pesaba sobre su cuna, y se creia vuelto al colegio, mortificado a golpes, y
pensaba en la muerte violenta de su padre. ;Como habia podido engafiarse hasta el
punto de creer que el cielo era misericordioso? El cielo se habia burlado de él,
acariciandole durante una hora con suefio de paz. Después, cuando empezaba a
tranquilizarse y a pensar en una existencia llena de goces tranquilos, el cielo le habia
arrojado bruscamente al helado y negro abismo, para que su caida fuera mas atroz.
Pero se sublevaba contra lo implacable de los acontecimientos. Su dignidad se
exasperaba. Si caia siempre solo en el fondo de su soledad, es porque €l era el mejor,
y su constitucion mas sensible y delicada que la del resto de los hombres. Sabia amar,
y la multitud no sabia mas que mortificarle. Basandose en estas ideas, recobraba toda
su energia, y se sentia aun con fuerzas para luchar contra el destino. Seguro de su
nobleza, miré los hombros de Magdalena con un resto de desprecio, mezclado con
algo de compasion.

Magdalena continuaba absorta. Guillermo no acertaba a comprender en qué podia
estar soflando. En Jacobo seguramente. Torturado por esta idea, trataba, aunque en
vano, de leer en el semblante de su esposa los pensamientos que la tenian aplanada y
muda. La verdad era que Magdalena no pensaba en nada; estaba medio dormida, con
los ojos abiertos, anonadada, sin percibir dentro de si misma sino el zumbido de sus
amarguras, que iba calmandose. Ambos estuvieron alli hasta por la mafana,
silenciosos e inmoviles. No cruzaron ni una sola palabra. A pesar del fuego que les
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quemaba las piernas, sentian azotados sus hombros por un soplo glacial. Fuera, el
huracan se iba apaciguando entre prolongados lamentos, semejantes a alaridos de
moribundas fieras. Aquella fue una noche sin fin; una de esas noches de malos
ensuefios, en que se desea la pronta venida de una aurora que parece que no llega
nunca.

Por fin vino el dia, un dia sucio y crapuloso, que fue avanzando con sombria
lentitud. Los cristales de las ventanas estaban empafiados con el reflejo humoso de la
niebla; después, el cuarto se vio invadido poco a poco por un vapor amarillento, que
cubri6 los muebles sin iluminarlos; era un vapor que decoloraba y destefiia las
azuladas tintas de la habitacion; parecia que una oleada de fango cubria el pavimento.
La vela, casi acabada, palidecia en aquella atmdsfera espesa.

Guillermo se levant6 y se acerco a la ventana. El campo se extendia innoble y
desconsolador. Habian cesado completamente la lluvia y el viento. La llanura estaba
convertida en un lago de fango, y el cielo, cubierto de nubes bajas y rastreras, tenia el
mismo color gris de la llanura. Era una especie de agujero inmenso, en que los
arboles destrozados, las casas ennegrecidas y las tierras ablandadas y cubiertas por las
aguas, se arrastraban como restos sin nombre. Parecia que una mano furiosa habia
revuelto el horizonte entero y convertidolo en una mezcla inmunda de agua podrida y
de negra arcilla. El dia que agonizaba sobre aquella fangosa inmensidad, tenia una
claridad sombria sin resplandores, que causaba profundo disgusto.

Esos momentos angustiosos de una madrugada de invierno, son desesperantes
para las gentes que han velado toda la noche. Guillermo se sentia descorazonado ante
aquel horizonte sucio. Tenia frio, y experimentaba malestar en el cuerpo y en el alma.
Le parecia que acababan de molerle a golpes, y que iba recobrando el conocimiento.
Magdalena, tan temblorosa como €l, cansada y herida, se asom¢ también a ver el
campo; y al verle tan fangoso, no pudo reprimir un movimiento de disgusto.

—iCuanto fango! —murmuro.

—iHay mucho mas! —afadié Guillermo, casi sin saber lo que se decia.

Hubo una pausa; y como no se apartaban de la ventana:

—Mira —dijo Magdalena—, el viento ha destrozado un arbol de nuestro jardin...
La tierra de las platabandas ha invadido los paseos... Parece un cementerio.

—La lluvia lo ha devastado todo —replico Guillermo con voz monétona.

Dejaron caer las cortinillas de muselina que habian descorrido, cansados ya de ver
aquella cloaca. Sintieron escalofrios, y de nuevo se acercaron a la chimenea. Era ya
muy de dia, y observaron que su cuarto estaba desolado y todo sucio por las
claridades sombrias de fuera. Nunca lo habian visto tan triste. Su corazén se encogio,
y comprendieron que aquel disgusto y aquel enojo de que estaban poseidos no
procedia solo de la tristeza del cielo, sino de su propia miseria y del brusco
derrumbamiento de su felicidad. Lo sombrio del porvenir hacia mas amargo el
presente, y amenguaba los goces del pasado. Ambos pensaban:

«No hemos debido venir aqui; debimos habernos refugiado en cualquiera
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habitacion desconocida en que no hubiéramos encontrado, vivo y cruel, el recuerdo
de nuestros antiguos amores. Si esta cama en que hemos dormido, si estas butacas en
que nos hemos sentado, no tienen para nosotros el calor de otros tiempos, es porque
los helamos con nuestros propios cuerpos. Todo ha muerto en nosotros».

A pesar de esto, fueron tranquilizandose. Magdalena se cubrié los hombros.
Guillermo dej6é sus pesadillas, y recobr6 la calma para apreciar la realidad de las
cosas. En sus malos ensuefios, agitado por la fiebre de ese semisuefio en que los
pesares se agrandan, se habia perdido en el fondo de ideas monstruosas, rayanas en lo
imposible, como aquellas suposiciones infames que se forjaba. Ahora, el frio de la
mafiana le sacaba de su estupor, y su espiritu se desprendia de sus visiones. Volvia a
entrar en la banalidad ordinaria de los hechos. Ya no veia a Magdalena en brazos de
Jacobo, ni se torturaba evocando el cuadro de aquel extrafio adulterio que unia tan
estrechamente a su mujer y a su amigo. Todo volvia a su respectivo puesto, y el
drama perdia su interés de actualidad. Vagamente y sin inquietud vislumbraba a los
amantes en un pasado lejano. A partir de aquel momento, se conformé con su
situacion, volvié a su vida normal, y a estar casado con Magdalena, amado por ella, y
dispuesto a luchar para tenerla siempre a su lado. Aun se resentia del golpe brutal que
entrambos acababan de sufrir; pero ya iba desapareciendo el dolor que le habia
causado, y encontraba lisos y llanos los obstaculos que al principio le habian parecido
monstruosos e invencibles.

De consiguiente, se dispuso a esperar. Mir6 con triste sonrisa a Magdalena, que
estaba en analoga disposicion de espiritu. Sin embargo, sobre ella gravitaba una
pesadisima masa que la ahogaba, y de la cual no se podia desembarazar. Queria
esperar, pero siempre tropezaba con aquella masa. Era un peso fatal de que hasta la
muerte no se veria libre su pecho. Las sonrisas con que correspondia a Guillermo
parecian las de una moribunda que siente ya sobre su rostro el soplo de la muerte y no
quiere decirselo a nadie.

Toda la mafana estuvieron junto a la chimenea, hablando de cosas indiferentes.
Rehuyeron el tocar a sus heridas, atn frescas, dejando para mas tarde el cuidado de
tomar una resolucion. Por de pronto, lo inico que deseaban era adormecer sus penas.
En el curso de la conversacién, Guillermo tuvo una inspiracion subita. El dia antes, la
nodriza de Lucia habia ido por la nifia a la Noirade, porque iba a hacer la hornada en
la granja, y esto era muy del agrado de la pequefiuela, porque se moria por los
panecillos recién hechos. Casi siempre iba a presenciar las hornadas. Seguro de que
Lucia aun estaba alli, no lejos de ellos, Guillermo expreso el deseo de verla, para
colocarla entre Magdalena y €él, como una esperanza de paz. Sus pesadumbres le
habian hecho olvidarse de su hija, y gran contento fue el suyo al pensar en ella como
lazo vivo que los uniria. ;(No era una prenda de la eternidad de su union? Con una
sonrisa de ella tendrian bastante para curarse y para convencerse de que nada en el
mundo podria separarlos.

—Magdalena —dijo Guillermo—; debias ir por Lucia a la granja... para que
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pasara el dia con nosotros.

Magdalena adiviné la intencion de su esposo. Tampoco ella se habia acordado de
su hija; pero al oir su nombre, experimentd profunda sensacién de alegria. Al fin era
madre, y todo lo olvidaria, incluso el peso que la ahogaba.

—Tienes razon —replico—. Ademas, no podemos pasar el dia sin comer... Nos
desayunaremos con huevos y leche.

Se reia como si se tratara de organizar una partida de campo. Creia haberse
salvado. Dos minutos le bastaron para vestirse con mas abrigo; se puso una falda, se
cubri6 los hombros con un chal, y se encaminé hacia la granja. Entretanto, Guillermo
colocé delante de la chimenea un velador, sobre el cual puso una servilleta. Estos
preparativos de un almuerzo a solas con su mujer le recordaron aquellos dias felices
de sus amores, cuando comia con Magdalena en la casita. Se imagin6 que la
habitacion habia recobrado los encantos de otros tiempos; estaba cerrada, templada y
perfumada. Eché en olvido todo el fango que habia alla fuera, pensando en que iban a
estar muy calentitos, y a pasar un dia delicioso, solos, con su querida Lucia. Hasta
veia cierto encanto en lo triste del dia.

Magdalena tard6 largo rato en volver. Volvio, por fin, y Guillermo fue a su
encuentro, para aligerarla del peso de los comestibles con que venia cargada. Lucia
era portadora de un trozo de panecillo.

Tenia entonces la nifia tres afios y medio. Para su edad, estaba muy crecida: sus
miembros, cortos y gruesos, la daban el aspecto de una muchacha del campo criada al
aire libre. Era rubia, como su madre, y se sonreia con muchisima gracia. Muy precoz
de inteligencia, charlaba dias enteros, imitando a las personas mayores, a quienes
hacia preguntas que desternillaban de risa a sus padres. Al ver a su padre al pie de la
escalera, le dijo:

—Cogeme, y subeme en brazos.

No queria desprenderse de su panecillo, y no se atrevia a subir los escalones sin
agarrarse al pasamanos. Guillermo la tom6 en brazos, contento por ser portador de
tan preciosa carga. Aquel cuerpecillo que se apoyaba en su hombro le reanimaba el
corazon.

—Has de saber —dijo Magdalena— que esta sefiorita no se habia levantado atn,
y ha tardado mas de un cuarto de hora en decidirse a venir conmigo, porque le habian
prometido convidarle a manzanas cocidas esta mafnana. He tenido que echarme dos
en el bolsillo, y prometerle que las asariamos en la chimenea.

—AQuiero yo asarlas —dijo Lucia—, porque ya sé como se hace eso.

Tan pronto como su padre la dejo en el suelo, se puso a dar vueltas en torno de
Magdalena, hasta que logré meter la mano en el bolsillo de su falda. Asi que se
apoder0 de las dos manzanas, las mondo6 con un cuchillo, y se acurrucé gravemente
junto a la chimenea. Apart6 la ceniza, puso las manzanas sobre el marmol, y, sin
perderlas de vista, volvid a acurrucarse. Después dejo el panecillo sobre sus rodillas.

Guillermo y Magdalena se sonreian al verla darse aires de hacendosa. Tanta
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necesidad tenian de reponerse de sus pesadumbres, que en las inocentes puerilidades
de su hija hallaban el mejor consuelo. Para olvidarse de todo, hubieran sido capaces
de jugar con ella, y hacerse la ilusion de que, como ella, eran nifiitos y sencillos. La
quietud infantil de la nifia y el olor fresco que de ella se desprendia les calmaba
enterneciéndoles. Esperaban que el porvenir seria tranquilo y puro: el porvenir estaba
cifrado en aquella querida criatura, angel de paz y de pureza.

Se sentaron en torno del velador, y comieron con muy buen apetito. Hasta
hablaron de lo por venir, haciendo proyectos, y viendo ya a su hija crecida, casada y
dichosa. El recuerdo de Jacobo habia sido borrado por la nifia.

—iQue se queman tus manzanas! —dijo Magdalena sonriendo.

—No se queman, no —replicé Lucia—. Ahora voy a calentar un panecillo.

Alzé6 la cabeza, y miré a su madre con cierta seriedad, que hacia envejecer a su
fisonomia. Cuando no se sonreia, sus labios estaban secos, duros, y sus cejas se
arqueaban ligeramente. Guillermo la observaba. De pronto palidecio.

—:Qué tienes? —le preguntd Magdalena.

—Nada —respondio.

Y seguia observando a Lucia, sin apartar de ella sus miradas, echandose atras en
su butaca como para huir de un cuadro que le aterraba. En su semblante se dibujaba
un pesar continuo y atroz. Hasta llegd a hacer con la mano el ademan de apartar a su
hija de su lado. Magdalena, espantada de su palidez, y sin comprender lo que pasaba
por la mente de Guillermo, se separé del velador, y fue a sentarse en un brazo de la
butaca.

—Respondeme —dijo—. ;Qué es lo que tienes? Estabamos tan tranquilos... Te
sonreias ahora mismo... Vamos, Guillermo; creia que habiamos recobrado nuestra
felicidad, y que empezdbamos una nueva vida... Confiésame los malos pensamientos
que cruzan por tu mente. Los disiparé, y te curaré. Quiero que seas dichoso.

Guillermo movio la cabeza, y se estremecio.

—Fijate en Lucia —dijo, con voz apenas perceptible, como si temiera que alguien
le escuchara.

En tanto Lucia, sentada en la alfombra delante de la chimenea, con la punta de un
tenedor metia el panecillo en el fuego, dando gran importancia a esta tarea en que
estaba absorta por completo.

—Bueno; ¢y qué? —pregunt6 Magdalena.

—Pero ¢no ves? —dijo Guillermo, con entonacion cada vez mas alterada.

—No veo nada.

Entonces Guillermo se ocultd el rostro entre las manos. Lloraba. Después hizo un
esfuerzo, y balbuceé:

—Se parece a Jacobo.

Magdalena se estremeci6. Sus ojos, agrandados por la emocidn, se fijaron en su
hija con una ansiedad que hacia temblar todo su cuerpo. Guillermo tenia razon:
aunque vagamente, Lucia se parecia a Jacobo, y esta semejanza era mayor cuando la
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nifia plegaba los labios y la frente. El antiguo médico tenia de ordinario ese gesto de
hombre positivista. Magdalena se resistia a convenir en esa terrible verdad.

—Te engafias —murmuré—. A quien se parece Lucia es a mi. Si fuera verdad lo
que tu dices, ya lo habriamos observado antes de ahora.

Procuraba no nombrar a Jacobo. Pero Guillermo la sentia temblar junto a él.

—No, no; no me engafio —dijo—. jDemasiado lo sabes!... La nifia crecera, y
sera el vivo retrato de él. Nunca la habia visto tan seria... jMe vuelvo loco!

Realmente perdia la cabeza. Por sus sienes corria frio sudor, y se ponia las manos
en la frente como para evitar que estallara. Su mujer ya no se atrevia a hablar.
Apoyada en un hombro de él, y desfallecida, seguia mirando a Lucia, que no se daba
cuenta de lo que en torno de ella ocurria. Sus manzanas chirriaban y su panecillo iba
tomando un hermoso color moreno.

—¢:Luego tu pensabas en él? —pregunt6 sordamente Guillermo.

—iYo, yo!... —balbuce6 Magdalena.

Comprendio6 lo que Guillermo queria decir. Se figuraba que ella habia evocado el
recuerdo de Jacobo al tiempo de concebir a Lucia. Las pesadillas del joven renacian
en su trastornado cerebro; de nuevo pensaba en ese monstruoso adulterio moral, de
que sin duda su mujer se habia hecho reo tomando, en su imaginacion, por besos de
Jacobo los besos de su marido. De ahi la semejanza de su hija a su amante. Ya no
podia dudar del odioso papel que habia desempefiado; la prueba era palpable. Su hija
ya no le pertenecia: era el fruto de la uni6on vergonzosa de Magdalena con un
fantasma. Adivinando en las miradas de Guillermo estas acusaciones:

—Pero eso que piensas es monstruoso —dijo Magdalena—. Sé razonable, y no
me hagas mas infame de lo que soy... Nunca he pensado en ese hombre cuando
estabas conmigo.

—ILucia se le parece —replicé implacable Guillermo.

Magdalena se retorcia las manos.

—Yo0 no sé como ha sido eso —decia—. La casualidad me mata... jOh! No;
nunca he hecho eso que tu dices. Eso es indigno.

Guillermo se encogié de hombros. No se le podia ocurrir entonces que la
semejanza de Lucia con el primer amante de su madre era un caso muy frecuente, que
obedece a ciertas leyes fisiol6gicas ain desconocidas. Magdalena estaba indignada.
Queria convencerle de su inocencia; pero veia que era imposible dar una prueba: €l la
acusaba por sus pensamientos, y ella no podia defenderse mas que con protestas y
juramentos. Durante algunos minutos, ambos estuvieron silenciosos, pero sollozando.

—iYa estan asadas mis manzanas! —dijo de pronto Lucia, que hasta entonces
habia estado en una especie de éxtasis, absorta en la contemplacion de sus manzanas
y de su panecillo.

Palmoteando se levantd, y cogié del velador un tenedor para retirar del fuego las
manzanas. Pero estaban tan calientes, que tuvo que esperar a que se enfriaran.
Sentada en la alfombra, se entretenia en ver como humeaban, con tantos deseos de
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cogerlas, que de cuando en cuando las tocaba con la punta de los dedos. Cuando
crey0 que ya estaban a proposito para ser comidas, se puso a reflexionar sobre si
debia 0 no convidar a sus padres. Después de corta lucha entre su apetito y su
corazoén, cogio una manzana con el tenedor, y se la ofreci6 a su padre.

—¢:Quieres, papa? —preguntd, con cierto temor de que el ofrecimiento fuera
aceptado.

Desde que se puso a actuar de cocinera, con aires de mujer agobiada de trabajo,
no habia alzado la vista. Al ver que su padre lloraba y que la miraba con enojo, se
puso muy seria, y volvio a dejar en el suelo el tenedor.

—Lloras, eh? ¢Es porque no has sido bueno? —Ile dijo.

Y se acerco a Guillermo, apoyando en las rodillas de este sus manecitas. Se
empinaba para subir a un brazo de la butaca y besar a su padre. Estaba algo asustada
de ver el doloroso grupo que formaban sus padres, y no sabia si reir o llorar. En esta
duda permanecio breve rato, con la cara levantada, contemplando tierna y
piadosamente a su padre. Despueés le tendi6 las manos.

—iCogeme! —dijo, dando a esta palabra la inflexion carifiosa que le era habitual.

Guillermo seguia mirandola, pero echandose atras y cada vez mas palido y
conmovido. jCuanto se parecia a Jacobo, sobre todo cuando tomaba el aspecto de
chiquilla seria! Aquellas manos de nifia le quemaban las rodillas, y de buen grado la
hubiera apartado de si para no sufrir tortura al fijarse en cada uno de sus rasgos
fisionomicos. Pero Lucia tenia un proyecto: el de cogerse a su cuello y consolarle.
Después que le hubo dicho varias veces: «jCogeme! jCégeme!», sin que le viera
inclinarse hacia ella, se decidi6 a trepar por él. Ya se habia subido sobre los brazos,
cuando Guillermo, perdiendo la cabeza, la rechazo6 violentamente.

Lucia retrocedié tambaleandose, y cayo de espaldas. Sin embargo, no lloro. Fue
tal su sorpresa, que se limit6 a mirar a su padre con asombro y espanto. Contraia los
labios y fruncia el cefio como el antiguo cirujano.

Magdalena corri6 hacia ella al verla caer. La cabeza de la nifia habia pasado casi
rozando con el velador, a riesgo de hacerse dafio.

—ijAh, Guillermo, qué cruel eres!... No crei que fueras tan malvado...
Maltratame; pero no maltrates a esta pobre criatura.

Magdalena cogi6 a Lucia en sus brazos. Entonces fue cuando la nifia rompi6 a
llorar, como si la mataran a golpes. No se habia hecho dafio; pero bastaba que la
compadecieran, para que se creyese obligada a verter un torrente de lagrimas. Su
madre la pase6 para tranquilizarla, diciéndole que no era nada, y abrazandola.

Guillermo estaba arrepentido de su brutalidad. Cuando vio a Lucia tambalearse,
se echo a llorar de vergiienza y de dolor. jMatador de nifios, €él!... Cuando recordaba
que la cabeza de la nifia habria podido chocar contra el velador, temblaba como
tiemblan los asesinos. Y, sin embargo, las lagrimas de Lucia le irritaban, y parecianle
monstruosas las caricias de Magdalena. Se imagind que ella debia de creer que
abrazaba a Jacobo al abrazar a Lucia. Entonces, anonadado y herido por esta
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suposicion, se arrojo en el lecho y se cubrio la cabeza con una almohada, para no ver
ni oir, permaneciendo alli inmovil.

Pero no dormia. Bien a su pesar, ola los pasos de Magdalena. Con los ojos
cerrados, seguia viendo el gesto de Lucia, sus labios tersos y su cefio fruncido. Ya no
se atreveria nunca a besar aquella cara de nifia que a veces tenia la seriedad de un
hombre; ya no podria nunca, sin padecer horriblemente, ver a su mujer acariciar
aquella cabecita rubia. Ya no tenia hija, ni lazo alguno que le uniera a Magdalena. Su
ultima esperanza de salvacion se habia trocado en dolor supremo. En adelante, seria
ridiculo todo intento de recuperar la dicha perdida. Todas estas ideas retumbaban en
su cerebro como un toque funebre. La carne vencio a la desesperacion, y se durmio.

Cuando se despertd, era ya muy entrada la noche. Se agito, dolorido, sin saber
qué era lo que de aquel modo le habia anonadado. Después fue recordando, y de
nuevo volvié a sufrir. Habia pasado la crisis; pero estaba desconcertado y sin
esperanza. Como no tenia encendida luz alguna, la habitacion solo estaba iluminada
por los reflejos amarillentos de los troncos que ardian en la chimenea. Vio a
Magdalena tendida en una butaca, junto al fuego, que le miraba fijamente, con los
ojos desmesuradamente abiertos. Lucia ya no estaba alli; sin duda su madre la habria
llevado a la granja, y Guillermo no quiso averiguar lo que habia sido de ella.

—¢Queé hora es? —pregunto a su mujer.

—Las ocho —replicé tranquilamente.

Hubo una pausa, al cabo de la cual pregunté Guillermo:

—:Has dormido?

—Si, un poco.

Con efecto, Magdalena habia dormido durante algunos minutos. Pero jqué tarde
tan larga y tan angustiosa! Penosisimas eran las horas que acababa de pasar en aquel
cuarto, donde en otro tiempo habia dormido tan tranquilamente. Ahora estaba
desesperada, sin saber como luchar contra su destino. «jMafiana me mataré, si es
preciso!», pensaba: y con la seguridad de poder, cuando quisiera, librarse de la
deshonra y del padecer, casi se tranquilizé. Hablaba con voz tan débil como una
moribunda resignada que de buen grado se entrega a la muerte y a quien nadie puede
aumentar los males.

Guillermo dio algunos pasos en la habitacion. Fue a descorrer las cortinillas de la
ventana. El horizonte estaba mas despejado, y vio, en medio del campo, la sombria
masa de la Noirade: solo estaban iluminadas las ventanas del piso bajo, Jacobo debia
de haberse marchado.

—¢ Vamos a pasar un mes en Paris? —dijo, por fin.

Magdalena no hizo el menor ademan de sorpresa, y solo alzo algo la cabeza.

—Saldremos dentro de una hora —afiadié Guillermo.

—Esta bien —replico Magdalena.

¢Qué le importaba ir a Paris ni quedarse en Véteuil? ;No habia de sufrir en todas
partes lo mismo? Comprendia que lo que deseaba Guillermo era dejar de ver a Lucia
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durante algun tiempo, y lo encontraba muy natural. Al cabo de un instante, lo del
viaje desperté en ella una vaga esperanza de curacion; al principio se habia
conformado de una manera pasiva, y ahora se adheria a ese proyecto como a una
ultima tentativa de salvacion.

Al cerrar la puerta de la casita, los esposos experimentaron una gran opresion de
corazén. Habian ido alli en busca de la paz de sus antiguas caricias, y de alli salian
mortificados y mas trastornados que antes. Alli habian manchado sus recuerdos, y ya
no podrian volver nunca a pasar alli horas felices.

En la Noirade supieron que Jacobo se habia marchado media hora antes, a lo
sumo. Comieron a todo escape, casi sin tocar a los platos. Genoveva no les dirigi6 ni
una sola palabra; miraba a Magdalena con aire sombrio. Al dar las nueve, Guillermo
mand6 enganchar el cabriolet. Era ya muy tarde para ir por el ferrocarril, y
Guillermo, por un capricho de cerebro enfermo, queria ir de noche a Paris en su
carruaje propio. Pensaba hallar la calma en el silencio de los caminos oscuros y
desiertos. Dijo a Magdalena que se abrigase, y algunos minutos después marchaban
por la carretera de Mantes.
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IX

Hacia mucho frio. Las nubes habian desaparecido, a impulsos del viento de la noche
anterior, y helaba fuertemente. La luna, en toda su plenitud, daba con sus rayos al
cielo un color azulado de acero pulido. Merced a esa claridad, limpida como el agua
fria de un manantial, eran perfectamente visibles hasta los mas pequefios detalles de
cuanto abarcaba el horizonte. Sorprendidos en medio del deshielo, los accidentes del
terreno parecia que se habian quedado tiesos en el periodo algido del huracan; tenian
puntiagudas espinas, oleadas de fango cuajado, rigideces de cadaver helado por la
muerte en las ultimas convulsiones de la agonia. Las ramas negras mas pequefias y
las piedrecillas blancas de los muros, se destacaban con gran vigor, a la manera de
coloreadas manchas, sobre aquel vasto y uniforme triste gris del horizonte.

El cabriolet escogido por Guillermo era un carruaje de dos asientos, con capota
de cuero, movible. Lo habia comprado en otro tiempo para recorrer el campo con
Magdalena; no queria en esas excursiones llevar cochero, y preferia guiar él mismo.
En la banqueta no habia espacio mas que para €l y para su querida; asi es que cuando
hostigaba al caballo y oscilaba el cabriolet, Guillermo percibia el calorcillo de las
piernas de Magdalena, y esto le agradaba. jQué de paseos tan alegres habian hecho en
aquel cabriolet, cuyos balanceos tanto les divertia, haciéndoles chocar uno con otro!
Aquella noche, el carruaje rodaba monotonamente sobre el camino; en el silencio de
los campos helados, los esposos no oian mas que el acompasado trote del caballo, que
con las herraduras producia ruido metalico sobre la tierra helada. Los rayos de los
farolillos corrian delante dando saltos bruscos e iluminando débilmente aquel campo
blancuzco con los resplandores tibios de velas encendidas en el crepusculo.

Guillermo y Magdalena se habian cubierto las rodillas con una manta de lana
color oscuro. Guillermo guiaba sin hablar; pero de cuando en cuando lanzaba una
exclamacion, que hacia enderezar las orejas al caballo. Magdalena aparentaba dormir
en su rincon. Envuelta en pieles, con los pies calientes por la manta de lana y las
manos guardadas, no tenia frio mas que en la cara, pues el aire que rozaba sus ojos y
sus labios no la mortificaba antes por el contrario, la mantenia despierta y refrescaba
su abrasada frente. Maquinalmente seguia la pista a los resplandores de los farolillos
que marchaban rapidamente por el camino. Su imaginacion corria pareja con los
saltos bruscos de aquellos resplandores. Casi no se daba cuenta de las escenas que
acababan de pasar. § Como habia podido trastornarse de esta manera? De ordinario, su
voluntad era recta y firme, y fria su imaginacion. Tal vez un minuto de reflexion
habria bastado para arreglarlo todo, y ella, tan razonable, se habia vuelto loca en un
instante. Indudablemente, Jacobo debia de ser la causa de su azoramiento stubito; pero
ya no amaba a Jacobo, y no comprendia cémo la resurreccion de este la habia
trastornado hasta tal punto. Buscaba la explicacion de esto, tan pronto en un hecho
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como en otro, y se perdia en las aparentes contradicciones de su naturaleza.
Vagamente, en el fondo de su ser, sentia que se agitaba la verdad; pero retrocedia ante
el caracter extrafio de las sensaciones que experimentaba.

Al arrojarse en brazos de Jacobo, la carne virgen de Magdalena habia quedado
marcada con la huella imperecedera del joven. Fue aquel un matrimonio intimo,
indestructible. Ella estaba entonces en la plenitud de su vigor, en esa edad en que el
organismo de la mujer se madura y se fecunda al contacto del hombre; su cuerpo
vigoroso y su temperamento mesurado se amoldaron mejor, por lo mismo que era
rico en sangre y estaba libre de humores; se entreg6 tranquilamente, sin recelo, a esa
transmision carnal entre su amante y ella, hasta el punto de que su naturaleza fria
contribuyé a que fuera mas completa y duradera la posesion de todo su ser.

Puede decirse que, al estrecharla en sus brazos, Jacobo la modelaba a su imagen,
le daba sus musculos y sus huesos, la hacia suya para siempre. La casualidad la habia
echado en brazos de aquel hombre, y la casualidad la retenia en ellos, a los cuales,
por fatalidades fisiologicas, se adheria mas, cuanto mas a punto estaba de quedar
viuda. Cuando al cabo de un afio de este trabajo secreto de la sangre y de los nervios
el médico se ausento, este la dejo eternamente marcada con la huella de sus besos,
poseida hasta el punto de que ella misma no era duefia de su propia carne; habia en
ella otro ser, elementos viriles que la completaban. Era un fenémeno puramente
fisico.

Ahora, los lazos de carifio estaban rotos, pero el lazo de la carne seguia
estrechamente anudado. Si su corazon ya no amaba a Jacobo, su cuerpo se acordaba
de él fatalmente, y le pertenecia siempre. Podia muy bien haberse borrado el
sentimiento de afecto, pero no por eso tenia menos fuerza el efecto carnal de la
posesion. Seguia siendo la esposa de Jacobo, a pesar de sentir hacia €l sordo enojo.
Ni las caricias de Guillermo, ni cinco afios de ser abrazada por este, habian logrado
que se borrara de sus miembros el ser que en ellos habia penetrado en la época de la
pubertad. Estaba por completo formada y virilizada para siempre, y en vano los besos
de una multitud habrian tratado de borrar los primeros besos que habia recibido. Su
marido no poseia realmente mas que el corazon; no se daba a él, se prestaba.

No habia hecho mas que prestarse desde que se casé. Prueba evidente e
irrecusable de esto era el parecido de Lucia a Jacobo. Guillermo, aun teniendo una
hija de Magdalena, no podia tenerla a su imagen. Fecundado por él, el seno de la
joven daba al hijo los rasgos del hombre de quien conservaba la huella. Parecia que la
paternidad saltaba por cima del marido para remontarse al amante. Seguramente, la
sangre de Jacobo entraba por mucho en la fecundacion de Magdalena: el primer padre
era el que habia hecho esposa a la virgen. Bien conocié Magdalena su servidumbre el
dia en que Guillermo la pidi6 en matrimonio. Como no era libre, su cuerpo sentia
instintiva repulsion a un nuevo matrimonio en que no podia entregarse por completo.
Estuvo a punto de dar una negativa rotunda, no sin cierto asombro de si misma. ¢Pues
no amaba a Guillermo y no vivia con él desde hacia un afio? No quiso escuchar el
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grito de su conciencia ni la rebelion de su sangre: podia haber tomado un segundo
amante, pero estaba imposibilitada de unirse para siempre con otro que no fuese con
Jacobo. Y por no haber hecho caso de aquel grito de su cuerpo esclavo, lloraba ahora
lagrimas de sangre.

La certidumbre de ser poseida para siempre por un hombre a quien no amaba, la
habria enloquecido; preferiria arrojarse inmediatamente bajo las ruedas del carruaje,
aterrada ante la idea de los atroces sufrimientos que la aguardaban; arrastrar
miserablemente su cuerpo esclavizado; sentir siempre en sus venas la sangre
abominable de Jacobo; no poder entregarse en brazos de Guillermo sin creer que se
prostituia. Ignoraba las fatalidades de la carne, que a veces ligan a una virgen con su
primer amante de una manera tan estrecha, que no puede romperse ese matrimonio de
la casualidad, y que es preciso aceptar para siempre al esposo de una hora, so pena de
cometer un continuo adulterio. Para tranquilizarse, se ponia a pensar en los ultimos
cuatro afos de no interrumpidas caricias. Pero comprendia que Jacobo estaba siempre
con ella, pues que dormia en el fondo de su pecho, y no se habia necesitado mas que
un segundo para despertarle vivo y fuerte. Ahi estaba precisamente la causa del
subito atolondramiento de Magdalena, criatura calmosa y enérgica. Solo a Jacobo era
dable torcer la rectitud de su razon y de todos sus sentidos, porque ella le tenia en sus
entrafas, y el sonido de su voz y su solo recuerdo bastaban para sobreexcitarla. Al
volverle a encontrar, se habia trastornado, y volveria a trastornarse siempre que le
sintiera agitarse dentro de si misma. La intuicion de que ya no podia vivir en paz la
aterraba extraordinariamente: recordaba con espanto y disgusto sus calofrios de la
vispera, y se desesperaba, pensando que esos calofrios volverian a abrasarla tantas
cuantas veces volviera a encontrar a Jacobo. No sienten los epilépticos mas terror a
las crisis que les amenazan, que el terror que sentia Magdalena. Como ellos, estaba
sombria y helada de espanto, siempre bajo la presion de convulsiones atroces.

Magdalena, aplanada en el rincon del cabriolet, viendo correr sobre el blanco
camino los azulados resplandores de los farolillos, procuraba dulcificar la crudeza de
estos pensamientos; y su espiritu divagaba en preguntas a que no queria responder.
Estaba cansada, y dejaba para mas adelante el examen de su conciencia; entonces
tomaria medidas enérgicas y lucharia. Solo pensaba en esas cosas, porque no podia
evitarlo. Era un suefio vago y brusco, rudamente mecido por los balanceos del
carruaje. Magdalena tenia calor en los pies y en las manos; sin darse cuenta, gustaba
del calorcillo de la manta de lana y de la blandura de los almohadones del cabriolet.
A no ser por el aire frio que le azotaba en los labios y en los ojos, se habria dormido.
De cuando en cuando fijaba sus miradas en el campo, por cima de las orejas del
caballo, y solo veia la tierra helada y rigida que se extendia por el horizonte, como un
cadaver, bajo el blanco sudario de la luna. Aquellas soledades de los horizontes
muertos la hacian pensar en los goces de una inmovilidad eterna.

Guillermo creia que Magdalena iba dormida. Guiaba maquinalmente, escuchando
el silencio de la noche, dichoso por encontrarse en aquel camino desierto y en aquel
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frio seco que calmaba su fiebre. Desde Véteuil no habia dejado de pensar en la frase
de Jacobo: «INo se debe uno casar con su querida». Esta frase bullia en su memoria
sin saber por qué, y de ella no podia olvidarse. La discutia y le daba vueltas con
verdadero espanto; pero negandose siempre a tomarla por regla de conducta.

Nunca habia tenido el estipido propoésito de procurar la redenciéon de una
pecadora. Al casarse con Magdalena, de ningin modo pensaba en rehabilitarla, ni en
reconquistar para ella, como suele decirse, una virginidad por medio de su aprecio y
de su amor. Se casaba con ella, porque la amaba, y nada mas. Era demasiado
nervioso, y se dejaba arrastrar por sus inclinaciones con demasiado regocijo para
detenerse a hacer ridiculas consideraciones de moralista. Seguia los impulsos de su
corazén, y su razon no le imponia una tarea que sus negligencias de carne y de
espiritu no le dejarian seguramente llevar a cabo. Lamentaba el pasado de su amante,
y deseaba que ella lo olvidase, pero por egoismo, por una rebelién de temperamento
que le hacia intolerable la idea de no poseerla €l solo. Solo los jovenes inocentes o los
viejos gastados son los que alguna vez forman el proyecto de redimir un alma.
Aunque desconocedor del mundo, Guillermo no era de los que suefian con un cielo de
ideal enganador. En ningtin tiempo habia creido que Magdalena tuviese necesidad de
ser salvada, y solo queria ser amado, pero de un modo absoluto y eterno. Aun cuando
se le hubiera pasado por las mientes la idea de una rehabilitacion, no se habria parado
en ella, y seguiria pensando que el amor lava por si mismo sus manchas.

Por eso no entendia bien estas palabras: «No se debe uno casar con su querida».
¢Por qué? Al contrario; pareciale que era muy sano adormecerse en brazos de una
mujer conocida y adorada. Sus pesadillas de la noche anterior no habian logrado
quitarle esta creencia. Si habia sufrido, era por una crueldad del destino. Comprendia
que Magdalena no habia dejado de amarle, y no se arrepentia de haberse casado con
ella. Al verla llorar, un solo pensamiento le animaba, y era el de mostrarse con ella
mas tierno y mas delicado. Ni la tenia por culpable, ni él se creia imprudente.
Igualmente castigados por la desgracia, debian en adelante unirse y consolarse
mutuamente. Su ternura les salvaria.

Poco a poco su ser, encogido por el sufrimiento, se abria a la esperanza. El dolor
extremo traia una reaccion, que le hacia caer en brazos de Magdalena, para buscar en
estos defensa contra las heridas de fuera. No habia para él mujer que con sus caricias
pudiera hacerle olvidar los sinsabores de la vida mejor que Magdalena. Olvidandose
de que ella era la causa de sus ultimas pesadumbres, sofiaba en encontrar en sus
brazos goces supremos que le absorbieran por completo y le hicieran olvidarse del
resto del mundo. ;Qué necesitaban? Un rincon apartado en que poder dar rienda
suelta a su mutuo carifio. Y se ponia a sofar en la vida solitaria acariciada desde su
juventud, tanto mas agradable, cuanto mas cruelmente se sentia castigado por el
destino. Aumentaban sus deseos de vivir en paz, y se iba convirtiendo en cobardia su
proposito de no apartarse de Magdalena: si esta hubiera llegado a pegarle, €l se habria
puesto de hinojos para rogarle que enjugara sus lagrimas. Muy a menudo, sin
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embargo, tenia raptos de pundonor que le aislaban y le hacian pensar en la soledad de
su corazon; su temperamento nervioso le condenaba a vivir aparte, con su deseo
insaciable de serena nobleza y amor absoluto.

Siempre pensando en el nuevo género de vida que iban a tener en Paris,
Guillermo sentia que el cuerpo de Magdalena le comunicaba un calor penetrante. Los
pies de ambos se habian entrelazado bajo la manta gris, y el contacto suave de la
joven entraba por mucho en el suefio de tranquilidad y de ternura que Guillermo
acariciaba. Y el cabriolet seguia rodando en la noche helada.

Los viajeros se acercaban a Mantes. Desde Véteuil no habian desplegado los
labios, sumido cada cual en sus pensamientos, mirando a lo lejos las reverberaciones
de la luna sobre las tierras labradas. Al pasar junto a una casa construida en el borde
del camino, un perro se puso a ladrar de una manera lastimera. Magdalena se
sobrecogio.

—:Dormias? —pregunt6 Guillermo.

—Si —replic6—. Ese animal me ha despertado... ;Donde estamos?

Guillermo le indico con la mano algunas casas azuladas por la luz de la luna.

—Estamos en Mantes —dijo.

Arred al caballo. A seguida, una mujer que estaba oculta detras de un seto, salio al
camino y echo a correr detras del cabriolet. Una vez que le hubo alcanzado, se agarro
a uno de los faroles, y de este modo sigui6é corriendo. Decia palabras confusas que el
ruido de las ruedas no dejaba oir.

—Es alguna pordiosera —dijo Magdalena, inclinandose y viendo el traje
miserable de aquella mujer.

Guillermo le arrojo una pieza de cinco francos, que ella recibié al vuelo, pero sin
soltar por completo el farol. Al inclinarse Magdalena, la mujer habia lanzado un grito
ahogado. Ahora la miraba con extrafia fijeza.

—Retiraos —le dijo Guillermo, que sentia a su mujer temblar bajo las miradas de
la mendiga.

Por fin la mujer se desprendio del farol, y Guillermo se apresuré a tranquilizar a
su companera.

—iOh! No he tenido miedo... —dijo Magdalena, toda temblorosa aun—. Pero
;por qué miraba de aquel modo? Como llevaba el pafiuelo por la cara, no he podido
verla bien. Tenia aspecto de vieja, ¢no es verdad?

—Si —respondi6 su marido—. He oido hablar de una muchacha de la comarca
que se habia escapado a Paris y habia vuelto medio loca... Tal vez sera esa.

—¢Qué edad tendra?

—Pues no lo sé... ;Crees que nos conoce?... Lo que queria es otra moneda de
cinco francos.

Magdalena guardd silencio. Experimentaba un vago malestar, pensando en las
miradas fijas que la mendiga le habia dirigido. Sacé la cabeza fuera del coche, y vio
que seguia corriendo muy cerca de las ruedas. Esto le infundio verdadero terror; pero
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no quiso volver a hablar de aquella mujer a su marido.

El cabriolet entro en las calles de Mantes. Guillermo acariciaba un proyecto que
subitamente se le ocurri6. Iban a dar las once, y pensaba que no llegarian a Paris
antes del amanecer. Ese largo viaje de noche empezaba a darle miedo; quiza seria
mejor dormir en Mantes, en una posada. A realizar ese proposito le impulsaba el
secreto deseo de poseer a Magdalena en el fondo de cualquier retiro ignorado.
Durante la noche ultima, cuando mas atormentado estaba con sus recuerdos en la
casita inmediata a la Noirade, ya habia pensado vivir en un cuarto desconocido, en
donde nada les recordara el pasado. Aquel deseo era muy facil de realizar enseguida.
No habia mas que llamar a la puerta del primer hotel que encontrara: alli estaria la
habitacion apetecida. La idea de dormir en Mantes, aconsejada ante todo por la
prudencia, era ya uno de sus mas ardientes deseos.

—¢Quieres que nos detengamos aqui? —pregunté a Magdalena—. Debes de estar
cansada. Saldremos mafana.

La joven seguia oyendo detras del cabriolet los pasos de la mendiga. Acepto sin
vacilar el proyecto de Guillermo.

—Si, si —dijo—; durmamos aqui. Me estoy muriendo de suefio.

Entonces Guillermo procur6 orientarse. Conocia a las puertas de Mantes una gran
posada, en que estaba seguro de hallar habitacion. Ese albergue, titulado del Gran
Ciervo, habia alcanzado cierta celebridad entre los viajantes de comercio antes de la
apertura del camino de hierro. Se componia de tres cuerpos el edificio, de altura
desigual, con patios, cuadras y cobertizos. En otro tiempo, por sus interminables
corredores y sus innumerables escaleras, pasaban multitud de viajeros: ahora estaba
casi vacio. Su propietario habia tratado de convertir la posada en un hotel a la
moderna; pero no habia logrado mas que amueblar ridiculamente sus cuartos y sus
salones. Veia que todos los antiguos clientes le abandonaban para ir a vivir en una
casa que otro posadero habia construido cerca de la estacion, y amueblada al estilo de
Paris.

A Guillermo le gustaban, por instinto, las casas modestas y solitarias. Se
encaminoé hacia el Gran Ciervo. Al dia siguiente habia feria, y las gentes de la posada
aun no se habian acostado. Un mozo abri6 de par en par la puerta cochera que daba al
patio principal. Guillermo bajo del carruaje, para entrar él mismo al caballo por la
brida. En tanto, el mozo fue a buscar una vela y la llave de un cuarto, porque los
recién venidos le dijeron que querian acostarse inmediatamente.

Magdalena no se bajé del coche hasta entrar en el patio, y no estuvo alli mas que
dos minutos. Aun mareada por los vaivenes del cabriolet, e impresionada por el
encuentro que habian tenido, miraba con inquietud en torno de si. Se le figuraba que
conocia esta casa, para su marido desconocida. Enfrente de ella habia un palomar de
ladrillos rojos, que creia haber visto en alguna parte; también creia reconocer una
puerta de cuadra pintada de amarillo. Pero su cansancio y su vago terror no le dejaban
ver con claridad sus recuerdos. Le hubiera sido imposible hacer un esfuerzo supremo
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de memoria. Aquellos muros negros, aquellas sombrias masas de edificios bafiados
por la luna, tomaban por la noche un extrafio aspecto de tristeza, y estaba segura de
que todo aquello lo veia por primera vez. Solo la puerta de la cuadra y el palomar la
dejaban aténita y hasta asustada, porque no recordaba haber estado alli nunca. Pero
esto no fue mas que un relampago, una sensacién rapida de ansiedad, que redobld su
malestar y sus intimos temores.

El mozo volvié a todo escape. Guio a los viajeros por un dédalo de escalerillas,
cuyos tramos, desgastados por el uso, estaban algo inclinados. El mozo decia que si
los sefiores hubieran entrado por el lado de las cocinas, habrian podido subir a su
cuarto por la escalera principal. Magdalena no hacia mas que mirar a todos lados;
pero nada recordaba de aquel laberinto de pisos y corredores.

Por fin, el mozo abri6 una puerta. Volvio a dar algunas excusas:

—Este cuarto da al patio —dijo—; pero ya estaba arreglado, y como parecia que
el sefior tenia tanta prisa... Por lo demas, la cama es buena.

—FEsta bien —replico Guillermo—. Enciende la chimenea, porque aqui nos
helamos.

El mozo puso algunos troncos sobre los morillos de hierro que habia en la
chimenea. En un rincon estaba amontonada la lefia. Magdalena y Guillermo,
impacientes por quedarse solos, andaban de un lado para otro. Ella se quito el
pafiuelo que traia atado al cuello y el sombrero. Luego que el mozo, encorvado
delante del hogar, se levanto, después de haber soplado ruidosamente la llama, fijé su
mirada con cierta sorpresa en el semblante de Magdalena, iluminado por la luz de la
bujia. Magdalena, con la vista fija en las puntas de sus botinas puestas junto al fuego,
no observo el asombro del mozo. Este se sonrio discretamente, y mir6 con aire burlon
a Guillermo.

—Cuida bien de mi caballo —le dijo Guillermo, para despedirle—. Antes de
acostarme, bajaré a ver si tiene todo lo que necesita.

El cuarto en que iban a pernoctar los esposos era una vasta pieza cuadrada. El
papel que cubria las paredes estaba hacia mucho tiempo destefiido; era imposible
conocer cual habia sido su primitivo color. En el techo habia una grieta con los
bordes hiimedos y enmohecidos, y el yeso, desnudo y frio, tenia una faja amarillenta.
El piso era de ladrillos de color rojo subido. L.os muebles consistian en una coémoda
ventruda con asas de cobre, un armario inmenso, una cama demasiado estrecha para
dos personas, una mesa redonda y sillas. La cama y las ventanas tenian colgaduras de
algoddén con guirnaldas de flores blancas. Sobre el desnudo marmol de la cdmoda
habia un reloj de vidrio hilado, una de esas maravillas pueriles que los aldeanos se
transmiten cuidadosamente de padres a hijos; aquel reloj representaba un castillo, con
muchas ventanas, galerias y balcones; por las ventanas se descubrian, en el interior,
gabinetes y salones con mufiequillas acostadas en los sofas; habia también dos ramos
de flores artificiales, cuidadosamente puestos bajo un fanal; en medio de los ramos
una armazon muy rara, una especie de monumento hecho con cajas de esas que
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venden en las ferias, y que en la cubierta tienen pastorcillos y pastorcillas pintados
con color de rosa; de esas cajas, entre grandes y pequefias, de varios tamafos, habia
lo menos una docena, muy habilmente superpuestas, que formaban un timulo de
arquitectura estrambotica. Las artes estaban también representadas en aquel cuarto
por una coleccion de estampas con episodios historicos de Piramo y de Tisbe;
aquellas estampas, en nimero de ocho, encerradas en marcos de delgadas varillas
negras bajo cristales acribillados de manchas verduzcas, estaban alineadas en las
paredes, sobre las cuales formaban placas azules, amarillas y rojas; la infantil
sencillez del dibujo tenia un sabor verdaderamente campesino; debajo de cada cuadro
habia una extensa leyenda, y se necesitaria lo menos una hora para leer toda la
historia.

De aquella habitacién que, como objeto de lujo, tenia una alfombra ordinaria
debajo de la mesa, se desprendia ese olor indefinible que tienen los cuartos
amueblados. Olia a cuarto cerrado y enmohecido, a sabanas viejas, a ropas usadas y a
polvo humedo. Por lo inmensa, destartalada y glacial, se parecia a una sala comun,
adonde todo el mundo habia ido, y en donde nadie habia dejado la huella de su
corazon ni de sus costumbres: tenia la banalidad vacia y la estupida desnudez de un
dormitorio de cuartel. Jovenes y viejos, hombres y mujeres, habian dormido alli una
noche en aquella cama, dejandola tan fria como una banqueta de antesala. Su
vulgaridad, su sombra y su silencio estaban envueltos por una especie de tristeza
vergonzosa, esa tristeza descorazonada que tienen las alcobas de las muchachas
miserables por donde pasan los besos de todo un barrio. Tal vez habria sido testigo de
muchas penas y de muchas alegrias del momento; pero el cuarto nada habria
conservado de las lagrimas ni de las risas de sus pasajeros moradores. Rebuscando en
algun rincon de la chimenea, tal vez se habria hallado un trozo de cosmético olvidado
por algun viajante petimetre, u horquillas de alguna muchacha del Barrio Latino
perdida en Mantes.

Guillermo habia sofiado con una soledad mas dulce y un retiro mas digno que ese.
Gran disgusto le causo la vista de aquel cuarto tan plebeyo; pero no podia escoger, v,
ademas, tenia lo que necesitaba: una pieza desconocida, un rincén en que nadie podia
venir a perturbarle. Poco a poco se repuso, y acabd por sonreirse, pensando en que
habian dejado a la Noirade para ir a dormir en aquel tugurio. Se sentaron junto al
fuego, y Guillermo senté sobre sus rodillas a Magdalena, que seguia estirando los
pies hacia la chimenea, sin fijarse en nada de cuanto la rodeaba.

—Estas cansada, Magdalena? —Ile pregunt6 carifiosamente.

—No... —dijo ella—. He sentido frio al subir aqui... Voy a calentarme los pies
antes de acostarme.

Magdalena, temblaba. Sin querer, seguia pensando en aquella mendiga que habia
venido detras del carruaje.

—:No te gusta que te haya traido aqui? —dijo Guillermo—. Ya sé que
dormiremos muy mal, pero saldremos muy temprano... Por mi parte, estoy bien aqui.
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¢No te agradan la calma y el silencio que aqui se notan?

Magdalena no respondio, pero dijo:

—iQué susto me ha dado aquella mujer!... Me miraba de una manera...

—iDios mio! jQué nifia eres! —replic6 Guillermo—. Antes tenias miedo a
Genoveva; ahora te asustas de una mendiga. Y, sin embargo, no eres cobarde... jBah!
Esa mujer estara durmiendo tranquilamente en cualquier barranco.

—Te equivocas, Guillermo. Nos ha seguido, y creo que ha entrado al mismo
tiempo que nosotros en esta posada.

—iBueno! Sera porque haya venido a pedir albergue en la cuadra... {Vamos,
tranquilizate, Magdalena, y piensa en que estamos solos, apartados del mundo, y en
brazos el uno del otro!

Guillermo tenia a Magdalena estrechamente cogida por el talle; pero ella
continuaba triste y meditabunda, sin fijarse en las caricias de su marido, viendo c6mo
ardian los troncos en la chimenea. Ambos estaban iluminados por los rojizos
resplandores de las llamas. La vela, desde un rincon de la comoda, irradiaba una luz
mortecina.

—iCuan tranquilo esta aqui todo! —dijo pausadamente Guillermo—. No se oye
el menor ruido... jQué soledad tan hermosa!... ;No es verdad? Parece uno de esos
antiguos claustros en que se pasaba la vida entera, oyendo siempre el mismo toque de
campana. En esta casa muerta debe de amortiguarse la fiebre del corazén. ;No estas
mas tranquila desde que respiras el aire helado de este cuarto?

La joven estaba pensando en el palomar de ladrillos rojos y en la puerta amarilla
de la cuadra.

—Me parece —dijo Magdalena— que alguna otra vez he visto un patio semejante
al de esta posada... No sé... Pero creo que debe de hacer mucho tiempo.

Y no dijo mas, temerosa de resucitar sus recuerdos. Su marido se sonrio
ligeramente.

—Duermes y suefias, Magdalena —dijo Guillermo—. Aqui estamos en lo
desconocido. Desde ayer, todo mi anhelo era el de desterrarnos en un lugar como
este. Este cuarto es triste; pero tiene para nosotros un gran encanto: no nos habla mas
que de la hora presente. Me alegro de que se me haya ocurrido quedarme aqui.
Mafiana recobraremos nuestra dicha. Ten confianza, Magdalena.

Magdalena movio la cabeza, y dijo:

—Yo0 no sé qué tengo... Me ahogo... Estoy algo mareada... Tengo miedo, mira, y
creo que aun estoy amenazada de algun peligro...

Guillermo se mostraba cada vez mas carifioso con su mujer, a quien miraba con
ternura infinita.

—:Qué temes? —le pregunto—. ¢No estas en mis brazos? Nadie puede venir
aqui a molestarnos. jAh! jCuan grande es mi alegria al pensar que no hay sobre la
tierra ni un solo ser que sepa que estamos en este cuarto! Que nadie sepa de nosotros:
vivir en el fondo de un retiro oculto, pensar que ninguna criatura, amiga o enemiga,

www.lectulandia.com - Pagina 121



puede venir a llamar a nuestra puerta, ;no es la suprema tranquilidad que
necesitabamos? Yo siempre he sofiado con vivir en el desierto, y muchas veces he
buscado en el campo un agujero donde ocultarme. Cuando no veia aldeanos ni
granujas, y me hallaba a solas con el cielo, seguro de no ser visto por persona alguna,
me ponia triste, muy triste; pero con una tristeza que me agradaba y que me retenia
alli horas enteras. Y ahora estoy aqui contigo, Magdalena, lo mismo que en otro
tiempo cuando estaba solo en el campo... Sonriete como sabes hacerlo.

Magdalena movié de nuevo la cabeza y se pas6 la mano por la frente, como para
borrar las sordas inquietudes que la traian a mal traer. Guillermo continuo:

—Siempre el mundo me ha inspirado rabia y espanto. Del mundo no podemos
esperar nada bueno. Al salir de Véteuil, tenia la intencion de ir a ahogar nuestros
pesares en el barullo de Paris; pero jcuan saludable es la calma de esta soledad!...
Aqui no hay mas que dos seres que se aman. Ya ves; te tengo entre mis brazos, y
puedo olvidarlo todo y perdonarlo todo. Nadie hay aqui que con sus burlonas sonrisas
me impida abrazarte, ni nadie que se ria de que yo me entregue a ti en cuerpo y alma.
Quiero que nos adoremos mas, mucho mas que como se adora en los amores vulgares
de la multitud, con una ternura absoluta, que no se preocupe de las miserias y de las
deshonras de aqui abajo. ;Qué nos importa el pasado? Basta con que nos amemos y
que nos abracemos, olvidados de nosotros mismos, sin cuidarnos de lo que en torno
nuestro pase. Hagamonos cuenta de que no conocemos a nadie, que somos Unicos en
la tierra, sin familia, sin hijos, sin amigos, y abismémonos en la idea de nuestro
carifio solitario. Nadie hay para nosotros en el mundo, Magdalena, y yo me entrego a
ti; me tengo por dichoso con ser débil y con decirte que todavia te amo... Ta has
acibarado mi existencia, Magdalena; pero te amo...

A medida que hablaba se iba animando. Su voz, baja y ardiente, tenia los fervores
de la plegaria; tan pronto se arrastraba con humildad, como vibraba dulcemente.
Estaba en uno de esos momentos de reaccion en que el corazon se abre después de
haber estado mucho tiempo cerrado. Si en aquel momento Magdalena le hubiera
mirado con adoracién, tal vez Guillermo habria llevado su cobardia de amor hasta el
punto de arrodillarse ante ella. Después de sus sinsabores de la vispera, sentia un
placer grandisimo en entregarse en brazos de aquella mujer, fuera del alcance de las
miradas extrafias. Aquel ideal que perseguia de dedicarse por entero a ella y aquel
suefio de una vida de carifio, eran producto de sus delicadezas nerviosas, heridas por
las contrariedades del mundo.

Poco a poco Magdalena se iba reponiendo, merced a los arrebatos de carifio que
Guillermo le prodigaba. Sus ojos grises resplandecieron, y en sus labios broto el
carmin. Pero atn no se sonreia. Lo que le agradaba era verse amada de una manera
tan absoluta, y nada mas. Dejé de contemplar el fuego, y volvid la cabeza hacia su
marido.

Cuando este se encontré con las miradas de aquella, se sinti6 mas enternecido
aun.
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—Si td quisieras, Magdalena, seguiriamos por esos caminos: viajando de dia,
durmiendo por la noche en donde la casualidad nos deparase, y volviendo al dia
siguiente a emprender el viaje para cualquiera parte. Saldriamos de Francia, y a cortas
jornadas llegariamos al pais del sol y del aire puro. Y en ese incesante cambio de
horizontes nos encontrariamos mas solos y mas unidos. Nadie nos conoceria; nadie
tendria el derecho de dirigirnos la palabra. No dormiriamos nunca mas que una noche
en cada posada de las que hallaramos al borde del camino; nuestros amores no
dejarian huellas, y no tardariamos en aislarnos del mundo entero, para no pensar mas
que en nosotros mismos. Ansio el destierro, Magdalena; un destierro en que me sea
dable vivir en tus brazos: no desearia mas que ir solo contigo, y hacer de tu pecho mi
almohada alli donde la tempestad me llevase. Para mi no habria mas que ese pecho
blanco, para recostarme en €l y sentir los latidos de tu corazon. Luego, perdidos en un
pueblo donde no entendiéramos el idioma, no oiriamos mas conversaciones que las
nuestras, y podriamos mirar a los que pasaran a nuestro lado como animales sordos y
mudos; entonces seria cuando, verdaderamente aislados, cruzariamos entre las
multitudes sin cuidarnos de nadie, como haciamos en otro tiempo, cuando, en
nuestros paseos, atravesabamos por medio de los rebafios de carneros que
ramoneaban los rastrojos. Y asi seguiriamos marchando siempre... ;Quieres,
Magdalena?

Poco a poco habiase ido dibujando una sonrisa en los labios de la joven. Algo
mas tranquila que antes, se apoyaba en los hombros de Guillermo, a quien, pasandole
el brazo por el cuello, miraba mas sosegadamente.

—iQué nifo eres! —murmur6é Magdalena—. Tu suefias despierto, amigo mio, y
me ofreces un viaje de que nos cansariamos a los ocho dias... ;No seria mejor que
desde luego mandaramos construir una de esas casas ambulantes parecidas a las de
los bohemios?...

Y Magdalena se sonrio con cierta burla. Tal vez Guillermo se hubiese enojado, si
esa sonrisa no hubiera venido acompafiada de un beso.

—FEs verdad —dijo, moviendo la cabeza—; soy un nifio; pero los nifios saben
amar, Magdalena. Conozco que para ser dichosos ahora, necesitamos vivir en la
soledad. Hablas de los bohemios: esos son felices, porque viven al aire libre, y mas
de una vez les he tenido envidia cuando estaba en el colegio. En los dias de salida,
casi siempre me encontraba con algunos grupos de ellos, acampados en las cercanias
de la ciudad, en un terreno donde los maestros carreteros tenian sus depositos de
madera. Me divertia en correr sobre los maderos tendidos en el suelo, viendo de paso
como los bohemios hacian hervir sus marmitas. Los chicos rodaban por tierra, los
hombres y las mujeres tenian aspecto muy raro, y en el interior de los carricoches,
que tenia yo muy buen cuidado de observar, veia un mundo de objetos extrafios. Y
andaba por alli, en torno de aquellas gentes, dando vueltas y abriendo los ojos con
curiosidad y asombro. Como atin sentia en mi cuerpo los dolores de los golpes que
mis compafieros me habian dado la vispera, solia pensar en irme muy lejos, en una de
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aquellas casuchas ambulantes. Decia para mi: «Si en esta semana vuelven a pegarme,
el domingo proximo voy a ver a los bohemios, y a rogarles que me lleven a cualquier
pais donde no me pegue nadie». Mi imaginacion de nifio se complacia en sofiar con
ese eterno viaje al aire libre. Pero nunca me atrevi... No te burles, Magdalena.

Esta sonreia y alentaba a su marido con sus miradas para que no interrumpiera sus
confidencias. En estas puerilidades hallaba consuelo, porque la hacian olvidar el
drama que atormentaba a entrambos.

—Sabe —dijo alegremente Guillermo—, que yo era un chiquillo casi salvaje. Los
golpes me habian hecho sombrio e insociable. Por la noche, en el dormitorio, como
no podia dormir, veia con los ojos cerrados, paisajes y soledades que tomaban cuerpo
en mi cerebro, y que yo acomodaba al gusto de mi caracter, a la vez hurafio y dulce.
Lo que mas a menudo veia era abismos, pefiascos en cuyo fondo bramaban los
torrentes; los flancos de las colinas se elevaban rectos y grisaceos hacia un cielo de
azul implacable, en que revoloteaban las aguilas, y entre enormes pedruscos, al borde
del abismo, colocaba una piedra blanca en que me veia a mi mismo, con los ojos del
pensamiento, sentado, y al parecer muerto, en medio de la desolacion y de la
desnudez del horizonte. Otras veces mis suefios eran mas dulces; me imaginaba una
isla grande como una mano, en el centro de un ancho y caudaloso rio, cuyas orillas, a
lo lejos, me parecian dos franjas verduscas oscurecidas por la niebla; el cielo era gris
palido, y los alamos de mi isla se erguian entre los blancos vapores del agua, me veia
acostado en la blanda hierba, arrullado por el continuo murmurio del rio y refrescado
por bocanadas de viento fresco. Aquellos paisajes por mi evocados y que me
complacia en modificar a cada paso, ya quitando una roca, ya afiadiendo un arbol, se
me presentaban con extraordinaria limpidez y relieve; me prestaban consuelo,
transportandome a paises desconocidos, en donde me figuraba pasar vidas enteras de
silencio y de paz. Cuando abria los ojos, y todo se borraba, volviéndome a encontrar
en un dormitorio sombrio, iluminado por el resplandor mortecino de una lampara, mi
corazon se estremecia de angustia; escuchaba la respiracion de mis camaradas,
temiendo que se levantaran para venir a castigarme por haber tratado de olvidarme de
ellos en mis suefios.

Se detuvo, para devolver a Magdalena los besos que ella le daba en la frente.
Magdalena estaba conmovida por el relato que le habia hecho de las penalidades de
su juventud. En estos momentos de desahogo, Magdalena descubria las delicadezas
de aquel temperamento nervioso, y se prometia amar a Guillermo como merecia, con
la mayor y mas absoluta ternura.

—Después —afadio—, cuando me asaltaba el deseo de escaparme con los
bohemios, era con la esperanza de encontrar, camino adelante, los paisajes que en
suefios habia visto. Creia firmemente que los encontraria en alguna parte, y que serian
tal como me los imaginaba. Sin duda un angel bueno era quien me los habia revelado,
y hubiera tenido un gran pesar si me hubiesen probado que no existian mas que en mi
cerebro. Esos paisajes me llamaban, me decian que fuera a descansar en ellos, y me

www.lectulandia.com - Pagina 124



prometian una vida eternamente tranquila.

De nuevo se detuvo, dudando, sin atreverse a proseguir. Después, con una sonrisa
timida y con el aire turbado del hombre maduro que confiesa una nifieria:

—¢Quieres que te lo diga, Magdalena? —murmur6—. Pues sigo creyendo que
existen esos horizontes con que tantas veces he sofiado en mi juventud. Durante el
dia, mis compafieros me martirizaban; yo miraba los frios muros del colegio con la
desesperacion del prisionero encerrado en una sala de tortura; por la noche, la
imaginacion me llevaba a través de los campos, y respirando con ansiedad el aire
libre, experimentaba extraordinaria alegria al no ver pufio alguno levantado sobre mi
cabeza. jBah! Mis suefios no pueden haberme engafiado. Si buscaramos, hallariamos
en alguna parte de la tierra mi abismo de rocas y mi isla en el centro de un ancho y
manso rio. Por eso, Magdalena, quiero ir al azar, seguro como estoy de hallar algin
dia mis sofiadas soledades. {Si supieras cuan dulces y tranquilas se me presentaban en
ensuefios! Alli dormiriamos con tranquilo suefo, y viviriamos para siempre apartados
del mundo. Seria una vida ideal... ;Quieres que vayamos en busca de esos rincones
dichosos? Los reconoceré, si, y te diré: «Aqui es donde podemos amarnos». No te
rias, Magdalena: existen, los he visto.

Magdalena ya no se reia. A sus ojos asomaban algunas lagrimas, y sus labios
temblaban de emocion. Las palabras de Guillermo la hacian llorar. jCuanto amor y
cuan inefable ternura descubria en él! Sin poderlo remediar, su carifio se redoblaba
ante la idea de que no podia entregarse a €l por completo y sin reservas; pero en aquel
momento no tenia oidos mas que para escuchar la cadencia de aquellas palabras, que
una a una iban a caer sobre su corazon. De cuando en cuando besaba a su marido en
la mejilla, o se reclinaba en su pecho y le abrazaba estrechamente. Ambos estaban
iluminados por las azuladas llamas de los troncos que ardian en la chimenea. Todo el
resto de la habitacion estaba a oscuras.

—iNifio!, jnifio! —decia Magdalena—. jVamos, que si pudiéramos realizar tu
suefio, entonces si que nos amariamos siempre!

—¢Por qué no huir? —volvié a decir Guillermo.

Magdalena se sonri¢ ligeramente. Y luego dijo:

—Porque no podemos ir a habitar tus castillos en el aire, mi querido poeta. La
felicidad debe estar en nosotros, y es intitil que nos pongamos a buscarla al azar. Veo
que todo lo has olvidado, y conozco que yo también voy olvidando: ain nos quedan
horas felices para vivir juntos.

Y viendo que su marido se entristecia, afiadio alegremente:

—Desde ahora seremos felices en todas partes. Reto a la desgracia... No sé por
qué, en el camino senti calofrios. Estaba medio dormida, y debia estar helada.
Después, esta posada me causé repugnancia... Pero desde que estamos aqui,
calentitos y hablando, me parece que tienes razon: aqui, en medio del silencio que
nos rodea, se esta muy bien. Y es que tus palabras han dulcificado mis penas...

Guillermo se puso de nuevo alegre, oyéndola hablar de este modo.
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—Si, ten confianza, Magdalena —dijo—. Ya ves cuan unidos estamos. Nada
puede ya separarnos. Podemos regresar a Véteuil o ir a Paris; en cualquier parte nos
encontraremos con nuestro amor... Amame siempre como me has amado ahora, y me
curaré, te lo juro... Soy tuyo, ¢lo oyes?; tuyo por completo.

Se abrazaron mas estrechamente atin, y durante algunos minutos no cesaron de
besarse. Sonaron las doce de la noche.

—iYa es media noche! —exclam6 Magdalena—. Necesitamos acostarnos
enseguida, si queremos levantarnos temprano.

Y se quito de sobre las rodillas de Guillermo, quien se levantd, diciendo:

—Voy a bajar un momento a la cuadra. Quiero ver cémo ese muchacho ha
cuidado al caballo... ;No tendras miedo si te quedas sola aqui?

—iMiedo! ;De qué? —replicé la joven, sonriéndose—. Ya sabes que no soy
miedosa... Cuando vuelvas, estaré acostada. Vuelve pronto.

Se dieron un ultimo beso, y Guillermo se fue, dejando la llave en la puerta.

Una vez sola, Magdalena se quedé por un momento abstraida, contemplando el
fuego con la vaga sonrisa que las palabras amorosas de su marido habian puesto en
sus labios. Segun acababa de decir, estaba mas tranquila y alentada por nuevas
esperanzas. Hasta entonces no habia reparado en la habitacion; al entrar, se habia ido
derecha hacia la chimenea, para calentarse los pies, y alli habia permanecido sentada
en las rodillas de Guillermo. Al salir de su inmovilidad, lo primero que trat6 de hacer
antes de acostarse, fue arreglar algunos paquetes que el mozo habia subido y dejado
en desorden. Alzo los ojos, y mir6 en torno de ella.

De pronto, y sin que pudiera adivinar la causa, se sintio invadida por un vago
terror, y de nuevo renacio en ella el malestar. Experimentaba la misma sensacion de
repugnancia y de ansiedad que ya habia sentido en el patio de la posada. Creia
reconocer la habitacion; pero daba tan poca luz la bujia, que era imposible distinguir
claramente los objetos. Se tratdo a si misma de loca y de miedosa, pensando que
soflaba despierta. Sumida en estos pensamientos, continu6 arreglando los paquetes.
Faltaba un saco de noche. Lo busco con la vista, y observé que estaba sobre la tabla
de marmol de la comoda, en donde lo habia dejado el mozo. Detras del saco estaba el
reloj de vidrio hilado. A la vista de aquel reloj, Magdalena se quedo estatica y
horriblemente palida.

No se habia equivocado: conocia la posada y la habitacion. Alli habia dormido
alguna vez con Jacobo. El estudiante era muy aficionado a remar, y muy a menudo
iba a Rouen con amigos que llevaban a sus queridas. Magdalena le habia
acompafado en uno de estos viajes. Al llegar a Mantes se sinti¢ indispuesta, y toda la
banda tuvo que quedarse en la posada del Gran Ciervo.

Inmovil, aplanada, la joven examiné el reloj. Un objeto como aquel no podia
dejar lugar a duda; los castillos de vidrio hilado son muy raros; ademas, le eran
conocidas las sencillas galerias y las ventanas abiertas, desde las que se veian los
cuartos y los salones del interior. Recordaba haberse reido con Jacobo de las
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mufiequitas que habitaban en aquellas piezas. Hasta habian levantado el fanal, para
entretenerse en cambiar de habitacion a las mufiecas. Se imaginaba que esos hechos
databan de la vispera, y que volvia a ver el reloj después de una ausencia de pocas
horas. La bujia, colocada junto a aquella fragil cristaleria, iluminaba con sus rayos las
delicadas columnatas y las estrechas salas de muros transparentes, y trocaba en agujas
de fuego las rampas de los balcones. Parecia un palacio fantastico, iluminado con
luces amarillas y verdes por millones de lamparillas imperceptibles. Y Magdalena
miraba con terror ese brillar de estrellas, ni mas ni menos que si dentro de aquel fragil
juguetillo hubiera un arma terrible y amenazadora.

Retrocedio, cogid la palmatoria, y dio una vuelta por la habitacién. A cada paso
tropezo con un recuerdo. Reconoci6 una por una las estampas coloreadas que referian
la historia de Piramo y de Tisbe. Algunas manchas del papel pintado despertaron su
atencion, y todos los muebles le recordaron el pasado. Al pararse delante de la cama,
se imagind que ni siquiera habian mudado las sabanas, y que iba a acostarse con
Guillermo bajo mantas que aun conservaban el calor del cuerpo de Jacobo.

Este pensamiento la desconcertd. Habia recorrido la habitacion con paso de
sonambula, con los ojos desmesuradamente abiertos, examinando objeto por objeto
con minuciosidad de loca, para no perder el menor detalle. Pero cuando vio las
cortinas de algodon azul bordadas con flores palidas, sinti6 que sus piernas
flaqueaban, y tuvo que sentarse. Entonces se fij6 en aquella cama estrecha, ahuecada
en el centro como una losa sepulcral, y juro no acostarse alli nunca con Guillermo.

Oprimio su cabeza entre las manos, creyendo que su cerebro iba a estallar. Estaba
furiosa. El encarnizamiento con que sus recuerdos la perseguian, la desesperaba. ;| No
podria ya dormir tranquila ni una sola noche, ni le seria permitido olvidar? Jacobo la
seguia a todas partes, hasta a esa habitacion de posada a que la casualidad la habia
llevado. ;Y habia tenido la estupidez de esperar y de creerse curada! Mas le hubiera
valido dejarse llevar en alas del temor, que con tiempo le habia anunciado el golpe
que le amenazaba. De esta hecha se volveria loca. ;Qué iba a decir a su marido, al
hombre cuyas palabras amorosas le mecian en un suefio engafiador pocos minutos
antes? ;Tendria el valor de decirle: «Ven; te has equivocado; este cuarto esta maldito,
porque he estado en €l con mi primer amante»; o se callaria para prostituirse en
brazos de Guillermo, pensando en Jacobo?

En esta perplejidad, miraba hacia la puerta y escuchaba los ruidos vagos de la
casa, temiendo oir los pasos de su marido, temblando ante la idea de verle entrar y no
saber qué decirle.

Crey6 percibir en el corredor los pasos de alguien que se detenia en la puerta.
Llamaron de una manera muy discreta.

—iEntrad! —grit6, maquinalmente turbada, sin saber lo que decia.

Y quien entro fue Jacobo.
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Mucho sorprendi6 a Jacobo, al despertarse en la Noirade, la repentina marcha de
Guillermo y de su mujer. Ni por las mientes le paso la idea del terrible drama a que
con su presencia habia dado ocasion. Genoveva le refirid, en pocas palabras, la
historia de la muerte repentina de un pariente, que habia obligado a sus amos a partir
por la noche. Ni por un momento puso en duda la veracidad de esta historia. «jBah —
dijo—; ya veré a mis pichoncitos a mi vuelta de Tolén!». Y ya no pens6 mas que en
matar el dia lo mas alegremente posible.

Fue a pasearse por las silenciosas callejuelas de Véteuil, en donde tuvo la mala
suerte de no encontrar ni a uno solo de sus antiguos condiscipulos. Le parecia que no
iba a llegar nunca la hora de su partida. Al anochecer, y cuando ya solo faltaban
algunos minutos para tomar la diligencia, tropez6 con un buen hombre, antiguo
conocido, que le refiri6 punto por punto los tultimos instantes de su tio. Cuando se
separaron, ya la diligencia habia salido. Jacobo perdié una hora en buscar un
cabriolet de alquiler; lleg6 a Mantes precisamente cuando el silbido de la maquina
anunciaba la salida del tren. Mucho le contrari6o este retraso. Supo que al dia
siguiente, muy temprano, salia un tren que llegaba a Paris con antelacion bastante
para embarcarse inmediatamente en la estacion de Lyon, y determiné dormir en el
Gran Ciervo, en donde ya habia estado otras veces.

Alli se encontré en pais conocido; el personal era casi el mismo, y el criado que le
guio a la habitacion se permitié recordarle, con la familiaridad propia de los mozos de
hotel, la corta estancia que alli habia hecho con Magdalena; el mozo se acordaba
perfectamente de aquella dama, toda una buena muchacha, que daba propinas con
largueza.

Serian las diez de la noche. Jacobo se distrajo en fumar delante de la chimenea
hasta después de las once. Al ir a acostarse, sintio que llamaban a la puerta, y abrio.
Con aire misterioso entré el mozo de servicio. Tenia, segun dijo, que decir alguna
cosa al sefior; pero no se atrevia, si antes el sefior no le perdonaba su indiscrecion;
ademas, si se mezclaba en asuntos ajenos, era por agradar al sefior, de cuya reciente
vuelta a Francia tenia noticia, y de quien esperaba que no se enfadaria si le daba
noticias de cierta persona. Jacobo, impaciente, le rogo que se explicase.

Entonces, dejandose de rodeos, el mozo le anuncio lisa y llanamente la presencia
de Magdalena en la posada, adonde acababa de llegar en compafia de un hombre.
Con maliciosa sonrisa afiadié que habia instalado a los viajeros en el cuarto numero
siete, de que el sefior debia de acordarse perfectamente. El antiguo médico también se
sonri6 con malicia. Estaban demasiado embotados por amores de casualidad sus
sentimientos para que en ellos hiciera mella semejante confidencia. Hizo dos o tres
preguntas al mozo —si Magdalena seguia siendo hermosa y si era viejo su
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acompafiante—, y acabd por despedirle, dandole a entender que la vecindad de la
joven no le quitaria el suefio.

Pero después que se marché el mozo se puso a pasear por la habitacion, pensando
en sus antiguos amores. No era sofiador, y mientras estuvo ausente, no se preocupo
con el recuerdo de su antigua querida. Sin embargo, experiment6 cierta emocion al
saber que estaba alli, en una habitacion inmediata, en compafiia de otro hombre. Era
la Unica mujer con quien habia vivido maritalmente durante un afio, y la certidumbre
de que la habia poseido virgen era bastante para distinguirla de las numerosas
criaturas amadas una noche y arrojadas a la calle al dia siguiente. Ademas, y
pensando filos6ficamente, creia que asi era la vida, y que nada tenia de extrafio que
Magdalena estuviera en brazos de otro. Ni siquiera por un instante se le ocurrio
culparse por haber lanzado a Magdalena en una vida de azares; puesto que viajaba,
era que habia encontrado un amante rico. Estos pensamientos despertaron por fin en
él el deseo de darle un apreton de manos, como antiguo camarada; ya no la amaba,
pero tendria mucho gusto en hablar con ella algunos minutos. Al ocurrirsele la idea
de este cordial apreton de manos, desaparecio la leve angustia que le habia
acometido, y solo pens6 en el medio de entrar un instante a ver a Magdalena:
entrevista que le parecié muy sencilla y que estaba muy en armonia con su caracter.
Hasta esperaba que, al verle, su antigua querida le daria un abrazo. Si se le hubiera
ocurrido la idea de que estaba casada, le habria parecido muy comica. Para él,
Magdalena seguia estando en su casa de la calle Soufflot, en medio de sus amigos.
Determiné obrar con prudencia, para no perjudicarla en el concepto de su nuevo
amante.

Su cuarto estaba en el extremo del pasillo; tres piezas le separaban del nimero
siete. Entreabri6é la puerta para escuchar, pensando en lo dificil que era realizar su
proyecto. Como tenia que partir al dia siguiente muy temprano, desesperaba de lograr
su proposito, cuando oy6 el ruido de una puerta que se abria. Asomo la cabeza, y
vagamente, en la sombra, vio a un hombre que salia del numero siete y se
encaminaba hacia la escalera. Cuando se apagd el ruido de los pasos de aquel
hombre, se rio maliciosamente.

—El sefior se va —pensé—; este es el momento de ir a ofrecer mis respetos a la
seriora.

Y, andando con paso de lobo, fue a llamar a la puerta de Magdalena. Esta, al
verle, se incorporo bruscamente. Sin embargo, esta aparicion no la impresiond tan
fuertemente como la habria impresionado en otras circunstancias. Casi la esperaba.
Desde que reconocio la habitacion, y sus recuerdos la habian de nuevo trastornado, se
imaginaba tener delante de si a su antiguo amante. El que viniera le parecia muy
natural: estaba en casa propia. Ni siquiera se par6 a pensar como estaba €l también en
el Gran Ciervo y sabia su presencia alli. Se qued6 helada. Erguida, inmovil, y con los
ojos fijos en Jacobo, esperaba en calma a que €l hablase primero.

—iAh, si; es Magdalena! —dijo por fin, bajando la voz.
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Y mirandola amorosamente, se sonreia.

—Ese bueno de José tiene una excelente memoria... Te acordaras: José es el
mozo que nos sirvido cuando estuvimos en esta posada... Acaba de decirme que
estabas aqui y que te habia conocido... He querido darte un apretén de manos,
amiguita mia.

Y avanzé hacia ella, con las manos tendidas, cordialmente, sonriéndose.
Magdalena retrocedio.

—iNo, no! —murmuré la joven.

No dejo de sorprender a Jacobo esta actitud; mas no por eso perdié su buen
humor.

—¢No quieres que te estreche la mano? —afiadio—. ;Y por qué? No creas que
vengo a perturbar tus nuevos amores. Soy un amigo, Magdalena; un antiguo
camarada, y nada mas... He esperado a que el sefior no estuviera aqui, y me retiraré
antes de que vuelva... ¢Es, por ventura, el grueso Raul?

El grueso Ratul era aquel estudiante que, momentos antes de partir Jacobo, habia
ofrecido a Magdalena vivir con ella maritalmente. La joven se estremecio al oir aquel
nombre. La suposicion hecha por Jacobo, la posibilidad de unas relaciones intimas
entre ella y uno de sus antiguos amigos, la disgustaba profundamente. «;Se lo diré
todo?», pensaba. Arrinconada, habia vuelto a adquirir la energia y la decision de su
caracter, e iba, en pocas palabras, a confesar la verdad a su primer amante, a
suplicarle que no tratara de volver a verla, cuando Jacobo reanudo sus interrumpidas
preguntas.

—:No me respondes?... jDios mio, cuan discreta te has vuelto!... ;Has sido tu
quien ha escogido este cuarto?... Te acuerdas de esta habitacion, ;no es cierto?...
iAh, pobre nifia! jQué dias aquellos tan bellos y tan felices!... ;Sabes que haces una
mala partida a ese sefior trayéndole aqui?

Y solt6 una carcajada. Magdalena, anonadada, le miraba con profundo estupor.

—Yo no me hago ilusiones —afiadi6—; creo que me has olvidado
completamente... Sin embargo, no quisiera estar en el puesto de ese sefior... Aca
para entre nosotros, ;por qué diablos has elegido esta habitacién?... ;No me
respondes? ;No quedamos en la mejor armonia al despedirnos?

—Si —dijo Magdalena con voz apagada.

Como se tambaleara, tuvo que apoyarse en la chimenea para no caer. Se sentia ya
sin fuerzas para hablar; jamas se atreveria a nombrar a Guillermo, después que
Jacobo se habia reido del hombre que debia pasar la noche con ella en el cuarto en
que en otro tiempo se habian amado. Y, para colmo de desdichas, Jacobo se habia
atrevido brutalmente a sospechar que ella habia escogido con intencién aquel
cuarto... Le parecia que su primer amante la volvia a arrojar, con una palabra, en el
fango de donde no deberia haber salido; se consideraba manchada con un borrén tan
imperecedero, que bajaba la cabeza avergonzada, teniéndose por culpable. Ademas,
la presencia de Jacobo habia hecho reproducirse en ella el espanto que el dia anterior
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le produjera. Esas conmociones profundas eran propias de su temperamento
sanguineo. Aquel guapo mozo, a quien para siempre estaba unida por los lazos
intimos de la carne, la dominaba por completo con su sola voz o con sus miradas,
bajo las cuales quedaba jadeante, débil y vencida. Jacobo lo ignoraba todo; solo la
casualidad era quien le ponia en su camino; ella apuraria su deshonra hasta el fin,
esperando que aquel se alejara.

El joven no podia adivinar los pensamientos que hacian palidecer y temblar a
Magdalena. Se imagind que le suponia capaz de esperar al hombre con quien ella
vivia para dar un espectaculo ridiculo.

—iNo tiembles! —le dijo, sin dejar de sonreirse—. ;Me tomas por algin ogro?
Ya te he dicho que no queria mas que darte un apreton de manos. No hago mas que
entrar y salir... {Vamos, que no tengo ganas de ver a ese sefior! El verle no me
importa en modo alguno. En cuanto oiga el menor ruido, me escapo...

Y se puso a escuchar en la puerta, que estaba abierta. Después volvio, sin que la
actitud de Magdalena le hiciera perder su buen humor. Esta original entrevista le
divertia.

—¢Sabes —afadi6— que he estado a punto de quedarme en el fondo del mar?
Pero los peces no me han querido... Volveré a vivir en Paris, en donde espero
encontrarte... Supongo que no me recibiras con esa cara de espanto... Y tu, ;jqué te
haces?

—Nada —replic6 Magdalena.

Le escuchaba y le respondia maquinalmente. Después que él se marchara, ella
reflexionaria. En su atolondramiento, ni siquiera habia pensado que su marido podia
volver de un momento a otro.

—iAh! —dijo Jacobo algo desconcertado—. ¢ Conque no haces nada? jDios mio,
qué fria eres! {Y yo que creia que ibas a darme un abrazo!... ;Acaso le amas?

—Si.

—iTanto mejor! Detesto a las gentes que tienen el corazén vacio... ¢Y hace
mucho tiempo que estas con €él?

—Cinco afos.

—iDiablo! Ese es un amor serio... ;{De modo que no es el grueso Raul, eh?...
¢Sera tal vez Jorge? ;No?... jAh! Entonces sera el rubicundo Julian Durand...
¢ Tampoco?... ¢Es alguno a quien yo no conozco?

Magdalena se puso mas palida aun. Tuvo un estremecimiento, que dio a su
semblante una expresion de indefinible sufrir. Jacobo crey6 que habria oido los pasos
de su amante.

—iVamos, no tiembles de ese modo! —le dijo—. Te he prometido escaparme
enseguida que le sienta venir. (Como me gusta tanto hablar un poco contigo!
¢Conque ya no ves a los muchachos de quienes te he hablado?

—No.

—FEran buenos muchachos, camaradas de un dia, en quienes no pocas veces he
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pensado lejos de Francia... ¢ Te acuerdas de aquellos buenos ratos que hemos pasado
con ellos? Por la mafiana saliamos para el bosque de Verrieres, y por la noche
volviamos cargados con ramos de lilas. Atn me acuerdo de los enormes platos de
fresa que comiamos, y me acuerdo mas del cuartito en que a menudo soliamos
dormir: a las cinco de la madrugada abria yo las persianas, y los rayos del sol te
despertaban... Siempre me figuré que alguno de mis compafieros ocuparia mi puesto
en tu corazon.

Magdalena hizo un ademan de suplica. A Jacobo iba molestandole aquella actitud
fria, y continu6 brutalmente:

—iVamos, dime la verdad; que por eso no me voy a enfadar!... Eso tenia que
suceder, ya lo sé... j{Esa es la vida! Se toma uno, se deja, y se vuelve a encontrar. No
pasa una semana Sin que yo me encuentre con alguna de mis antiguas amigas...
Haces mal en tomar las cosas por lo tragico, y en tratarme como enemigo... jEras tan
alegre y tan despreocupada!

La contemplaba, maravillandose de verla tan gruesa, tan fresca y en toda la
plenitud de su belleza.

—Puedes hacerme todos los visajes que quieras —anadio—; no por eso me
pareceras menos hermosa. Te has hecho mujer, Magdalena, y debes ser feliz... Oye;
mirame un poco!... jAh, mis queridos y hermosos cabellos rubios, mi suave y
nacarado cutis!...

Se iba acercando a Magdalena, con los ojos inflamados por el deseo.

—iVamos!... ;No quieres abrazarme antes de que me vaya?

—No, dejadme; os lo ruego —balbuceo esta, con voz apenas perceptible.

Impresionado por el tono de desesperacion que habia en las palabras de
Magdalena, Jacobo se puso stubitamente serio; como en el fondo era buen muchacho,
comprendié que, sin querer, habia sido brutal y cruel. Silenciosamente dio algunos
pasos hacia la puerta; después se detuvo, y volviéndose, dijo:

—Tienes razon, Magdalena. Soy un tonto, y he hecho mal en venir... Perdoname
mis burlas, como yo te perdono tu frialdad. Pero me temo mucho que no tengas
corazon ni memoria. Si realmente quieres a ese hombre, no permanezcas con €él en
este cuarto.

Hablaba con voz tan grave, que Magdalena contuvo sus sollozos. Jacobo le
sefialaba con enérgico ademan las paredes de la habitacion.

—Yo soy un descreido —continu6—; poco delicado en amores, porque en todas
partes tengo mis devaneos; y, sin embargo, oigo ain que esa cama, que estos
muebles, que todo el cuarto, en fin, me habla de ti... Acuérdate, Magdalena.

Los recuerdos que evocaba hicieron brillar de nuevo el deseo en sus miradas.

—Vamos —djijo, acercandose a ella—; un apreton de manos tan solo, y me voy.

—No, no —repitio la joven con extraviado acento.

La contemplo algunos instantes, temblorosa ante €l, se encogié de hombros, y
salig, diciendo entre dientes que era una estupida. El temor que por un instante le
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asaltd de haberse mostrado un tanto brutal, habia sido ahogado por una sorda
irritacion contra aquella antigua querida que se negaba hasta a estrechar su mano. Si
habia tenido un momento de debilidad al mostrarle el cuarto, aquella debilidad,
aquella tierna emocion, reconocian por causa celos que sentia vagamente, y que se
hubiera avergonzado de confesar con franqueza.

Magdalena, al quedarse sola, se puso a dar vueltas por la habitacion, vy,
maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacia, llevaba de un lado para otro los
paquetes. Sentia dentro de si, en sus oidos, una especie de grito, un zumbido
ensordecedor que le impedia fijar sus ideas. Tuvo por un momento la de correr tras de
Jacobo y decirle que estaba casada con Guillermo. Ahora, que no le veia ante ella,
creia sentirse con fuerzas para esta confesion. Por otra parte, no la impelia a hacerla
la idea de asegurar la tranquilidad de su marido, no; no pensaba en aquel momento
mas que en si misma, y se desesperaba al recordar el menosprecio, la familiaridad y
el sarcasmo con que la habia tratado su primer amante; queria demostrarle que vivia
como mujer honrada, y que se le debia respetar como tal. Esta rebelién de su orgullo
le ocultaba su verdadera situacion; ya no se interrogaba a si misma lo que iba a decir
a Guillermo cuando volviese. Exasperada por el encarnizamiento con que los hechos
la castigaban, sentia, en medio de su coélera, un deseo egoista de tranquilizarse,
desahogandose de una manera inmediata y violenta.

Absorta en aquel ir y venir, haciendo los mas bruscos ademanes, que se habia
apoderado de ella, sintio ruido a su espalda. Se volvio, creyendo que era su marido
que regresaba, y vio en el dintel de la puerta a la mendiga que se habian encontrado
en el camino, a la harapienta mujer que habia seguido el cabriolet hasta el Gran
Ciervo.

Aquella mujer se aproximo a ella, mirandola con atencion.

—No me habia equivocado —dijo—. Te conoci, Magdalena, a pesar de la sombra
en que venias envuelta. ;Me conoces tu?

Magdalena hizo un movimiento de viva sorpresa al ver en plena luz el rostro de la
mendiga; pudo, sin embargo, hacerse superior a sus impresiones y mostrarse
implacable.

—Si; os reconozco, Luisa —contestd, con voz en que se reflejaba toda la célera,
toda la desesperacion de que se hallaba poseida.

iNo le faltaba mas que la aparicion de aquella mujer para volverse loca! Luisa era
aquella antigua compafiera que la llevo a ver a su hija a algunas leguas de Paris la
vispera de la partida de Jacobo. Se le conocia en el Barrio Latino con el apodo de
Verde-Gris, apodo que le habian puesto por sus borracheras de ajenjo y el color
verdoso de sus mejillas flacidas y malsanas. Verde-Gris pasaba entonces, en la época
en que habitaba el Barrio Latino, por una celebridad, cuyos favores se disputaban los
recién salidos del colegio. Despavorida, atacada de histerismo por la bebida, se
colgaba en los bailes publicos del cuello de todos los hombres; era la lujuria de la
borrachera, y no tenia ni aun conciencia de la hediondez del fango en que se
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revolcaba. Por un instante, cuando tuvo una nifia, parecio que se limpiaba un poco de
su borrachera. Jacobo, a quien gustaba su caracter truhanesco, no tuvo escrupulo en
darsela por compafiera a Magdalena, tanto mas, cuanto que en aquel entonces era la
querida de uno de sus amigos. Queria retirarse, decia ella, y vivir con un solo
hombre. Después rodé de nuevo por el lodo, sin poder tomar por mucho tiempo en
serio su maternidad, burlandose ella misma de haber creido en tales tonterias por
espacio de algunos meses. Cuando Magdalena vivia en la calle del Este, la vio una
noche arrastrarse por la acera, presa de una borrachera de muerte, entre dos
estudiantes que la maltrataban, y el recuerdo de aquella asquerosa criatura habia
quedado grabado en su memoria como el mas desconsolador de los de su vida de
otros tiempos.

Hoy Verde-Gris parecia haber caido en la ultima de las hediondeces. Tendria unos
treinta y tantos afios, y nadie hubiera dicho al verla que tenia menos de cincuenta.
Llevaba un traje miserable lleno de jirones, cuya falda desgarrada y corta dejaba ver
sus pies calzados con viejos zapatos de hombre; un chal de tartan, atado a la cintura,
pretendia cubrir la desnudez de su cuerpo, y sus brazos salian de entre el chal medio
desnudos y morados por el frio. Su rostro, rodeado por un pafiuelo que ataba por
debajo de la barba, tenia la expresion del mas innoble embrutecimiento; la bebida la
habia convertido en una crapulosa mascara; sus labios carecian de color y de fuerza
para unirse, y sus enrojecidos ojos parpadeaban constantemente. Balbuceaba en vez
de hablar, con ronca voz, entrecortada por accesos de hipo, acompafiando sus
palabras de vagos ademanes, que conservaban un resto de las obscenas gracias de sus
antiguas y descompuestas danzas. Pero lo que hacia sobre todo detestable e inmunda
a aquella disoluta criatura era su aspecto estipido y el continuo temblor que la
agitaba; el ajenjo habia corroido su carne y su espiritu; obraba y hablaba en medio de
una especie de estupor interrumpido por estremecimientos nerviosos y repentinas
exaltaciones burlonas. Magdalena recordaba lo que su marido le habia dicho de una
mujer que recorria las calles como una fugada de Charenten, y la creyo
completamente loca, lo cual acab6 de desesperarla.

—Si, os reconozco —Ile repitié con rudo acento—. ;Qué me queréis?

Luisa seguia mirandola con extraviados ojos y riéndose como una idiota.

—¢:Ya no me tuteas —le dijo—, y te das importancia conmigo?... ;Es acaso
porque no llevo, como tu, traje de seda?... Tu sabes muy bien, hija mia, que la vida
tiene sus alternativas. Mafiana puedes quedarte ti tan pobre y miserable como lo
estoy yo hoy.

Cada frase de estas heria o irritaba mas y mas a Magdalena. Todo su pasado
desfilaba ante ella, y la hacia pensar que aquella mujer tenia razon, y que ella podia
haber descendido hasta tal grado de infamia.

—Os equivocais —replico con violento tono—. Estoy casada... Dejadme.

Pero la loca exclamo:

—iHas tenido una verdadera fortuna! Yo no soy tan afortunada... Cuando te he
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visto en coche con un caballero, he creido que habrias pescado un millonario... ¢Es
acaso tu marido el caballero que me arrojé una moneda de cinco francos?

Magdalena no contesto; sufria horriblemente. Verde-Gris, entretanto, hacia
esfuerzos por fijar sus ideas y luchar con un escripulo que acababa de asaltarla. Por
fin, registrando uno de sus bolsillos:

—Escucha —balbuce6—; voy a devolverte tus cinco francos... El dinero de un
marido es sagrado... Crei que aquel caballero era tu amante, y no encontré
inconveniente alguno, ¢lo crees td asi?, en aceptar cinco francos del amante de una
antigua amiga.

La joven la rechazé con brusco ademan.

—Guardaos ese dinero —Ile dijo—; soy yo quien os lo da... ;Qué mas queréis de
mi?

—Yo, nada —contest6é Luisa con ademan esttpido.

Después, y como si recordara lo que queria:

—iAh! Si —exclamé con acento burlon—: ya recuerdo... Pero, en verdad que te
portas bien mal, Magdalena. Yo no tengo la cabeza fuerte, y ti me la acabas de
trastornar con tanta importancia como te das. Yo queria charlar, reir un poco, hablar
de los buenos tiempos... Esta idea me llend de alegria al reconocerte en el coche. Te
he seguido, porque no me atrevia a darte un apreton de manos delante de aquel
caballero que venia contigo. Y, créelo, tenia unos deseos de encontrarme contigo a
solas!... Porque aqui no veo a nadie de nuestra antigua sociedad. Me alegra mucho
saber que eres feliz.

Se habia sentado, y gimoteaba con voz ronca, charlando con una familiaridad tal,
que daba al traste con todas las delicadezas de Magdalena. Encogida dentro de sus
harapos, envolvia a su antigua amiga en tiernas miradas, que degeneraban en
enternecimientos de borracho. Su acento canallesco, que trataba de hacer carifioso, y
la familiar actitud de su débil cuerpo, hacian la escena insostenible.

—Ahi tienes —continu6—; yo no he sido afortunada... Cai enferma en Paris, a lo
que parece por haber bebido demasiado ajenjo: mi cabeza parecia hueca y vacia, y
todo mi cuerpo temblaba como la hoja en el arbol a impulsos del viento. Mira mis
manos como tiemblan todavia... En el hospital cogi miedo a los practicantes; les oia
decir de mi que era cosa acabada, y que viviria muy poco. Entonces pedi que me
dejaran marchar, y me dejaron. Quise volver a Forgues, un pueblecito como a una
legua de aqui, donde mi padre ejercia el oficio de carretero en otro tiempo, y uno de
mis antiguos amantes me pago el billete del ferrocarril...

Tomo aliento para continuar, pues no podia hablar sino en periodos cortos.

—Imaginate —continu6— que mi padre habia muerto, después de haberlo
perdido todo, por su desgracia, en los negocios. Encontré en su lugar a otro carretero,
que me puso de patitas en la calle. Pronto hara unos seis meses de esto. Hubiera
deseado volver a Paris; pero no tenia ni cinco céntimos, y mis vestidos me
abandonaban... Yo era cosa acabada, como decian en el hospital. Los hombres no me
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hubieran recogido ni con tenazas. Entonces decidi quedarme en el pais. Los aldeanos
no son malos, y me dan de comer... Alguna vez los granujas me persiguen a pedradas
por las calles; pero...

Su voz se habia hecho sombria; Magdalena, helada, escuchaba su relato, y ya no
tenia valor para despedirla. Verde-Gris acab6 por mover la cabeza indolentemente, y
volviendo a la burlona sonrisa que le era habitual, y que le hacia ensefiar sus dientes
amarillos:

—iBah! —dijo—. Yo también he tenido mi época, pequefiita mia... ; Te acuerdas
como me perseguian los hombres? Las hemos corrido buenas las dos en Verrieres. Yo
te queria mucho, porque jamas me molestabas con las necedades con que me
molestaban las demas, lo que no impidi6 que un dia que estabamos de campo me
enfurrufiara contigo; te habia abrazado mi querido, y yo te hacia creer que estaba
celosa. jQué bien me burlé de ti aquel dia!...

Magdalena palidecio terriblemente. Los recuerdos evocados por aquella criatura
la ahogaban.

—A propésito —pregunto de repente la otra—; y el tuyo, tu querido, aquel buen
mozo, Pedro... Jacobo...; no recuerdo como se llamaba; ;qué has hecho de €é1? ;Vaya
un hombre alegre que era aquel! Voy a decirte una cosa; me hacia el amor, porque me
encontraba muy chic. Ahora ya no te incomodara saberlo, y por eso te lo digo... ¢Le
ves alguna vez?

Magdalena se sentia sin fuerzas para poder soportar por mas tiempo la angustia
que la causaba la presencia de Verde-Gris. La colera la ahogaba, y estaba en un
estado terrible de excitacion nerviosa.

—Ya os he dicho que estoy casada —Ile dijo—. Idos, idos de aqui.

La loca tuvo miedo. Se levant6 con los ojos extraviados, como si hubiera oido el
clamoreo de los granujas que la perseguian a pedradas por los campos.

—¢Por qué me echas de aqui? —balbuce6—. Jamas te he hecho dafio alguno; yo
he sido tu compariera, y al dejarnos de ver, quedamos muy buenas amigas.

—Idos, idos —continuaba repitiendo Magdalena—. No soy ya aquella que
conocisteis; estoy casada, y tengo una hija.

—También yo tenia una hija... No sé si existe...: dejé de pagar el salario de la
nodriza, y me la quitaron... No eres razonable, Magdalena; me tratas como a un
perro. Bien decia yo en otra ocasion, que eras una impertinente con tus delicados
modales.

Y como Magdalena la fuera empujando poco a poco hacia la puerta, se alborotd
de pronto, y exhalando descompasados gritos:

—No porque tu hayas tenido suerte tienes el derecho de despreciar a los demas.
Tu no eras mas princesa que yo, entiendes?, cuando viviamos juntas en el Barrio. Si
tu sefior se hubiera encontrado conmigo, hoy seria yo la que llevase esos vestidos de
seda y tu la que correria descalza por los caminos...

En aquel momento, Magdalena sinti6 en el pasillo los pasos de Guillermo que
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volvia. La rabia se apoder6 de ella, y cogiendo a Luisa por una mufieca, la llevd
violentamente al centro de la habitacion, gritandole:

—Esperad, tenéis razéon. Aqui llega mi marido; quedaos para decirle que soy una
infame.

—ijAh! No —contesto la otra, desprendiéndose de ella—. Me has hecho montar
en colera a mi pesar. Eres muy orgullosa, ¢sabes?... Me voy: no quiero causarte
perjuicio alguno.

Pero cuando iba a salir, entr6 Guillermo. Se detuvo sorprendido al ver a la
mendiga, e interrogdé a su mujer con la mirada. Esta estaba apoyada sobre el ancho
armario. Su exasperacién la habia puesto rigida; no habia ni una arruga en su frente,
ni la menor rafaga de vergiienza alteraba su mirada: fria, resuelta, con el rostro sin
una arruga, terso, llena de terrible energia, parecia aprestarse a una lucha.

—Esta es una de mis antiguas amigas, Guillermo —dijo la joven con voz seca—.
Ha subido para hablar conmigo... Invitala a que vaya a vernos a la Noirade.

Estas palabras hirieron dolorosamente al joven. Adiving, en el tono con que
Magdalena las habia pronunciado, que su tranquilidad habia muerto de nuevo. Su
dulce fisonomia expres6 una muda angustia. Se adelanté hacia Luisa, y le pregunto
con voz conmovida:

—:Habéis conocido a Magdalena?

—Si, sefior... —contest6 la desdichada—. Pero no le hagais caso. Si yo hubiera
sabido lo que iba a suceder, no hubiera venido.

—:Queréis dinero? —Ile pregunto.

Luisa hizo un gesto negativo, y contesto:

—No, gracias; si fuerais mi querido, no digo que no... Me voy: adio6s.

Cuando hubo cerrado la puerta tras si, los esposos se miraron un momento en
silencio. Comprendian que un choque inevitable debia hacerles sufrir de nuevo, que
no desplegarian los labios sin herirse fatalmente; hubieran querido no hablar, y, mal
de su grado, se sentian impelidos a abordar los nuevos sufrimientos que les
amenazaban. Fue un momento cruel de desconfianza y de ansiedad. Guillermo, en la
desesperada sorpresa que le causaba aquel ataque imprevisto de la desgracia,
esperaba con resignacion, lleno de terror. Habia dejado a Magdalena tranquila,
sonriente, sofiando en un porvenir de ternura, y la volvia a ver estremecida, irritada,
con los ojos fijos en él, de una manera dura e implacable. La dificultad con que se
explicaba aquel brusco cambio, redoblaba sus inquietudes, y le permitia entrever
alguna terrible sacudida, que forzosamente le heriria de rechazo. Se habia
aproximado a su mujer, tratando de tranquilizarla, imprimiendo a sus miradas toda la
carifiosa dulzura de que aun se sentia poseido. Pero ella seguia exasperada por las dos
escenas que con tanta rapidez se habian sucedido, quebrantandola con sus
contundentes golpes: diez minutos habian sido suficientes para resucitar todo su
pasado; ahora no podia desechar el frio terror que le habian causado la aparicion de
Jacobo y de Verde-Gris. Desde la salida de su antiguo amante, no se inquietaba ya por
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los disgustos que ocasionaria a su marido; pensaba unicamente en desahogar su
colera. Luisa habia acabado de ingerirle el egoismo feroz del sufrimiento; una sola
idea la dominaba en medio de su coélera. «Puesto que soy infame; puesto que no hay
perdon para mi; puesto que todo viene a estrellarse conmigo, seré lo que el cielo
quiera que sea», se decia.

Por eso fue ella la que hablé primero.

—Hemos sido unos cobardes —dijo bruscamente a Guillermo.

—¢Por qué dices eso? —pregunto este.

Magdalena movi6 desdefiosamente la cabeza, y continuo:

—No hemos debido huir como culpables; debimos habernos hecho fuertes,
escudandonos en nuestro derecho, en el derecho que dan cinco afios de afecciones y
de carifo... Ahora ya no es tiempo de luchar; estamos vencidos, y nuestra
tranquilidad ha muerto.

Guillermo queria saber todo lo ocurrido, y pregunto:

—¢Qué ha pasado, Magdalena?

—:No lo adivinas? —exclamo la joven—. ;No has visto a esa desdichada? Me ha
recordado ese pasado que me ahoga, y que en vano trato de olvidar.

—iBien! Pues ya se ha marchado, calmate. Nada hay de comun entre esa criatura
y ti; y yo te amo.

Magdalena se sonri¢ ligeramente, y encogiéndose de hombros, afiadio:

—iNada de comun! Quisiera que hubieras estado presente; ella te hubiera dicho
que yo me arrastraria hoy por las calles de Paris si tii no me hubieses recogido.

—Calla, Magdalena; no hables asi; te mortificas: no debes manchar nuestras
caricias.

Pero la joven se excitaba a sl misma, al tratar de contener las groseras palabras
que querian brotar de sus labios. Se irritaba, porque veia a su marido tratar de
defender sus amores; poseida por la célera, buscaba en su imaginacién las pruebas
mas concluyentes de su infamia, para que, lanzandoselas al rostro, desistiese de tratar
de calmarla. No se le ocurrié mas que una sola frase.

—He visto a Jacobo —dijo.

Guillermo no comprendio bien, y se qued6 mirandola como un idiota.

—Ha estado aqui hace un rato —continud ella—; me ha tuteado, y ha intentado
abrazarme.

Y fijo una profunda mirada en su marido, que palidecid, y, sentdndose sobre la
mesa, dijo con voz apenas perceptible:

—iSi Jacobo se habia marchado!...

—iAh! No; duerme en un cuarto préoximo a este. Yo le he visto.

—:Ese hombre esta en todas partes? —dijo entonces Guillermo, en un impetuoso
arranque, en que habia mezcla de cdlera y de terror.

—iVoto a brios! —contesto Magdalena con un soberbio gesto de certidumbre—.
¢Acaso esperabas matar el pasado? jAh! Es verdad; este cuarto te parecia un lugar
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retirado, una ignorada soledad, en que nadie podria venir a interponerse entre
nosotros; me decias que estabamos solos, lejos de las gentes, y que ibamos a pasar
una tranquila noche de amor. Pues bien: la oscuridad y el silencio de este cuarto eran
mentira; el tormento nos esperaba en este desconocido alojamiento en que
pensabamos no detenernos mas que algunas horas.

Su marido la escuchaba con los ojos bajos, abatido, y desesperando de poder
contener el furioso tropel de sus palabras.

—Y yo —continu6—; yo he sido bastante necia para creer que hay lugares en que
se olvida. Me mecia en tus suefios... y, ahi tienes, Guillermo: no hay rincéon donde
podamos estar solos. Por mas que tratemos de huir y de ocultarnos en el ultimo
rincon del mundo, alli nos alcanzara el destino, y alli también me seguira mi
vergonzoso pasado, que acabara por volverme loca. Y es que yo llevo la desgracia
conmigo, y basta el mas ligero soplo de aire para ahondar mis llagas. Estamos
acorralados, como fieras heridas que buscan en vano un abrigo de mata en mata, y
que acaban por morir en cualquier barranco.

Se detuvo un instante, y después continu6 con tono mas irritado aun:

—FEs nuestro pecado, lo repito. Nunca debimos haber cometido la cobardia de
huir. Al dejar la Noirade, cuando ese hombre se presentd, acuérdate que te lo decia;
los recuerdos son cobardes, y nos seguiran a todas partes como aulladora jauria que
nos acorrale. Yo los sentia correr furiosamente tras de mi, los siento en este mismo
instante clavar sus agudos dientes en mi carne. jAh! jCuanto sufro! jLos recuerdos
me desgarran!...

Y exhalando un doloroso suspiro, llevé las manos a su pecho, como si realmente
sintiera que los dientes de los perros se clavaban en él. Guillermo estaba fatigado por
el sufrimiento y porque las crueles palabras de su mujer comenzaban a producirle una
especie de nerviosa impaciencia. El amargo placer que Magdalena sentia
fustigandose asi, le lastimaba a pesar de su falta de energia y de sus deseos de
tranquilidad, y se irritaba consigo mismo. Hubiera querido imponerle silencio; creyo,
sin embargo, que debia intentar una vez mas calmarla, y lo intentd; pero lo hizo con
temor.

—Conseguiremos olvidar —dijo—; iremos lejos, muy lejos, a buscar la
tranquilidad.

Magdalena se echo a reir, y retorciéndose las manos, aproximo al de €l su palido
rostro, diciéndole:

—iAh! ;Crees tu que yo voy a poder tropezar a cada paso y conservar mi cabeza
despejada y sana? Me siento sin fuerzas para ello. Necesito tranquilidad, o no
respondo de mi razon.

—Por Dios, no te atormentes de esa manera —dijo Guillermo, tratando de cogerle
las manos—; evitame tanto sufrimiento, y pon término a esta cruel escena... Mafiana,
cuando estemos mas tranquilos, encontraremos quiza remedio a tanto mal... Es ya
tarde, y debemos acostarnos.
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Guillermo estaba muy lejos de creerlo asi; deseaba sencillamente aislarse en el
silencio y la oscuridad de la noche: le parecia que una vez en la cama, y apagada la
luz, Magdalena se tranquilizaria, cesando el tormento que le causaba el oirla. Se
acerco al lecho, y, descorriendo las cortinas, ech6 a un lado las ropas de la cama. La
joven, que estaba pegada, como adosada al armario, seguia sus movimientos con
extrafia mirada: cuando Guillermo descubri6 el lecho, y ella eché de ver la
deslumbradora blancura de las sabanas:

—No me acostaré, no... —dijo—. Jamas consentiré en acostarme contigo en esa
cama.

Guillermo se volvid, lleno de sorpresa por aquella nueva oposicion.

—No te lo he dicho —continu6—; yo he habitado en otro tiempo este cuarto con
Jacobo... y he dormido ahi, en esa cama, entre sus brazos.

Y seflalaba la cama con significativo gesto. Guillermo retrocedio, palido,
convulso, y fue a sentarse sobre la mesa, guardando silencio. Esta vez ya no tenia
fuerzas para luchar, y se entregaba en manos del destino, que le agobiaba por manera
demasiado cruel.

—No debes quererme mal porque te diga la verdad —replicO con amargura
Magdalena—; diciéndotela, te evito una vergiienza. ;Desistes, no es verdad, de
estrecharme en el lecho en que Jacobo me ha estrechado?... Horribles ensuefios se
apoderarian de nosotros en €l, y yo moriria quiza de remordimiento.

El nombre de su primer amante, que acababa de pronunciar por segunda vez, le
recordo su reciente entrevista con €l.

—Hace un instante que estaba aqui en mi presencia —dijo—, mofandose de mi e
insultandome. Soy para €l una mujerzuela, una cualquiera, a quien tiene el derecho de
injuriar. Ignora que ahora se me respeta; no me ha visto en tus brazos... Hubo un
momento en que tuve la idea de decirle la verdad; pero me falté valor para ello...
¢Quieres saber por qué me falt6? ;Por qué le consenti que se riese de mi y me
tutease? No, no puedo decirtelo... jAh, cuanta necesidad tengo de ocultarlo!... Pero
debes saberlo, porque, sabiéndolo, no creeras ya en que esto pueda tener remedio...
Ese hombre me ha manifestado su creencia de que yo he conducido aqui a un nuevo
amante para saborear el impudico placer de evocar el pasado.

Guillermo no mostré el menor estremecimiento; cedia ante los golpes. Magdalena
murmuro, después de un corto silencio:

—Este cuarto lo conozco bien: jya lo creo!...

Por fin se desprendio, por decirlo asi, del armario a que habia estado pegada
desde el principio de la escena, y avanzo hasta el centro del cuarto, en donde,
violenta, muda y conteniendo las frases que en tropel parecian querer salir de su
garganta, a juzgar por la hinchazén de las venas de esta, que amenazaban estallar, se
puso a examinarlo todo con terrible fijeza. Guillermo, que al sentir sus pasos habia
levantado la cabeza, se asusto de la expresion de su mirada, y sin poderse contener:

—Me aterras, Magdalena —exclam6—. No mires con esa fijeza las paredes.
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Magdalena movié la cabeza con violencia, y, girando lentamente sobre sus
talones, continué examinando, sin acercarse a ellos, objeto por objeto.

—Los conozco, los conozco —repetia con voz baja y destemplada—. jAh!, jmi
pobre cabeza estalla! Las palabras asoman a mi pesar a mis labios; quisiera ahogarlas,
pero pueden mas que yo, y se escapan; el pasado se apodera de mi... jAh!, jel
pasado; horrible cosa!... jPor piedad, mata, mata mis recuerdos, mata mi
pensamiento!

Habia ido levantando la voz hasta convertirla en grito; ya no hablaba, gritaba.

—Quisiera no pensar, haberme muerto, o, viviendo, estar loca... jOh qué dicha
perder la memoria, existir como una cosa, no sentir en el cerebro el horrible clamoreo
de los recuerdos!... Pero jno puedo evitarlo; no basta mi voluntad; mis pensamientos
me martirizan sin descanso; circulan dentro de mi con la sangre de mis venas!...
iPerdéname, Guillermo; no puedo callarme!

Dio algunos pasos, y su aspecto era tan horrible, que su marido creyo que
realmente se volvia loca; extendio hacia ella la mano, tratando de contenerla, y con
voz suplicante:

—iMagdalena, Magdalena! —exclamo.

Pero Magdalena no le escuchaba: se habia aproximado a la pared de enfrente de
la chimenea, y seguia repitiendo:

—iNo, no quisiera pensar, porque lo que pienso es horrible, y lo pienso en alta
voz!... Conozco todos estos objetos!

Y alzando la vista, contemplaba la pared que tenia ante ella. La aparicion de
Jacobo, de aquel hombre cuya vista la turbaba de una manera tan profunda, habia
determinado en ella una crisis moral y material; esta crisis habia ido creciendo hasta
hacerla caer en una singular alucinacién. La joven, olvidando la presencia de su
marido, e invadido su cerebro por el recuerdo del pasado, creia haber retrocedido a
otros tiempos. Presa de violenta fiebre, todo su ser, tranquilo de ordinario, recibia del
mas pequeiio objeto de los que la rodeaban, una sensacion tan aguda e intolerable,
que la enervaba, hasta el extremo de traducir en gritos y en palabras cada una de sus
impresiones.

Revivia en ella el recuerdo de las horas pasadas con Jacobo en aquella habitacion,
y revivia con tal violencia, que la obligaba, bien a su pesar, a manifestarlo en voz alta,
como si estuviese sola.

La chimenea, alimentada con lefia, cuyo fuego llameaba, proyectando rojiza
claridad en las paredes y alargando su sombra y la de Guillermo hasta tocar en el
techo, era su punto de partida; y en medio de aquella viva claridad, que hacia resaltar
la blancura mate de su rostro y el rojo subido de sus cabellos sobre el oscuro vestido
de viaje, iba y venia con paso incierto, pegada a la pared, examinando atentamente
uno por uno los cuadros que representaban los desgraciados amores de Piramo y de
Tisbe.

—Debe haber ocho —dijo—: los he contado con Jacobo. Me subia yo sobre una

www.lectulandia.com - Pagina 141



silla, y le leia el relato que hay en cada cuadro. Esta historia le parecia chusca, y se
reia de las faltas de francés y del giro ridiculo de las frases... Me acuerdo que sus
risas hicieron que me incomodase, porque yo encontraba estos amores sencillos y
llenos de una ingenuidad encantadora... jAh! Aqui esta el muro que separaba a los
amantes, y por una de cuyas hendeduras se comunicaban sus ternezas. {No es
encantador este muro agrietado, este obstaculo que no es suficiente a contener dos
corazones que rebosan de amor?... Y el desenlace fue terrible: aqui esta, aqui esta el
cuadro que representa a Tisbe encontrando a Piramo bafiado en su sangre; el joven
creyo que su amante acababa de ser devorada por una leona, y se clavo un pufial en el
pecho; Tisbe, al verle, se hiere a su vez, y se arroja sobre el cadaver de su amante
para expirar a su lado... «Quisiera morir asi», decia yo, y Jacobo se burlaba. «Si tu
me encontrases muerta —le pregunté un dia—, ;qué harias?». Vino hacia mi, y
estrechandome fuertemente entre sus brazos, al propio tiempo que me besaba,
riéndose con toda la fuerza de que era capaz: «Te abrazaria y te besaria en los labios
COmo en este momento para resucitarte», me contesto.

Guillermo se levantd, febril, sordamente irritado. Los recuerdos de su mujer, el
espectaculo que esta le estaba dando, le causaban una angustia insoportable: hubiera
querido amordazarla. La cogié por las mufiecas, y llevandola al medio de la
habitacion:

—iCallate, callate! —Ile grito—. ¢Olvidas que estoy yo aqui? jEres demasiado
cruel, Magdalena!

Pero ella se desprendi6 de entre sus manos, y dirigiéndose a la ventana:

—Me acuerdo perfectamente —dijo, descorriendo las cortinillas de muselina—:
esta ventana da al patio. jOh! Lo reconozco todo... Un rayo de luna me basta para
reconocerlo... Alli veo el palomar de rojos ladrillos; Jacobo y yo nos entreteniamos
por las tardes en presenciar el regreso de los pichones, que se detenian cortos
instantes sobre el borde del tejado, a lustrarse las plumas antes de desaparecer uno
por uno por los estrechos agujeros del palomar, se acariciaban con el pico y
exhalaban amorosas quejas... Alli veo también la amarilla puerta de la cuadra, que
estaba siempre abierta de par en par... jMe parece que fue ayer! Tuve necesidad de
guardar cama los dos primeros dias: tenia calentura. Después, cuando pude
levantarme, pasaba el tiempo en la ventana. Me parecia muy triste este horizonte de
paredes y tejados; pero me entusiasman las aves, y me pasaba horas enteras
entretenida contemplando la glotoneria de los pollos y los amorosos halagos de los
pichones... Jacobo fumaba, paseandose de un extremo a otro de la habitacion.
Cuando, riéndome a carcajadas, le llamaba para que viese un polluelo que huia con
un gusano en el pico y al que perseguian todos los demas a fin de compartir con él la
golosina, venia, e inclinandose para verlo, me besaba... Habia tomado la costumbre
de besarme en el cuello con besitos ligeros y rapidos, de manera que producia con sus
labios, que apenas tocaban mi cutis, una especie de picoteo muy semejante al de los
pollos. «Voy a hacer el pollito», decia bromeando...
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—iCalla, calla, Magdalena! —grit6 violentamente Guillermo.

Magdalena se habia separado de la ventana, y permanecia inmovil ante el lecho,
que contemplaba con extrafia mirada.

—FEra en el verano —continud en voz baja—. Las noches eran abrasadoras; los
dos primeros hubo necesidad de que Jacobo durmiese en el suelo en un jergon.
Cuando yo estuve ya buena, agregamos el jergén en que dormia Jacobo a los otros
dos que tenia la cama en que yo habia estado. Al acostarnos por la noche, notamos
que la cama estaba muy dura, por haberse apelotonado la paja por todas partes.
Jacobo decia, burlandose, que aunque pusiéramos con mucho cuidado veinte capas de
paja una encima de otra, no lograriamos que la cama estuviese mas blanda... Para
poder respirar, dejabamos la ventana abierta y descorridas esas cortinas de algodon
azul; porque las cortinas eran esas mismas, las conozco por un rasgon que tienen, y
que hice yo con un alfiler... Yo estaba ya fuerte, y Jacobo no era delgado, de modo
que la cama resultaba estrecha...

Guillermo, exasperado, fue a colocarse entre la cama y Magdalena, y la empujo
hacia la chimenea, conteniendo a duras penas los terribles deseos que le asaltaban de
estrangularla o de taparle la boca para hacerla callar.

—iSe vuelve loca —balbuce6—, y seria infame maltratarla!

La joven, empujada por Guillermo, fue retrocediendo hasta tocar con la mesa,
fijando al mismo tiempo una estipida mirada en el palido rostro de su marido.
Cuando hubo chocado con la mesa, se volvio con viveza, y se puso como a buscar
algo, haciendo proyectar la luz de la vela sobre el grasiento tablero de la mesa,
fijdndose con avidez en cada mancha o sombra que notaba en él.

—FEscucha, escucha —murmuré—: yo debo haber escrito alguna palabra aqui...
La vispera de marcharnos, Jacobo estaba leyendo, y yo me aburria a solas con mis
pensamientos; entonces mojé el dedo pequefio en un tintero que tenia al alcance de
mi mano, y escribi algo que no recuerdo, sobre la mesa... jOh! Quiero encontrar lo
que escribi, y lo encontraré, porque se marcé bien, y no puede haberse borrado...

Y volviéndose, se incliné hasta casi tocar con la frente en la mesa para ver mejor.
Algunos segundos después lanzé un grito de triunfo.

—Ya sabia yo que lo habia de encontrar —dijo—: mira; lee: Yo amo a Jacobo.

Mientras que ella registraba con la vista el tablero, Guillermo buscaba en su
imaginacion el medio mas suave de que podria valerse para hacerle que callase. Su
altivez, sus egoismos amorosos, habian sido heridos de tan profunda manera, que se
apoderaban de €l invencibles deseos de mostrarse con ella brutal; cerraba los pufios a
su pesar, y sus brazos se levantaban. Si no los dejaba caer con furia sobre ella, era
porque aun no habia perdido por completo la cabeza, y la poca razén que todavia le
restaba, le hacia contenerse ante la idea de pegar a una mujer. Pero cuando oyo a
Magdalena leer: Yo amo a Jacobo, y dar a estas palabras la entonacion que debio
darles en otro tiempo, se incorporo tras ella con los pufios levantados como para
confundirla.
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La joven, vagamente advertida de este movimiento, se volvié de una manera
brusca.

—iEso, eso! —exclamo6—. jPégame! Si quiero que me pegues!...

Si no se hubiera vuelto con tal prontitud, no queda duda de que Guillermo hubiera
dejado caer sus pufios sobre ella. Aquel enorme montén de cabellos rojos, aquella
impudica nuca, en que creia ver la huella de los besos de Jacobo, le irritaban, le
hacian mostrarse implacable. Pero al encontrarse con el blanco y delicado rostro de
Magdalena, una repentina piedad se apoder6 de él, y retrocedio falto de valor.

—¢Por qué te detienes? —le dijo su mujer—. Bien ves que estoy loca, y que
debes tratarme como a una fiera.

Y rompi6 a llorar. Esta crisis de lagrimas calmé subitamente su sobreexcitacion.
Desde el principio de esta alucinacion extrafia, que la hacia retroceder a otros
tiempos, se sentia ahogar por las lagrimas. No hubiera llegado a decir una palabra de
todo lo que habia dicho, si hubiera podido llorar a su gusto. Ahora que su angustia y
su coOlera se convertian en abrasadoras lagrimas, volvia en si poco a poco, y
comprendia toda la crueldad de su locura. Le parecia que despertaba de una pesadilla,
durante la cual habia manifestado a voces las horribles ideas que llenaban su
desorganizado cerebro. Y, llena de asombro, se acusaba de las palabras que acababan
de escaparsele. {No podria recoger aquellas palabras, que jamas olvidaria su marido!
En adelante, surgiria siempre entre ambos el recuerdo de aquella habitacion y la viva
realidad de uno de los episodios de sus amores con Jacobo.

Desesperada, aterrada por la idea de que habia sido ella misma la que lo habia
fatalmente confesado todo, sin que Guillermo la hubiese pedido tal confesion, se
acerco a €l con las manos unidas y en actitud suplicante.

Guillermo acababa de dejarse caer sobre una silla, con la cabeza baja y ocultando
el rostro entre las manos.

—Sufres —balbuce6é Magdalena—. Te he dicho cosas que te parten el corazon...
No sé por qué te he dicho todo eso... Estaba loca... jSin embargo, no soy mala!
Recuerda nuestros buenos tiempos; habia olvidado, y me creia digna de ti. jAh!
jCuanto te amaba, Guillermo... y te amo aun! Pero no me atrevo a jurarte que te
amaré siempre, porque no me creerias. jY, sin embargo, es verdad!... Aqui, en este
cuarto, los recuerdos me trastornan, y me habria ahogado si no hubiese podido hablar.

Guillermo callaba, abismado en su desesperacion, que no tenia limites.

—Vamos —continu6 Magdalena—, veo bien claro que todo acabé entre nosotros.
Mi deber es desaparecer... jLa muerte debe ser tan dulce!...

Guillermo levant6 la cabeza.

—iLa muerte! —murmur6—. jLa muerte ya!... No; todo no puede haber
acabado.

Y mir6 a su mujer, conmovido ante la idea de verla muerta. Habia perdido toda
esperanza, y se sentia herido para siempre. Pero todas sus debilidades nerviosas
aparecian de nuevo ante la idea de un desenlace inmediato y brutal. Si queria vivir
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aun, no era porque pensase en tentar nuevas alegrias; era porque, a su vez,
experimentaba una amarga voluptuosidad en sufrir por aquel amor que habia sido la
alegria de su vida.

—iEa; sé franco! —le dijo Magdalena, volviendo al rudo tono de antes—. No
temas ser cruel... En adelante hay un hombre entre nosotros... ;Te atreveras a
abrazarme, Guillermo?

Hubo un corto silencio.

—Ya lo ves; no me respondes —continu6 Magdalena—. La huida es imposible.
No quiero exponerme de nuevo a encontrar en mi camino mujeres harapientas que me
tuteen; no quiero volver a parar en posadas en que corra el riesgo de resucitar el
pasado. Vale mas acabar de una vez.

Y mientras hablaba, buscaba en su imaginacion el medio de suicidarse:
Guillermo, con la vista fija en ella, no sabia qué decirle. Si se hubiera suicidado en
aquel momento, la hubiera dejado obrar. Pero Magdalena pareci6 reflexionar de
pronto; el recuerdo de su hija la habia asaltado. No quiso confesar a su marido lo que
la detenia, y sencillamente le dijo:

—Escucha; prométeme que no trataras de impedir que me mate el dia en que
nuestra vida se te haya hecho intolerable... ;Me lo prometes?

Guillermo asinti6 con un movimiento de cabeza, y, levantandose, buscé el
sombrero y se lo puso.

—¢No quieres permanecer en este cuarto hasta la mafiana? —pregunté
Magdalena.

—No —contesté Guillermo, estremeciéndose ligeramente—; vamos a marchar.

Cuando hubieron recogido todos sus efectos, echaron una ultima mirada por el
cuarto; el fuego agonizaba; las ropas de la cama, medio descubierta, se destacaban en
la sombra por su blancura; los cuadros de los amores de Piramo y Tisbe parecian
manchas negras, y el reloj de vidrio hilado brillaba en la sombra. Los esposos
pensaban que habian entrado alli llenos de esperanzas, y que salian desesperados.
Cuando llegaron al corredor, sin darse cuenta de ello, ahogaron el ruido de sus pasos.
Podia sentir Jacobo su huida. Magdalena hasta volvio la cabeza, con un movimiento
instintivo, para mirar al fondo del corredor.

Cuando llegaron al patio, tuvieron necesidad de llamar al mozo de servicio, que
se levantd del peor humor del mundo. Eran las dos de la mafiana, y aquella brusca
partida le parecid de lo mas singular. Luego le ocurrio pensar si habria tenido lugar
alguna escena de celos entre los dos sefiores de la sefiora Magdalena, y esto le hizo
olvidar su mal humor. Cuando los esposos se hubieron acomodado en el cabriolet:

—iBuen viaje! —les grit6 con ir6nico acento—. jHasta mas ver, sefiora
Magdalena!

La joven se echo a llorar silenciosamente, y Guillermo dej6 caer las riendas sobre
el cuello del caballo, que tomé el camino de Véteuil. Ellos no pensaban ya en que
habian salido para ir a Paris; ahora preferian ir a curar sus heridas, que manaban
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sangre, en la calma y el silencio de la Noirade, y desanduvieron lo andado, como
fieras heridas de muerte que se arrastran hasta sus cavernas para morir en ellas en
paz.
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X1

En la Noirade volvieron a su existencia muerta, encerrandose de nuevo en la triste
oscuridad del vasto comedor. Esta soledad carecia ya de la sonriente calma de otras
veces. Poco antes pasaban los dias al pie de la chimenea, sin desplegar los labios mas
que de tiempo en tiempo, pero cambiando entre si miradas de satisfaccion y de
felicidad; ahora, sus largas sesiones les causaban irresistible fastidio y vago terror.
Rara vez se levantaban, y, acercandose a la ventana, dirigian una mirada impregnada
de tristeza a los desnudos arboles del parque, para volver después estremecidos a
presentar sus manos frias a la llama. Jamas hacian alusi6n alguna al drama que
acababa de hacer pedazos su tranquilidad. Las raras palabras que cruzaban entre si
carecian por completo de sentido. La crisis por que habian atravesado en el Gran
Ciervo, parecia haberles sobrecogido de estupor y de vergiienza. Cuando un amargo
recuerdo heria bruscamente su adormecido espiritu, pensaban que podian disponer
aun de un mes. Jacobo les concedia treinta dias de tranquilidad, y podian mecerse en
ella hasta su vuelta.

El mes de sopor que los esposos tenian ante si parecia que no debia acabar jamas;
los primeros dias, sobre todo, disfrutaron de una gran calma. Pero ese estupor no
podia durar; Genoveva no tardé en martirizarles, y fue la primera que les lanz6 de
nuevo a sus sufrimientos.

La vieja fanatica, escudada con su vida de virtud y de trabajo, se mostraba
implacable con la pecadora. Continu6 viviendo en la intimidad de los esposos. Comia
con ellos, y pasaba las noches a su lado. Su actitud rigida y amenazadora era una
eterna protesta. Sus esfuerzos, sobre todo, tendian a hacer notar a Magdalena lo
mucho que la despreciaba. Cuando la joven habia tocado un objeto, ella evitaba
servirse de él, queriéndole demostrar con esto que lo consideraba como manchado
por su contacto. Todas las noches se ponia a salmodiar los versiculos de su gran
Biblia. Habiéndole rogado Guillermo que fuera a leerla a su cuarto, le hizo entender
que sus lecturas santas purificaban el comedor, arrojando de él al demonio. De dia en
dia leia mas en alta voz, y escogia los pasajes mas sangrientos; historias en que
mujeres culpables aparecian castigadas; el incendio de Sodoma, la jauria de perros
devorando las entrafias de Jezabel, asomaban a cada instante a sus labios. Entonces
dirigia a Magdalena penetrantes miradas, en las que se leia una cruel alegria. Algunas
veces afladia sus comentarios al texto, y amenazaba con horribles tormentos a una
criminal, a quien no citaba, pero a quien sefialaban sus ojos. Después pedia a Dios
pronta justicia, suplicandole que no dejase escapar ni un solo culpable, y que limpiase
pronto la tierra de ellos.

Magdalena queria no oirla; pero a su pesar llegaba todo a sus oidos con claridad;
asi es que acabo por hacerse supersticiosa, ella que no habia podido llegar a ser
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creyente. Desde entonces vivido en una constante angustia. Se creia culpable y
condenada para siempre, y decia para si: «Soy muy infame; Genoveva tiene razon en
tratarme como a una pecadora: yo mancho esta casa con mi presencia, y merezco los
mayores tormentos». Y pensaba en que si llegase a morir durante la noche,
despertaria al dia siguiente dentro de un horno encendido.

Pero no siempre consentia sin sublevarse las pesadillas que le causaba la actitud
de Genoveva. Algunas veces se ponia furiosa porque la encontraba siempre
implacable ante ella; cuando la veia rechazar el pan que ella acababa de cortar,
cuando se encontraba en la dura mirada con que la perseguia, acababa por montar en
colera. Entonces le decia que ella era la duefia en casa, y que no podia consentirle su
actitud.

—~Os echo de casa —decia a la vieja—. Dejad esta casa al instante... No quiero
tener aqui una loca.

Y como Guillermo bajase la cabeza sin atreverse a pronunciar una palabra, se
volvia hacia €él, y afiadia violentamente:

—iEres muy cobarde!... jNi siquiera tienes valor para hacer respetar a tu mujer!
... jArroja de aqui esta loca si ain me amas!

Genoveva sonreia de una manera extrafia; se levantaba, y fijando sobre
Magdalena sus redondos ojos, llenos de un fuego sombrio:

—Guillermo no es cobarde —decia con su voz seca—; €l sabe bien que yo no
insulto a nadie... ;Por qué os alborotais vos, cuando es Dios el que habla?...

Y sefialaba su Biblia con diabolica alegria. Luego, y a su vez, se apoderaba de ella
el furor, y continuaba, subiendo de tono:

—Siempre paso lo mismo... La impura quiere levantar la cabeza y morder a la
mujer honrada. En verdad, que estaria bueno el que vos me arrojaseis de esta casa, en
que trabajo desde hace treinta afios; vos, que no habéis entrado en ella mas que para
llenarla con el pecado y las lagrimas... Miradme, y miraos... Hoy pronto tendré cien
afios, y no tengo una falta de que reprocharme cuando pienso en mi larga vida. Vos
sois muy joven, y ya trasudais la muerte; vuestro origen es el mal, y camindis a
recibir vuestro castigo... Yo puedo juzgaros frente a frente, y no debo obedeceros.

Y pronunciaba estas palabras con indomable orgullo y profunda conviccion,
porque consideraba a Magdalena como a una ladrona que se hubiera introducido en la
Noirade para robar la estimacion y la tranquilidad de su amo. La joven se exasperaba
mas y mas a cada uno de estos ataques.

—Saldréis de aqui, de grado o por fuerza —le decia—. ;Soy, o no, el ama aqui?
iSeria de ver que me viese obligada a abandonar mi casa a una criada!

—iNo, no saldré! —contestaba resueltamente Genoveva—. Dios me ha colocado
en esta casa para velar por mi hijo Guillermo y castigaros por vuestras faltas...
Permaneceré aqui hasta el dia en que le haya libertado de vuestros brazos y en que os
vea aplastada por la colera del cielo.

Esta tenacidad, y la penetrante voz de la vieja, quebraban la voluntad de
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Magdalena, que cayendo sobre su silla, repetia con acento desgarrador:

—iCuanto sufro! jCuanto sufro!... ;No comprendéis que me estais matando
lentamente con vuestras persecuciones? ;Creéis que no siento el frio de vuestras
miradas siempre fijas sobre mi? Por las noches, cuando leéis, sé bien que os dirigis a
mi... ;Queréis que me arrepienta?

—El arrepentimiento es inutil; Dios no perdona los crimenes de la carne.

—Pues entonces, dejadme en paz; no me habléis de vuestro diablo y de vuestro
Dios; no me proporcionéis cada noche una pesadilla que me tiene ahogada y jadeante
hasta el dia siguiente... Podéis quedaros, si queréis; me es indiferente; pero no quiero
veros mas; os suplico que vayais a vivir a otra habitacion... Ayer hablabais del
infierno con voluptuosidades siniestras, que me hicieron pasar una noche terrible...

Y se estremecia de terror, cosa que causaba singular alegria a Genoveva.

—No soy yo —decia— quien os causa esas pesadillas. Si no podéis dormir, es
porque tenéis el demonio en el cuerpo, que os atormenta desde el momento en que
apagais la luz.

—FEstais loca —grit6 Magdalena mas palida que un muerto—: tratais de
asustarme como si fuera un nifio... Pero no soy cobarde, y no creo en vuestros
cuentos de nodriza.

—Si, si —repetia la fanatica con conviccion de alucinada—; estais poseida...
Cuando llorais, veo a Satan que hincha vuestro cuello y contrae vuestras mejillas con
rapidas crispaciones... jMirad, mirad vuestra mano izquierda en este momento! jVed
las convulsiones en que se retuercen vuestros dedos! jSatanas esta en ellos, Satanas
esta en ellos!

Y exhalando un grito, retrocedio, como si tuviera delante una bestia inmunda. La
joven mir6 su mano, que un estremecimiento nervioso agitaba, y se callo, sin
pronunciar ni una sola palabra de protesta. «Genoveva tiene razén —pensaba—. No
es ella la que me aterra; es que el terror se ha apoderado de mi, por las culpas de la
carne. Por la noche, cuando las pesadillas me atormentan, no es otra cosa que los
recuerdos lo que me ahoga». Y se horrorizaba de si misma, contemplando con terror
su blanco cutis, que se imaginaba ver humear, exhalando acre olor.

Guillermo estaba demasiado agobiado para librarla de las manos de Genoveva,
que dominaba a los dos de manera bien extrafia por su edad y por su exaltada actitud
de profetisa. El joven hubiera querido tener valor para enviarla a vivir en el pabellon
que habia al extremo del parque; pero no se atrevia a limitarla a este: habia mecido a
su padre en su nifiez, asi como a €l, y no se atrevia a arrojarla de entre ellos.

Lo que acab6 de enloquecer a los esposos, fue la idea que se fij6 en la mente de
Genoveva de trabajar por la salvacion de Guillermo. Queria arrancarle de los brazos
de Magdalena y purificarle para librarle de las penas del infierno, dedicandose a esta
conversion con toda la tenacidad propia de su naturaleza. En todo hallaba pretexto
para poner en practica su idea fija.

—Escucha, hijo mio —decia entonces—: debias venir por las noches a orar a mi
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cuarto, como lo hacias cuando eras pequeiiito. ¢ Te acuerdas? Juntabas tus manecitas,
y repetias una por una las palabras que yo pronunciaba... Eso te salvaria de las
asechanzas del demonio.

El joven se hacia el sordo; pero la protestante, lejos de calmarse, se exasperaba.

—Tt si —le decia—, td puedes todavia escapar a las garras de Satan. Tu no estas
manchado ni condenado para siempre. jPero ten cuidado! Si permaneces en los
brazos de la impura, ella te arrastrara una de estas noches al abismo... Una oracién
rescataria tu alma. Cuando estés en brazos de esa mujer, si quisieras repetir tres veces
una oracion que voy a enseflarte, arrojaria un terrible grito, y caeria convertida en
polvo. Ensayalo, y veras.

Magdalena estaba presente siempre que ocurria esto, y oia con terror a la vieja
loca.

Entonces Genoveva recitaba lentamente la oracion que debia convertir a la joven
en polvo: «jLubrica hija del infierno, vuelve a las llamas de donde saliste para la
perdicion de los hombres! jQue tu piel se vuelva negra; que tus rojos cabellos,
extendiéndose por todo tu cuerpo, te cubran de igual manera que lo estan las fieras!
iHuye, en nombre de Aquel cuyo pensamiento te abrasa, en nombre de Dios Padre!».

Este conjuro habia sido sin duda compuesto por la fanatica, que lo acompafiaba
de ciertas recomendaciones; era preciso repetirlo dos o tres veces, y hacer cada vez
un signo cabalistico sobre el cuerpo de la impura; la primera vez sobre el pecho
izquierdo; la segunda sobre el derecho, y la tercera sobre el ombligo. Después de este
tercer signo, era cuando aquel hermoso cuerpo, blanco como la nieve, debia
convertirse en asqueroso fango.

Los esposos oian las atroces divagaciones de Genoveva, y vivian, despiertos, en
una pesadilla que se renovaba sin cesar. Esta mezcla de religion y de brujeria acabd
por hacerles perder el sentido real de las cosas.

La Noirade se llenaba de los exorcismos de Genoveva, que a menudo cantaba por
la noche salmos cuyos versiculos interrumpian ligubremente el silencio. Se hubiera
dicho que se habia impuesto la tarea de volver a sus amos locos de atar.

Los esposos tenian otro motivo de angustia. La pequefia Lucia, que continuaba en
la Noirade, les hacia sufrir cruelmente también con su gesto de muchachuela formal,
que hacia que se pareciese tanto a Jacobo. Guillermo no se atrevia a confesar que le
aterraba y que era preciso alejarla de alli. Esforzabase en olvidar su presencia durante
los largos dias que pasaba a su lado en la vasta sala. La nifia no jugaba casi nunca:
permanecia sentada en el suelo, como una persona mayor que reflexiona. Con ese
instinto innato en los nifios, comprendia que su padre no la queria. Su posicion
favorita era permanecer acurrucada delante del fuego; se cogia sus piececitos con las
manos, y se balanceaba lentamente durante horas enteras. Después caia en completa
inmovilidad, contemplando la llama. Otras veces, sin causa aparente, salia de pronto
del sopor que parecia absorberla, y levantando la cabeza, miraba a Guillermo de hito
en hito; entonces el joven creia ver en ella a Jacobo; y, abandonando el rincon de la
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chimenea, se paseaba de un extremo a otro de la habitacion. Mientras iba y venia,
sentia las miradas de la nifia fijas sobre él.

Muchas veces la nifia no se contentaba con mirar a su padre: se levantaba poco a
poco, se acercaba a él, y le tendia los brazos, repitiendo su palabra favorita:
«Cogeme, cogeme», con voz suplicante, impelida por esa irresistible necesidad de
caricias que sienten a veces los nifios. Y como Guillermo no se bajase para cogerla,
volvia a insistir, y la célera contraia su rostro. Cuando su padre habia logrado escapar
al contacto de sus manos, la nifia iba llorando a echarse en los brazos de Magdalena.
Esta sufria mucho con las tristezas de su hija, no atreviéndose, cuando la veia
pensativa, a estrecharla contra su pecho, para sacarla de su resignada inmovilidad de
pequefia martir, porque temia irritar a su marido. Pero cada vez que la nifia, rechazada
por su padre, se llegaba a ella a pedirle consuelo, no podia resistir los locos deseos
que sentia de estrecharla contra si; enjugaba con sus besos las gruesas y silenciosas
lagrimas que llenaban los ojos de la nifia, tratando de darle en algunos segundos el
carifio de que la privaba de ordinario.

Un dia, la nifia, a quien Guillermo habia rechazado con brusco gesto, corrio hacia
su madre; y cuando estuvo sobre sus rodillas:

—Papa me ha pegado —balbuce6—. Es un bribon: no le quiero ya.

El joven se habia acercado, lamentando su brutalidad.

—Mira, aqui esta papa —dijo Magdalena a la nifla—, que te besara si eres buena.

Pero la nifia echo los brazos al cuello de la joven con un movimiento de terror.
Cuando se crey0 en salvo, se volvio hacia su padre, y mirandole con mucha seriedad:

—No, no —murmuré—; no le conozco.

Acompaii6 estas palabras de un gesto tal de repugnancia, que hizo cambiar a los
esposos una singular mirada. Los ojos de Guillermo dijeron claramente a Magdalena:
«Ya lo ves; rehusa ser hija mia; tiene en las venas sangre que no me pertenece». La
presencia de aquel pobre ser era un continuo motivo de angustia. El joven, sobre
todo, parecia tener un horrible placer en imaginarse monstruosidades. A pesar de
todo, queria aun a su hija con extrafio carifio, lleno de repentinos temores. Muchas
veces sentia irresistibles deseos de estrecharla contra su pecho y borrar con sus besos,
para hacerla suya, los rasgos de su fisonomia que la hacian parecerse a Jacobo. La
contemplaba con atencion, tratando de encontrar en su rostro algo en que se pareciese
a él para colocar alli sus labios. Pero entonces volvia a sus antiguos pensamientos: no
era €l solo el padre de aquella nifia. Se habia entregado en cuerpo y alma, y no habia
podido conseguir de Magdalena mas que una hija, ya bosquejada en brazos de otro
hombre. La presencia de Lucia, cuyos ojos le miraban sin verle, absorta en sus
pensamientos de nifia, cuya seriedad parecia de persona mayor; su idea de que un
azar habia hecho de él un simple instrumento para ayudar al nacimiento de la hija de
Jacobo, su antigua afeccién por aquel hombre, y el horror que los celos hacia que le
tuviera ahora, le hacian pasar intolerables angustias.

—Soy un majadero —decia con amargura—. Me han robado todo: la materia, el
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corazon, el espiritu. Me han torturado sin cesar los hechos y los hombres. He amado
dos seres en la vida, Jacobo y Magdalena, y estos dos seres me avergiienzan ahora.
No me faltaba ya mas que sufrir esta increible miseria: ser robado en mi hija... Mis
besos han resucitado a Jacobo; yo he puesto a Lucia, he puesto a ese hombre entre
Magdalena y yo.

Un acontecimiento vino a aumentar aun mas sus males. Una noche, Lucia,
acurrucada ante la chimenea, como de costumbre, se durmié con la cabeza apoyada
sobre las piernas de su madre. Cuando Magdalena la cogi6é en brazos para llevarla a
acostar, se apercibi6 de que tenia la cara como la grana de encendida. Esto la
aterraba, porque pensé desde luego que la nifia estaba en el principio de una intensa
fiebre, que podia ser muy grave: hizo que colocasen inmediatamente la camita de la
nifia en su alcoba, y se instal6 ella a su lado, diciendo a Guillermo que se acostase.
Pero este no durmié en toda la noche; la pas6 sin quitar la vista de su mujer, que
velaba a la enfermita con inquieta solicitud; por su parte, estaba agobiado bajo el peso
del disgusto que la enfermedad le causaba.

Cuando llego el médico, a eso de las nueve, encontro a Lucia en un estado
alarmante. La enfermedad estaba declarada: eran viruelas. Desde aquel momento, su
madre no la dejo un solo instante. Durante una semana, Guillermo vivio en una
especie de entorpecimiento, que no se daba cuenta de lo que le pasaba. Iba y venia de
la alcoba al comedor, deteniéndose en medio de los corredores para reflexionar, sin
poder encontrar un solo pensamiento en su vacio cerebro. Pero las noches, sobre
todo, eran terribles para €l; se pasaba toda la noche dando vueltas en la cama, sin
conseguir dormir; todo lo mas que conseguia, hacia la mafana, era caer en una
especie de sopor de que le sacaba la menor queja de Lucia. Todas las noches, al
acostarse, temia verla agonizar; la idea de que una pobre criatura sufria a su lado, le
causaba una continua angustia, y excitaba su sensibilidad nerviosa. Si hubiera podido
leer claramente en el fondo de su alma, hubiera llorado de vergiienza y de rabia. Sin
darse cuenta de ello, se irritaba contra Magdalena, quien parecia ignorar que él
existia; le guardaba rencor, porque se absorbia en la salvacion de aquella criatura,
cuyo rostro le volvia loco. Acaso la cuidaba tan solo porque se parecia a Jacobo. Si la
pequeila se hubiera parecido a €él, a Guillermo, su mujer se hubiera desesperado
menos. No se daba cuenta bien clara de estas atroces suposiciones, que le torturaban
vagamente. Un dia que estaba solo en el comedor, le ocurrio de pronto interrogarse a
si mismo, qué pasaria si Magdalena bajase a darle la noticia de que Lucia acababa de
expirar. Todo su ser le respondio que la noticia seria para €l un gran consuelo; y
entonces se desconocio a si mismo, creyendo descubrir en él crueldades de asesino.
Si aquel dia deseaba la muerte de su hija, llegaria quiza hasta darsela por si mismo.

Genoveva, con su actitud de juez implacable, renovaba sus angustias. Desde los
primeros dias de la enfermedad, se habia obstinado en querer entrar en la alcoba en
que la pobre pequefia sufria. Una vez alli, predecia su muerte, y murmuraba que el
cielo se la arrancaria a sus padres para castigarles por sus faltas. No ayudaba a
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Magdalena a cuidar a la nifia, a darle una pocion, o moverle las almohadas, sin
pronunciar alguna amenaza. Magdalena, exasperada por aquellos continuos
pensamientos de muerte y de castigo que le prohibian pensar en toda esperanza, la
eché bien pronto de la alcoba, prohibiéndole que volviese a entrar jamas. Entonces la
vieja protestante rondo ligubremente alrededor de Guillermo; le mostraba la mano de
Dios aniquilando a su hija, y reservandole a él mismo un proximo castigo. No
atreviéndose a permanecer en la alcoba, y temiendo encontrar a la fanatica, se alejaba
de alli, sin saber donde pasar los dias. Lucia, en su delirio, llamaba constantemente:
«Papa, papa», con extrafio acento, que le conmovia hasta las entrafias. «;Es a mi a
quien llama?», se preguntaba. Y, aproximandose, se inclinaba sobre el lecho de la
enfermita. Esta, con los ojos saltones abrasados por la fiebre, le miraba con una fijeza
aterradora; sus miradas parecian no fijarse en él, perderse en el vacio. Después volvia
bruscamente la cabeza, fijaba sus miradas en otra parte, y continuaba gritando: «Papa,
papa», con voz mas anhelante. Guillermo se decia: «No me tiende los brazos, no es a
mi a quien llama». Otras veces la nifia sonreia en medio de su fiebre; el delirio no
tenia nada de intranquilo, divagaba dulcemente, sacando sus bracitos fuera de las
ropas, como para coger invisibles juguetes. Magdalena lloraba, tratando de cubrirla
con las ropas; pero la nifia se oponia, sentandose en la cama y murmurando palabras
incoherentes. Guillermo se ponia nervioso, y se dirigia hacia la puerta.

—No te vayas —le decia Magdalena—; te llama a cada instante, y debes estar
ahi.

Se quedaba, no sin que le produjera nerviosas sacudidas la suave y penetrante
charla de Lucia. Desde el dia en que se declar¢ la viruela, seguia con extrafio interés
los estragos del mal sobre el rostro de Lucia. Los granos que la cubrian invadieron
desde luego y por completo la frente y las mejillas. Guillermo trataba, a su pesar, de
averiguar si los granos borrarian de aquel descompuesto rostro su parecido a Jacobo.
Pero, a pesar de estar tan cubierto por la viruela, no desaparecia para €l el retrato del
primer amante de Magdalena. Sin embargo, cuando la nifia estaba en el periodo mas
intenso de su enfermedad, not6 Guillermo, con inconsciente alegria, que el parecido
se borraba, por decirlo asi, y esto le tranquilizo, permitiéndole permanecer al lado de
Lucia.

Una mafiana declar6 el médico que podia, por fin, responder de la vida de la nifia.
Magdalena le hubiera besado las manos; hacia una semana que estaba sin vida,
temiendo perder la de su hija. La convalecencia fue larga. Guillermo volvio a caer en
una inquietud sorda, que le hacia estudiar de nuevo con interés el rostro de su hija,
estremeciéndose a cada pustula que se desprendia. Poco a poco la boca y los ojos, que
habian sido atacados en el tdltimo periodo de la enfermedad, se vieron libres de
pustulas, y el joven temid ver resucitar de nuevo a Jacobo. Tan solo una esperanza le
quedaba, esperanza que debia quitarle el médico. Cuando, hecha la visita, se retiraba
este, uno de los dias, y ya en el dintel de la puerta, le pregunto:

—:Creéis que el rostro de la nifia conservara las sefiales de la viruela?
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Magdalena oy6 esta pregunta, a pesar de lo en voz baja que se habia formulado;
se levant6 muy palida, y se aproxim6 al médico y a Guillermo.

—Tranquilizaos —contest6 el médico—; creo poder prometeros que los granos
no dejaran rastro alguno.

Guillermo hizo un movimiento tan marcado de disgusto, que su mujer le mir6
fijamente, con aire de profundo reproche. Aquella mirada queria decir:
«jDesfigurarias a tu hija por sufrir menos!». Este bajé la cabeza, agobiado por la
muda desesperacion que se apoderaba de él cuando sorprendia en si mismo
pensamientos egoistas y crueles.

La camita de la nifia continu6 unos quince dias mas en el cuarto de los esposos.
Lucia fue poco a poco restableciéndose. Las esperanzas del médico se habian
realizado: las pustulas desaparecieron por completo, y Guillermo no se atrevia a mirar
a su hija. No pas6 mucho tiempo sin que se creara un nuevo objeto de angustia. Un
dia sorprendio en Magdalena un gesto que le recordd un movimiento habitual en
Jacobo cuando hablaba; se puso a observar a su mujer y a estudiar cada una de sus
aptitudes, cada una de las inflexiones de su voz, y no tard6 en convencerse de que
Magdalena habia conservado algo de las maneras de su antiguo amante. Aquel
descubrimiento fue un golpe terrible para él.

No era ilusion, en efecto; Magdalena se parecia cada vez mas, por sus modales y
por sus maneras, a Jacobo. En otro tiempo, compartiendo su vida con el joven,
viviendo en contacto con €l, habia adquirido sus gustos y hasta su manera de ser.
Durante un afio habia recibido de él una especie de educacion fisica que la formaba a
su imagen. Repetia las palabras que eran habituales en Jacobo, reproducia a su pesar
sus gestos mas familiares y hasta las entonaciones de su voz, llegando hasta
modificar sus facciones y adquirir la expresion habitual del rostro de Jacobo. Mas
tarde los besos de Guillermo borraron casi de su rostro el parecido a Jacobo; cinco
afios de olvido y de tranquilidad, adormecieron en ella la sangre de aquel hombre.
Pero desde que este estaba de vuelta, aquella sangre se rebelaba; Magdalena,
viviendo continuamente en el pensamiento y en el terror de su primer amante, volvio,
a su pesar, o impelida por su idea fija, a las actitudes, acentos y modales de otro
tiempo.

Guillermo se estremecia al oirla pronunciar ciertas palabras; levantaba la cabeza,
la miraba con terror, como si temiese tener en su presencia a su amigo, y se
encontraba con su mujer, cuyos gestos le recordaban la fisonomia del cirujano. Por
nada en el mundo la hubiera estrechado Guillermo entre sus brazos, porque veia en
ella a su camarada, a su hermano; acababa por confundirla con este, y se hubiera
creido culpable de un deseo monstruoso, a haberla oprimido contra su pecho. Sus
constantes observaciones le volvian loco. No solo su hija era el retrato de aquel
hombre cuyo pensamiento le abrasaba, sino que aun era preciso mas; que su mujer le
hablase de él en sus modales, en su voz y en sus maneras.

Magdalena, en la transformacion de su ser, volvia a sus modales de soltera. La
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dulce gravedad que cinco afios de estimacion y de carifio habian impreso en su rostro,
desaparecia al recuerdo de su vida de otros tiempos, y también la tranquila calma de
su rostro, sus pudores, todo aquel exterior honesto, en fin, que hacia de ella una mujer
de la mejor sociedad. Ahora se pasaba toda despeinada mafianas enteras, como en
otro tiempo, en la calle de Soufflot; sus rojos cabellos caian sobre sus hombros y
espalda, y sus peinadores se abrian, dejando ver un redondo y blanco cuello,
henchido por la voluptuosidad.

Magdalena no se daba cuenta de estos abandonos. Sufria simplemente de la
posesion de Jacobo, a quien no podia arrojar de si. No amaba ya a aquel hombre; vy,
sin embargo, se sentia dominada y estrechada por él. Esto era una especie de
violacion continua, contra la que se rebelaba su alma, y a la que se abandonaba su
cuerpo, sin que los esfuerzos de su voluntad lograsen librarla de ella. Aquella lucha
emprendida entre su carne esclavizada y sus deseos de pertenecer por completo a
Guillermo, era para ella una causa constante de fiebre y de terror. Cuando habia
empleado toda su energia, cuando creia verse libre del recuerdo de su amante y
llegado el momento de poder entregarse tranquila a las caricias de su marido, se hacia
mas vivo y mas tiranico el recuerdo, apoderandose de ella una desesperacion sin
limites; y sin fuerzas para seguir combatiendo, dejaba al pasado prostituirla en el
presente. Puesto que detestaba al uno y adoraba al otro, jpor qué sentia tan
abrasadora alegria con las caricias imaginarias de Jacobo? ;Por qué no podia
abandonarse con libertad a las de Guillermo? Cuando trataba de resolver este
problema, insoluble para ella, y que encerraba la desgracia de su vida, el caso
particular que la hacia sufrir, se imaginaba ser victima de alguna horrible y
desconocida enfermedad, o creia que Genoveva tenia razén y que ella llevaba el
infierno en sus entrafias.

Durante el dia, ain podia defenderse y llegar a olvidar a Jacobo; pero durante la
noche pertenecia por completo a su amante. Poco a poco se apoderaba de ella, con el
sueflo, una especie de fiebre, que parecia arrojarla en los brazos de Jacobo, de los que
no podia desprenderse a pesar de sus inauditos esfuerzos por conseguirlo; después de
cada una de estas estériles luchas, sentia una dulce alegria en caer vencida sobre el
pecho de aquel hombre. Al despertar, rafagas de fuego asomaban a sus mejillas
cuando su marido la miraba, y profundos suspiros oprimian su garganta. Entonces se
juraba a si misma no volverse a dormir y permanecer toda la noche con los ojos
abiertos, para no cometer al propio lado de Guillermo aquel adulterio a que la lanzaba
el suefio.

Una noche la oyé quejarse Guillermo, y creyendo que se habia puesto enferma, se
sentO precipitadamente sobre la cama, examinando con inquietud su rostro a la débil
luz de la lamparilla. Magdalena habia dejado de quejarse, y Guillermo siguio
contemplandola. Bajo el nacarado cutis de sus blanquisimos hombros, completamente
desnudos a la sazon, se percibian ligeros estremecimientos, y una tierna sonrisa
entreabria los sonrosados labios de la joven, que dormia profundamente. De pronto,
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una sacudida nerviosa la agitd, y de nuevo empezaron sus quejas, quejas dulces y
melosas, entrecortadas por ligeros suspiros y por el murmurio de frases apenas
perceptibles, entre las que se percibia bien distintamente, sin embargo, la palabra:
«jJacobo, Jacobo!».

Guillermo, palido, helado, salt6 fuera de la cama. Con los pies desnudos sobre la
alfombra y las manos apoyadas en el borde del lecho, se encorvaba, viendo agitarse a
Magdalena, como si hubiera asistido a un monstruoso espectaculo que le hubiera
helado de terror. Mas de dos minutos permanecié inmévil, sin mover ni aun los 0jos,
escuchando a su pesar el ahogado murmurar de la joven, que habia tirado la ropa a un
lado, y que se esperezaba, conservando su sonrisa y repitiendo con tono tan
acariciador, que parecia que iba a expirar: «Jacobo, Jacobo».

Por fin, Guillermo, irritandose, sinti6 por un momento el deseo de estrangular a
aquella criatura cuyo cuello se henchia voluptuosamente al nombrar a otro hombre.
Colocé la mano sobre uno de sus desnudos hombros, y la movié brutalmente.

—iMagdalena, Magdalena; despierta! —le dijo.

Magdalena despert6 sobresaltada, anhelante e inundada de sudor.

—:Queé? ;Qué pasa? —balbuced, sentandose sobre la cama y mirando a su
alrededor con aterrador aspecto. De pronto se fijo en su desnudez y en que su marido
estaba de pie al lado de la cama, con la mirada fija sobre su pecho, agitado atin, y
entonces se dio cuenta de todo, estallando en sollozos.

No cambiaron entre si ni una sola palabra. ;Qué hubieran podido decirse?
Guillermo tenia terribles deseos de maltratar, de tratar a su mujer como a la dltima de
las miserables, como a una prostituta que manchase su lecho; pero se contuvo, porque
comprendié que no podia ser responsable de sus suefios. Por su parte, Magdalena se
hubiera maltratado por si misma; hubiera querido defenderse de las faltas de que el
suefio la habia hecho responsable, y, no encontrando palabras como hacerlo, y
comprendiendo que nada, por inocente que fuera en esto, podia purificarla a los ojos
de Guillermo, se entregd a una verdadera desesperacion. Los menores detalles de su
pesadilla martirizaban su imaginacion; se acordaba haber llamado a Jacobo en
suefios, de sus suspiros y voluptuosos estremecimientos. ;Y su marido estaba alli, a su
lado, viéndola, escuchandola!... Qué vergiienza y qué infamia!...

Guillermo se habia vuelto a acostar al borde del lecho, estirandose cuanto podia
para evitar todo contacto con la joven. Con las manos cruzadas sobre la cabeza y los
ojos fijos en el techo, parecia abismado en un pensamiento implacable. Magdalena
continuaba incorporada y sollozando. El silencio y la inmovilidad del joven la
abrumaban, y acab6 por ver con terror aquella inmovilidad. Hubiera preferido una
querella, que los hubiera quiza arrojado, con el corazon transido de dolor y anegados
en llanto, en brazos el uno del otro, a aquella inmovilidad y silencio.

De pronto, un ligubre cantico, que procedia del piso superior, llegd hasta ellos.
Aquel cantico, amortiguado por el espesor del techo, parecia, en medio de la
tranquilidad y el silencio de la noche, la queja de un moribundo. Era Genoveva, que,

www.lectulandia.com - Pagina 156



no pudiendo dormir sin duda, se ocupaba de su salvacion y de la de sus amos con
extrafias y siniestras lamentaciones. Magdalena prest6 atencién al cantico, llena de
terror; se imaginod que el fiinebre acompafiamiento de un entierro desfilaba por los
corredores de la Noirade, y que los sacerdotes iban en su busca para enterrarla viva.
Luego, y al conocer la desagradable voz de la protestante, tuvo una pesadilla, que
crey6 que la iba a volver loca. Al ver a Guillermo que seguia inmovil, silencioso, con
los labios apretados y la vista fija en el techo, temi6 que aquellos canticos de
Genoveva despertasen en €l el recuerdo de aquella oracion de exorcismo, cuyo
empleo le habia ensefiado aquella mujer, y que, volviéndose hacia ella, le hiciera un
signo cabalistico sobre el pecho izquierdo, otro sobre el derecho, y un tercer signo
sobre el ombligo, repitiendo tres veces: «Lubrica hija del infierno, vuelve a las llamas
de donde saliste para castigo de los hombres. jQue tu piel se vuelva negra, que tus
cabellos rojos se extiendan por todo tu cuerpo y te cubran de pelo como esta cubierto
el de las fieras! jHuye en nombre de aquel cuyo solo recuerdo te abrasa, en nombre
de Dios Padre!». Y, jquién sabe!, quiza seria verdad lo que decia Genoveva, y caeria
ella, Magdalena, por sus pecados, convertida en polvo. El terror se apodero de nuevo
de ella, y deslizandose poco a poco bajo las ropas de la cama, se encogio cuanto pudo
y oculto la cabeza entre ellas. Sus dientes castafieteaban, y temia por momentos que
iba a sentir el contacto de los dedos de Guillermo trazando aquellos cabalisticos
signos sobre su piel. Creia que si Guillermo continuaba inmovil, silencioso y con los
ojos abiertos, era porque esperaba a que ella se durmiese para convencerse de si era
mujer o demonio. Este horrible temor la tuvo intranquila hasta por la mafiana.

Al dia siguiente, los esposos, por acuerdo tacito, separaron los lechos. A partir de
aquel momento quedaron divorciados, por decirlo asi. La escena de la noche anterior
habia roto materialmente su enlace. Desde la resurrecciéon de Jacobo, todo les
empujaba poco a poco a esta separacion. Se habian empefiado en unirse cada dia mas
para rechazar el recuerdo de aquel hombre, y tuvieron que declararse vencidos ante la
imposibilidad de seguir luchando. Guillermo no se sentia con valor para continuar
durmiendo al lado de Magdalena, presa de aquellas pesadillas, y esta, a su vez, no
sabia qué hacer para evitarlas. El divorcio moral tan solo podia tranquilizarles algo en
esto. Lo mas extrafio de todo era que seguian amandose con profundo carifio; se
compadecian y se deseaban. El abismo que la fatalidad habia abierto entre ellos, no
les separaba mas que materialmente; seguian al borde de la sima, en extremos
opuestos, adorandose de lejos. Su cdlera, sus disgustos, tenian siempre cierta ternura.
Comprendian que la separacion seria eterna; pero si desesperaban de volverse a unir y
de reanudar su tranquila vida de enamorados, sentian aun una especie de amarga
alegria en continuar viviendo bajo un mismo techo, y esta alegria les impedia buscar
el remedio a sus tristezas en un desenlace violento e inmediato.

Evitaban siempre con cuidado el tratar de lo que harian cuando Jacobo volviese.
Desde el primer momento habian dejado siempre para otro dia el disgusto de tomar
una resolucion; y cada dia aplazaban para el siguiente el tratar de este asunto. Por fin,
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en los ultimos dias de febrero, Guillermo recibi6 una carta del antiguo cirujano. Este
le daba cuenta de la muerte de su camarada en el hospital de Tolon, y terminaba la
carta refiriéndole de qué modo habia encontrado y seguido hasta Niza a una sefiora
joven que le gustaba, afladiendo que esto le impedia volver a Paris tan pronto como
hubiera deseado, y que permaneceria en el Mediodia quince dias, o quizas un mes, o
mas. Guillermo alarg6 silenciosamente la carta a Magdalena, espiando en su rostro la
emocion que esta la produciria. Magdalena permaneci6 impasible, sin que se notara
otra cosa en ella que una ligera crispacion en los labios. Los esposos, escapando asi
de un peligro inmediato, pensaron que aun tenian tiempo de por medio, y aplazaron
de nuevo para mas adelante la angustia que les causaba tomar una decision.

Entretanto, la permanencia en la Noirade se les hacia insoportable. Todo parecia
conjurarse contra ellos alli. Una mafiana en que un hermoso sol convidaba a pasear
por el parque, bajaron a este, y apenas habian comenzado a pasear, cuando echaron
de ver pegada a la verja, por la parte del camino de Mantes, la livida faz de Verde-
Gris, que les miraba con sus mortecinos ojos. La casualidad sin duda habia llevado
hasta Véteuil a aquella rodadora de caminos. Parecié reconocer a Magdalena; una
sonrisa, que hizo ver sus amarillos dientes, se dibujo en sus labios, y se puso a cantar
el primer couplet de una cancién que ambas jovenes habian lanzado juntas en otro
tiempo, a los ecos del bosque de Verrieres, al volver de sus excursiones de placer.

El canto parecia en sus labios una triste ironia. L.os «tra, la, la», que repetia con
creciente volubilidad, acababan en una nerviosa carcajada de loca. Magdalena y
Guillermo se apresuraron a entrar, como perseguidos por aquella innoble cancion.
Pero, a partir de aquel dia, la joven no pudo salir sin encontrar a Verde-Gris cogida a
los hierros de la verja. La mendiga seguia rondando sin cesar la Noirade; sin duda
habia reconocido a su antigua amiga, e iba por verla, maquinalmente, sin pensar en
molestarla. Cada vez que Magdalena vela a Verde-Gris desde las ventanas de su
cuarto, sentia un estremecimiento de repugnancia; aquella mujer era algo asi como su
vida pasada que surgia implacable en sus recuerdos. Aquella mujer harapienta, que
iba y venia al pie de la verja, pegando su rostro a los hierros, le hacia el efecto de un
animal inmundo y asqueroso que tratara de romper su jaula para aproximarse y
mancharla con su baba. Por un momento le asaltaron grandes deseos de mandar que
arrojasen a aquella loca de los alrededores; pero temié un escandalo, y prefiri6
condenarse a no salir, no asomandose ni aun a las ventanas.

Cuando los esposos se encontraron acorralados de aquel modo en la Noirade,
pensaron en huir a Paris. En Paris se verian libres de las canciones de Luisa, de los
canticos de Genoveva y de las graves miradas de su hija. Los dos meses de angustia
que acababan de pasar les hicieron intolerable la estancia en la Noirade. Y puesto que
Jacobo les dejaba atn tres o cuatro semanas de tranquilidad, quisieron emplearlas en
aturdirse, en buscar alguna probabilidad de dicha. A mediados de marzo, tan luego
como Lucia se hubo restablecido, se fueron a Paris.
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XII

Hacia cinco afios que el hotelito de la calle Boulogne estaba deshabitado. Guillermo
no habia querido alquilarlo, contando con que irian a pasar en €él algunos meses del
aflo, en el invierno. Pero desde que se casaron, se habia contentado con enviar a él a
un antiguo criado de la Noirade, a guisa de portero. El buen hombre habitaba una
especie de garita grande, de rojos ladrillos, hecha al pie de la verja por la parte de la
calle. Toda su tarea consistia en abrir una vez a la semana las ventanas de todo el
edificio, a fin de que este se ventilase interiormente. Este puesto era para aquel
anciano servidor como un retiro ganado por sus muchos servicios.

Advertido la vispera de la llegada de sus amos, emple6 gran parte de la noche en
quitar el polvo a los muebles. Cuando Guillermo y Magdalena llegaron, todas las
habitaciones tenian fuego en sus chimeneas, y les alegro mucho aquel calor, que daba
a su antigua soledad la tibia atmoOsfera de otros tiempos. También parecieron
sorprendidos y encantados de la alegria de la casa, que su febril imaginacién se
empefaba en representarsela mas triste y mas sombria a medida que se aproximaban
mas a Paris. Guillermo tuvo una sola angustia: al entrar en su alcoba, vio colgado en
la pared el retrato de Jacobo, que el portero debio encontrar en algtn rincon y colgé
alli. Guillermo, descolgandolo vivamente, lo arrojo en el fondo de un armario, antes
de que Magdalena se reuniera a €l.

Los esposos no pensaban aislarse en su hotelito. Venian a Paris con intencion bien
decidida de no quedarse jamas en casa y de tratar de aturdirse fuera de ella. Deseaban
aislarse en el bullicio y verse lo mas separados posible. Al dia siguiente de su llegada,
fueron al hotel de los de Rieu, situado en la vecindad, en la calle Bruyere, y no les
encontraron en casa. Aquella misma tarde les devolvieron estos la visita.

El matrimonio de tres parecia entrar en sus costumbres: Elena del brazo de
Tiburcio, y el marido detras. El sefior de Rieu parecia estar muy enfermo; hacia
bastante tiempo que una enfermedad del higado le martirizaba; pero su fisonomia,
amarillenta y arrugada por el mal, conservaba su desdefiosa altivez y su irénico
parpadeo. Tiburcio, despojado ya de su provinciana petulancia, tenia el aspecto
irritado y aburrido del hombre que cumple un penoso deber; en sus delgados labios se
vela dibujada una especie de rabia, un secreto deseo de brutalidad. En cuanto a Elena,
estaba tan cambiada, que los esposos no pudieron ocultar un movimiento de sorpresa
al verla. Elena tenia apenas cuarenta y cinco afos, y parecia tener sesenta. Habia
perdido sus maneras, su gracia de joven; timida y embrutecida, miraba humildemente
a su alrededor, como si constantemente temiese recibir algun golpe.

Al entrar en el salén, Tiburcio, que se precipitaba hacia Guillermo con la falsa
efusion con que siempre queria atestiguarle su amistad, se encontr6 con que Elena,
cuyo brazo acababa de dejar, no se habia separado con la presteza necesaria para
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dejarle paso, y pasé pisando sobre su vestido, empujandola, al mismo tiempo que le
lanzaba una colérica mirada. Elena, que saludaba en aquel momento a Magdalena,
con una de aquellas antiguas reverencias que eran del uso en su juventud, retrocedio
vivamente hasta la pared, aterrada, olvidandose de terminar su reverencia, y
volviendo a su aspecto de idiota. El sefior de Rieu vio perfectamente aquella rapida
escena, el codazo de Tiburcio a su mujer y el movimiento de terror de esta; pero
permanecio con los ojos medio cerrados, como si nada hubiera visto, y conservando
en sus labios su amable sonrisa.

Se sentaron, y al cabo de algunos momentos, que transcurrieron hablando de las
tristezas del campo en el invierno y de los placeres que ofrece Paris en esta estacion,
Guillermo propuso a Tiburcio pasar a una pieza inmediata a fumar un cigarro. La
vista de Elena le descorazonaba. Cuando las sefioras se encontraron solas con el sefior
de Rieu, no sabian de qué hablar. El viejo, sentado en un gran sillon, con las manos
cruzadas sobre las piernas, miraba ante él con esa mirada vaga de los sordos, a
quienes no distrae el ruido de sus pensamientos. Parecia ignorar hasta donde se
encontraba.

Hubo un momento de silencio, que rompié Elena, hablando, a su pesar, de
Tiburcio. No podia hablar mas que de aquel muchacho, que la dominaba por
completo. Todo la arrastraba hacia €él; agotaba enseguida todos los temas de
conversacion, y volvia siempre, después de cuatro lugares comunes, a la existencia de
voluptuosidades y de terror que la hacia atravesar su amante. En sus carnales apetitos,
Elena perdia poco a poco ese respeto humano, esa especie de pudor postrimero,
mezcla de prudencia y de orgullo, que impide a la mujer confesar sus vergiienzas en
alta voz.

Se lo cont6 todo a Magdalena. Una simple frase le sirvio de transicion para pasar
de su charla, desprovista de interés, a la confesion de su adulterio, y lo hizo de una
manera tan natural, que Magdalena oy6 aquella confesién sin pestafiear. Cuando
Elena nombro a Tiburcio como un amante que Magdalena debia conocerla hacia dos
anos, anadio con lastimero tono:

—iAh, querida sefiora; estoy cruelmente castigada! Ese hombre, que era tan
carifioso, de caracter tan dulce, se ha hecho cruel, implacable... {Me pega! Sé que es
vergonzoso confesar esto; pero jsoy tan desgraciada, y tengo tanta necesidad de
consuelo!... jQué dichosa sois vos con no haber cometido ninguna falta y poder vivir
en paz! Yo sufro todos los tormentos del infierno... Ya lo habéis visto: Tiburcio me
ha atropellado hace un momento. jQuiza llegue un dia en que me mate!

A pesar de que hablaba en voz baja, temia Magdalena que el sefior de Rieu
pudiera oirla, y miraba al viejo con inquietud. Elena lo notd, y se apresur6 a
tranquilizarla.

—iOh! iNo tengais cuidado! —Ile dijo levantando un poco mas la voz y con
tranquilo cinismo—. Mi marido no me oye... Soy bastante mas digna de lastima que
él. El lo ignora todo; no ve mis lagrimas, que le oculto con cuidado. Sonrio siempre
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en su presencia, aun cuando Tiburcio me trata delante de él como a la tdltima de las
mujeres. Ayer, ese hombre me dio un bofeton estando los tres reunidos, el sefior de
Rieu, él y yo, porque me quejaba de que le gusta hacer el Tenorio. Un bofeton, que
cay6 sobre mi mejilla produciendo un gran ruido seco, y, sin embargo, el sefior de
Rieu, que estaba inclinado ante la chimenea, no volvio la cabeza sino transcurridos
algunos segundos, y continu6 impasible en su asiento: no habia oido nada. Yo... yo
sonreia con la mejilla echando fuego... Podemos hablar. Mirad, esta medio dormido.

En efecto: el sefior de Rieu parecia dormir; pero sus penetrantes miradas pasaban
por entre sus parpados medio cerrados. Ligeros estremecimientos, que agitaban sus
dedos, hubiesen hecho adivinar a ojos mas expertos que los de su mujer, que debia
deleitarse en secretos y exquisitos goces. De seguro estaba leyendo la historia del
bofetdn en los labios de su mujer.

Magdalena crey6 deber compadecerse de su amiga por galanteria, y le manifestod
el asombro que la causaba el que tan pronto se hubiese desvanecido el amor de
Tiburcio.

—No comprendo el porqué de sus brutalidades —respondio Elena—, cuando
estoy segura de que sigue amandome. Pero tiene momentos fatales... Y, sin embargo,
no le he faltado en nada; no he dejado paso que dar en su favor para conseguir
colocarle en la posicion que merece en Paris; es verdad que una desgracia
incomprensible ha presidido a todas mis gestiones hasta hoy... jYa soy vieja! ;Creéis
que pudiera no amarme mas que por interés?

Magdalena dijo que no lo creia asi.

—Esta idea me hace mucho dafio —replic6 hipocritamente la sefiora de Rieu, que
sabia perfectamente a qué atenerse en esto.

Tiburcio no le habia ocultado la verdad. No ignoraba, por lo tanto, que esperaba
servirse de ella como de escabel para lograr sus ambiciosos deseos. Poco le
importaba, por otra parte, a Elena, con tal de poder cobrarse en la persona de Tiburcio
sus servicios. Pero no habia llegado atin hasta confesar en voz alta que consentia en
comprar el amor del joven con tal de no perder su goce. Se pegaba al joven con el
furor de una mujer que atraviesa una crisis de la edad y que siente en tan criticos
momentos las excitaciones de la pubertad. Se le habia hecho indispensable. A no
dudarlo, si €l la dejaba, no encontraria otro amante tan complaciente. Le hubiera
pagado al precio de las mayores infamias.

—Yo quisiera poderle ser util —dijo, siguiendo a su pesar el hilo de sus
pensamientos—. Quiza se mostrase entonces agradecido. Aun tengo esperanzas...
¢Me habéis encontrado muy cambiada, no es verdad? No tengo ya ni aun fuerzas para
ser coqueta. jSufro tanto!...

Magdalena la miraba con verdadera compasion. Ella no podia descender al fondo
de aquella podredumbre, y se imaginaba que tan solo las brutalidades de Tiburcio
podian haberla llevado a aquel estado de aniquilamiento de la carne y del espiritu; asi
es que no pudo contener un grito de indignacion.
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—iPero a un hombre tal —dijo—, se le arroja del lado de uno!

Elena levant6 la cabeza, apareciendo muy aterrada.

—ijArrojarle, arrojarle!... —balbuceé con un vago terror, como si la joven le
hubiese hablado de cortarle un miembro.

Después se rehizo, y afiadié rapidamente:

—Pero, querida sefiora, Tiburcio no consentiria jamas en irse. jAh!, ino le
conocéis! Si le hablase de separacion, seria capaz de acogotarme... No, no; le
pertenezco, y debo sufrir hasta el final.

Mentia descaradamente; la habia amenazado su amante con no volver a poner
mas los pies en su alcoba si no le encontraba enseguida alguna colocacién honrosa.

—iAh, cuanto os envidio! —afiadi6 auin—. jQué bueno debe ser el ser virtuosa!

Y continué quejandose. Hablaba ella sola, y sus lamentaciones eran entrecortadas
por extrafnas sonrisas o por el recuerdo de sus voluptuosidades.

Mientras que las dos mujeres hablaban de aquella suerte, Guillermo y Tiburcio se
habian retirado, como ya hemos dicho, a un saloncito vecino, convertido en salon de
fumar. Guillermo, que buscaba con avidez las conversaciones triviales, pregunt6 a su
antiguo compafiero de colegio si estaba contento de su estancia en Paris, cosa que le
importaba poco a €l, que detestaba a aquel mozo, pero que se alegraba haber
encontrado para distraerse y olvidar. Tiburcio le contesto, con voz sorda e irritada,
que nada habia conseguido en sus pretensiones hasta el presente. La inocente
pregunta del joven le habia herido en lo vivo de su llaga.

Se puso a fumar febrilmente, y después de un sordo silencio, se dejé llevar por la
rabia que le dominaba. Se confesé a Guillermo, como su querida se confesaba en
aquel momento a Magdalena; pero con una crudeza de palabras y con una energia,
que contrastaba con la timidez de Elena. Habl6 de la sefiora de Rieu, empleando el
lenguaje que emplean los hombres para hablar de las prostitutas. Si Elena le hubiese
hecho nombrar auditor del Consejo de Estado o agregado de una embajada
cualquiera, no hubiera empleado mas que carifiosos elogios; se hubiera apresurado a
explicar su situacion al lado de ella. jPero preciso es comprender que sus caricias no
le habian sido recompensadas! Tiburcio Rouillard no era hombre de dar nada que no
se le pagase.

Sabia, sin embargo, que la pobre mujer no habia escaseado medio ni paso para
conseguir sus deseos. Pero su ardiente afan de serle ttil no le conmovia; queria
resultados, y su querida no habia podido obtener ninguno, por una especie de
fatalidad. Esta fatalidad no era otra que el sefior de Rieu; el viejo, comprendiendo que
la comedia seria menos divertida si Tiburcio recibia el precio de sus caricias, iba
disimuladamente tras su mujer, a cada nueva tentativa de esta, a combatir su
proteccion y frustrar sus habiles peticiones. Era esta una excelente manera de
exasperar a los amantes y de empujarles a escenas terribles que €l saboreaba con
glotoneria. Cuando habia preparado una buena decepcion a su mujer en sus
pretensiones para complacer a su amante en este o en el otro asunto que aspiraba a
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conseguir, se regocijaba durante dias enteros, pensando en los humillantes miedos de
Elena y en la irritada actitud de Tiburcio. Este se presentaba con los labios apretados,
el rostro palido, cerrando los pufios y tratando de arrastrar a su querida a cualquier
rincon de la casa para tratarla brutalmente. Pero cuando esto sucedia, ella se aferraba
en no alejarse de su marido; temblando, y con los ojos enrojecidos, dirigia suplicantes
miradas a su amante. Entonces, el sordo se hacia aiin mas duro de oido, y aparentaba
mayor imbecilidad. Cuando Tiburcio lograba arrastrar a Elena al extremo de la
habitacion; cuando, fuera de si, llegaba hasta a pegarle rudamente, el sordo, aunque
aparentaba volverles las espaldas, parecia oirlo todo, las palabras y los golpes, y se
veia tomar a su rostro una expresion de diabolica crueldad.

Con todo esto, Tiburcio comenzaba a creer que su querida carecia por completo
de influencia, y que de nada podia servirle. Esto le volvia implacable para con ella, y
tan solo una idea hacia que continuase visitandola; la de hacerle pagar cara, con
injurias y golpes; su falta de influencia. Hasta entonces no se habia atrevido a dejarla
por completo, porque no se decidia a perder los beneficios de un negocio que tanto
trabajo le habia costado sostener. Pero hoy toda esperanza habia desaparecido, y
estaba firmemente resuelto a romper.

Guillermo escuch6 con aire compasivo las furiosas palabras de Tiburcio. Le
disgustaba conocer el pormenor de los amores del joven, pero no se dejo llevar por su
comedia de disgusto y de indignacion. El otro se confesaba tunicamente por
tranquilizarse y por probar en su amigo, cuya prudencia y delicadeza conocia, la
manera de que se podria valer para excusarse con la sociedad, de su ridicula amistad
con la sefiora de Rieu.

Acabado el cigarro, Guillermo y Tiburcio volvieron al salén. Elena, interrumpida
en medio de sus lamentaciones, call6 repentinamente, y miré con temor a su amante,
como si temiese el castigo de este por haber osado quejarse. Permaneci6 turbada y
confusa, atreviéndose apenas a pronunciar alguna palabra que otra, de tiempo en
tiempo, palabra que el joven censuraba con acritud; la interrumpia, haciéndole
entender que no sabia lo que se decia, sin tratar de ocultar su irritacion ante los
demas. Se hubiera dicho que su proposito era mostrar a Guillermo cuan poco se
ocupaba de ella. La tertulia terminé friamente. Cuando los visitantes se fueron, el
sefior de Rieu, que apenas si habia pronunciado algunos monosilabos hasta entonces,
hizo con su voz seca un completo elogio de aquel honrado joven, cuya amistad les era
tan querida a su mujer y a €él; no era uno de esos calaveras que corren tras de los
placeres; era formal, y estimaba a la vejez. El marido termin6 por rogarle que fuera a
buscar un coche. De ordinario se servia de él como de un criado, olvidandose a
proposito, cuando salia de casa, de dar a sus criados la orden de que fueran a
buscarle. Llovia, y Tiburcio volvio lleno de lodo hasta las rodillas. El sefior de Rieu
se apoy6 en su hombro para entrar en el coche, y después le mandé que fuese a
buscar a su mujer, que se habia quedado hablando con Magdalena en el vestibulo.

Guillermo y Magdalena comprendieron que semejantes visitas no eran bastante a
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distraerles de sus angustias. No podian pensar en recibir en su casa: el pabellén de la
calle Boulogne era muy pequefio, y apenas si podian invitar a los de Rieu a reuniones
intimas; asi, pues, tomaron el partido de salir todas las noches, pasandolas fuera de
casa, entre el ruido de los salones en que se retinen algunas docenas de personas que
no se conocen, y que pasan sonriéndose unos a otros, de nueve a doce de la noche.
Desde el dia siguiente, el sefior de Rieu les abrid las puertas de los salones de siete u
ocho familias, que se mostraban muy satisfechas en dispensar buena acogida al que
llevaba el apellido de De Viargue. Bien pronto los esposos tuvieron todas las noches
de la semana, lunes a domingo, distribuidas. Salian juntos a la caida de la tarde,
comian fuera como extranjeros en viaje, y no volvian a casa mas que para acostarse.

Al principio se encontraron un poco mas tranquilos con este género de vida. Poco
les importaba la casa adonde iban. Todos los salones eran los mismos para ellos.
Magdalena tomaba asiento en el extremo de un canapé, sosteniendo en sus labios esa
sonrisa vaga de las mujeres que no tienen ni una sola idea en el cerebro; si se tocaba
el piano, se fijaba en este con una especie de éxtasis que la transportaba lejos de alli;
si se bailaba, aceptaba a la primera invitacion que para bailar se le hacia, y, acabado
el baile, volvia a su asiento sin poder asegurar, si se le hubiera preguntado, si su
caballero era rubio o moreno. Con tal de que hubiese mucha animacion, mucho ruido
a su alrededor, estaba contenta. En cuanto a Guillermo, se pasaba noches enteras en el
hueco de una ventana, siguiendo con la vista y con su gravedad caracteristica la fila
de hombros desnudos que pasaba ante él, y en los que se reflejaba la cruda claridad
de las bujias, o bien se colocaba tras de una mesa de juego, pareciendo interesarse
enormemente en ciertas jugadas de las que no entendia una palabra. Habia detestado
siempre la sociedad, y ahora buscaba en ella el pretexto para separarse de Magdalena
durante algunas horas. Cuando los salones se quedaban desiertos, los esposos se
retiraban ceremoniosamente. Al bajar la escalera, se imaginaban que eran un poco
mas extrafios el uno para el otro que cuando la habian subido.

Durante un mes vivieron los esposos de esta suerte. Esforzabanse en entender el
matrimonio como las gentes de la alta sociedad, que se casan por conveniencia, para
redondear su fortuna y que no se extinga el apellido. El asegura su posicién, y ella
conquista su libertad. Pasada que ha sido una noche juntos en la misma alcoba, hacen
cama aparte, y cambian mas saludos que palabras. El sefior vuelve a su vida de
soltero, y la sefiora comienza su vida de mujer adultera. A menudo toda relacion cesa
entre ellos. Algunos, los mas enamorados, tienen un pasillo que une ambas
habitaciones. De tiempo en tiempo, el marido va al cuarto de su mujer, cuando se
siente con necesidad de hacerlo, como iria a un lupanar.

Desde la tercera semana empezo6 a apoderarse la angustia de ellos. Su cambio de
costumbres pudo distraer por un momento su idea fija. Se habian dejado sorprender
por la fiebre de una existencia nueva para ellos. Aquellos salones en que se aislaban
el uno del otro, les habian causado al principio una especie de alegre estupor; el
resplandor de las bujias les cegaba, y el murmurio de las voces les impedia oir el
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tumulto de su corazon. Pero cuando su primera sorpresa se hubo disipado, cuando se
hubieron acostumbrado a aquellas luces, a aquella multitud sonriente y engalanada,
recogieron sus ideas, y les pareci6 que el mundo desaparecia y que volvian a
encontrarse en su soledad. Y entonces los sufrimientos volvieron a agobiarles.
Continuaron visitando los salones y concurriendo a las soirées ebrios, pasando las
horas entre treinta o cuarenta personas, sin ver nada, sin oir nada, completamente
absortos y dominados por la ansiedad de su carne y de su espiritu. Y si para desechar
aquel malestar trataban de interesarse, de darse cuenta de lo que pasaba a su
alrededor, se ahogaban en una atmoésfera que parecia manchar a todo el que la
respiraba. En los cadenciosos movimientos de los que bailaban, en los acordes del
piano, volvian a encontrar las nerviosas sacudidas que eran su tormento. La gravedad
de los hombres les asustaba, y los hombros desnudos de las mujeres les parecian una
cinica exhibicion.

Por otra parte, habiendo desaparecido la sorpresa del primer momento, estaban ya
en estado de juzgar a las gentes, cuyas lisonjeras palabras les habian tranquilizado
desde un principio. Su nulidad, su petulancia, les fatig6. Perdieron toda esperanza de
curarse de sus dolencias morales en semejante compafiia. Les parecio que asistian a
un espectaculo en el que en el primer acto se habian dejado llevar por el esplendor de
la fiesta, la riqueza de los trajes y la exquisita cortesia y pureza de lenguaje de los
actores; después la ilusion se desvanecio, y en los actos siguientes se dieron cuenta de
que todo se sacrificaba al decorado, y de que los personajes eran bustos animados,
que recitaban lo que habian aprendido de memoria.

Un dia, en un momento de colera, tuvieron un mismo pensamiento los dos.
Pensaron que debian buscar sus amores lejos el uno del otro, para olvidar mejor. Pero
desde sus primeras tentativas se arrepintieron. Magdalena, entonces en todo el
esplendor de su belleza, se encontraba constantemente rodeada en todas partes
adonde iba. Jovenes con mano pequefia como la de una mujer y de irreprochables
cuellos, le hacian una corte asidua. Magdalena no veia en todos ellos mas que
ridiculos monos. Por su parte, Guillermo se habia dejado arrastrar a una comida, en
que sus nuevos amigos se proponian hacerle elegir una querida; salio de alli
descorazonado y entristecido por el espectaculo de aquellas mujeres que metian los
dedos en la salsa y trataban a sus amantes como a lacayos.

Al cabo de un mes, renunciaron a luchar por mas tiempo. Su vida de separacion,
sus salidas durante el dia, y las horas que por la noche pasaban entre la multitud, no
les servian ya de la menor distraccion; mucho menos contribuian al olvido. Poco a
poco fueron retrayéndose de aquella vida, encerrandose en el fondo de su hotelito de
la calle Boulogne. La certeza de su impotencia les tenia alli agobiados. Guillermo
comprendio entonces hasta qué punto le dominaba su amor por Magdalena. Desde los
primeros momentos de su union, ella le habia fatalmente dominado por su
temperamento mas fuerte, mas lleno de vida. Como él decia en otra ocasién
sonriendo, €l era la mujer en el matrimonio, el ser débil que obedece, que sufre las
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influencias de su carne y de su espiritu. E]l mismo fenémeno que habia henchido a
Magdalena de Jacobo, henchia a Guillermo de Magdalena. Se hacia a sus maneras,
tomaba su acento y sus gestos y actitudes. Algunas veces se decia con terror que
llevaba dentro de si, en sus miembros, a su mujer y a su amante; creia sentirles
agitarse, estrecharse en su interior. Era esclavo, pertenecia a aquella criatura, que a su
vez pertenecia a otro. Era aquel un estado de doble posesion, cuyas torturas les
sumergian a ambos en una angustia sin esperanza.

Muchas veces Magdalena le miraba con aire extrafio.

—ijAh! —pensaba—; si fuera de naturaleza mas vigorosa, nos salvariamos quiza.
Yo quisiera que él me dominara, que se irritara contra mi hasta molerme a golpes.
Creo que esos golpes me harian gran beneficio. Cuando yo estuviera sin fuerzas en el
suelo, cuando él me hubiera probado su poder sobre mi, creo que sufriria menos.
Seria preciso que él matara en mi el recuerdo de Jacobo con mano fuerte. ;Y es
seguro que lo mataria, si fuera un poco fuerte!

Guillermo leia estos pensamientos en los ojos de Magdalena. Comprendia, como
ella, que, a no dudarlo, hubiera podido librarla de sus recuerdos si hubiera tenido
valor para tratarla como sefior y duefio, para oprimirla entre sus brazos hasta que
hubiera olvidado a Jacobo. Cuando estas ideas invadian su cerebro, se acusaba a si
mismo de todo aquel mal, y se daba por vencido antes de serlo, tratandose a si mismo
de cobarde, y no pudiendo rehacerse contra sus cobardias. Entonces, y durante horas
enteras, los esposos guardaban un sombrio silencio. Magdalena imprimia a sus labios
un ligero movimiento de disgusto y de desdén; Guillermo se refugiaba en aquella
nerviosa altivez, en aquella certidumbre de la nobleza de su corazon, que era su
ultimo retiro.

Algunos dias después de la resolucion que tomaron de no recorrer indtilmente los
salones, experimentaron tal malestar en la calle Boulogne, que pensaron en partir a la
Noirade. Puesto que no habian nacido para frecuentar la sociedad, optaron por
regresar a la Noirade; preferian volver a sufrir en el silencio y la tranquilidad del
campo.

La vispera de su marcha, por la noche, hicieron su visita de despedida a los
de Rieu, a quienes no habian visto hacia tiempo. Les dijeron en el hotel que el sefior
de Rieu estaba muy enfermo, en un estado grave. Iban a retirarse cuando un criado
llego a rogarles, de parte del anciano, que tuvieran la bondad de pasar a verle. Estaba
en una oscura y espaciosa habitacion. La enfermedad del higado que venia sufriendo
habia tomado de pronto un caracter agudo, que no dejaba duda acerca de su proximo
fin. El sefior de Rieu exigi6 la verdad a su médico, la verdad desnuda, a fin de
arreglar, como él decia, ciertos asuntillos antes de morir.

Cuando Guillermo y Magdalena entraron en la vasta pieza donde estaba, se
encontraron con Tiburcio, de pie, al lado de la cama del moribundo, notando que
estaba muy contrariado. A la cabecera, Elena, sentada en un sillon, parecia estar bajo
el peso de un golpe imprevisto. El enfermo tendio su mano a los jovenes esposos, y
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cuando supo que se despedian para la Noirade, les dijo:

—Me considero muy dichoso en poderos dar mi ultimo adios... Ya no volveré a
ver a Véteuil...

No habia ni la menor inflexion de sentimiento en su voz. El silencio se hizo en
rededor, después de aquellas palabras; ese ltigubre silencio que rodea el lecho de los
moribundos. Guillermo y Magdalena no sabian como retirarse. Tiburcio y Elena
seguian inmaviles y silenciosos, presa de una ansiedad que no trataban de ocultar. Al
cabo de unos momentos, el sefior de Rieu, que parecia saborear un delicioso triunfo
con la presencia del joven y su mujer, continud, dirigiéndose a los visitantes:

—Estaba arreglando mis asuntillos de familia... Vuestra presencia no huelga, y
voy a permitirme continuar... Cuando llegasteis hacia conocer mi testamento a
nuestro amigo Tiburcio: le nombro mi legatario universal, con la condicién de que
habra de casarse con mi pobre Elena.

Pronuncio estas ultimas palabras con sarcastica sonrisa. Moria, como habia
vivido, irénico o implacable. En su agonia, se burlaba por ultima vez con amarga
voluptuosidad de este mundo de miserias y de vergiienzas. Al considerarse en estado
grave, habia consagrado toda su imaginacion, todo lo que de actividad le quedaba en
el cerebro, a inventar, a madurar un plan para descubrir cual seria el mayor castigo a
que pudiera condenar a Elena y a Tiburcio después de su muerte. L.lego a exasperar a
este ultimo de tal manera, interponiéndose siempre entre él y los que trataban de
colocarle o favorecerle en lo mas minimo, que el joven habia acabado por romper con
Elena, a consecuencia de una disputa en que la castigd groseramente. Aquella ruptura
definitiva exasperaba al sefior de Rieu, que veia escaparsele su venganza. Habia ido
demasiado lejos, y necesitaba a todo trance reconciliar a los amantes, y unirlos tan
estrechamente que no pudieran desunirse. Entonces fue cuando le ocurrié la diabdlica
idea de hacer casar a su viuda con el joven Rouillard que no dejaria escapar la
ocasion de aceptar una fortuna, ni aun a precio de una continua contrariedad. En
cuanto a Elena, estaba seguro de que no seria lo suficientemente cuerdo para rehusar
su consentimiento al hombre de quien era esclava temerosa y sumisa. Se casarian,
pues, y se maltratarian sin cesar. El moribundo veia a Tiburcio encadenado a una
mujer que tenia doble edad que él, cuya vejez y fealdad le avergonzarian, siendo una
pesadilla para él; veia a Elena gastada por el libertinaje, solicitando sus caricias con la
humildad de una sierva, agobiada a golpes mafiana y tarde por su marido, que se
vengaria, en la intimidad, de las sonrisas burlonas y despreciativas que su enlace con
ella le atraerian en publico. La vida de semejante matrimonio seria un infierno, un
suplicio, un castigo de todos los momentos. Y el sefior de Rieu se mofaba, en medio
de los espantosos dolores que le desgarraban el pecho y las espaldas, al pensar en esa
existencia de bajezas y camorras.

Se volvio hacia Tiburcio, y continu6 con indescriptible ironia:

—Hijo mio, estoy acostumbrado a miraros como un hijo; yo quiero hacer vuestra
dicha. Os pido simplemente, en cambio de mi fortuna, una tierna afeccioén para mi
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querida mujer. Si es verdad que tiene mas edad que vos, en cambio encontraréis en
ella una ayuda y un sostén. No veais en mi determinacion mas que un vivo deseo de
dejar dos seres felices sobre la tierra. Algun dia me lo agradeceréis.

Y después, volviéndose hacia Elena:

—Seréis una segunda madre para €él, ;verdad? —Ile dijo—. Siempre os ha gustado
la juventud; haced un hombre de este nifio, impidiéndole que se extravie, dejandose
llevar por los engafiadores placeres que encierra Paris; estimuladle a las grandes
cosas.

Elena le escuchaba con verdadero terror. Su voz tenia inflexiones tan insultantes,
que se preguntaba si aquel hombre no se habia dado cuenta de su vida de libertinaje.
Entonces recordaba sus sonrisas, sus desdenes, que ella habia achacado siempre a los
males que le aquejaban, y empezaba a temer que el sordo lo hubiese oido todo y
comprendido todo; habia tratado de engafiarle, y se encontraba ahora con que la
engafiada era ella. Lo extrafio de su testamento le explicaba su vida de silencioso
desdén. Cuando él la empujaba a los brazos de Tiburcio, debia conocer su falta, y
tratar de castigarla uniéndolos. Esta union la aterraba ahora. El joven se habia
mostrado tan duro para con ella y la habia maltratado con tal rabia el dia de la
ruptura, que el temor de nuevos golpes acallaba sus carnales apetitos. Se estremecia
al pensar en aquella union, que la entregaria para siempre a sus brutalidades. Pero,
cobarde y debilitada por el vicio, no se atrevia ni aun a pensar en sustraerse a la
voluntad de su amante. Este podria, pues, hacer de ella lo que quisiera. Triste y
cabizbaja, prestaba atencion al moribundo, asintiendo a sus palabras con un
movimiento de cabeza, sirviéndole de consuelo el que «Tiburcio la maltrataria, pero
que en compensacion, ella le estrecharia alguna vez entre sus brazos». L.uego pensaba
en que Tiburcio correria en pos de otros amores con el dinero de su primer marido, y
esta idea la agobiaba.

En cuanto a Tiburcio, este se rehacia poco a poco, y, descartando el recuerdo de
Elena, calculaba mentalmente la renta que le produciria la herencia del sefior de Rieu,
sumada a la que ya le habia legado su padre, el tratante en bueyes. Esta cifra era tan
elocuente, que le probd en algunos minutos que debia casarse con la vieja lo mas
pronto posible. jLa vieja! Este era el hueso de la herencia. ;Qué haria de aquella
infernal furia? No lo sabia, y el terror se apoderd de él antes de que hubiera podido
darse cuenta de lo que haria. Pero, si era preciso, se encerraria con ella en una
bodega, para hacerla morir alli a fuego lento. Pero €l queria el dinero a todo trance,
aunque luego hubiera de vivir en un continuo tormento.

El sefior de Rieu ley0 en sus ojos bien clara su resolucion, y se dejo caer sobre la
almohada, apareciendo en su rostro, contraido por la agonia, una ironica sonrisa.

—iEa! —murmur6—: ya puedo morir tranquilo.

Guillermo y Magdalena habian asistido a aquella escena con creciente malestar.
Comprendian que acababan de presenciar el desenlace de una atroz comedia; y
apresurandose a despedirse del moribundo, se fueron. Elena, atontada y como
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enclavada en un sillén, no se movid siquiera. Tiburcio fue quien les acompafi6é hasta
el vestibulo del hotel. Seguin bajaban la escalera, se acordé de la manera indigna con
que habia hablado de la sefiora de Rieu a Guillermo, y haciéndose el inocente, pero
en realidad con maliciosa hipocresia, le dijo:

—Habia juzgado mal a esta pobre mujer. Esta realmente afectada por el proximo
fin de su marido... Es un legado sagrado el que me confia, y haré cuantos esfuerzos
estén a mi alcance para hacerla feliz. —Luego, y creyéndose suficientemente
disculpado, procur6 desviar la conversacion de esto, y afiadi6 bruscamente,
dirigiéndose a Guillermo—: A propésito: ayer me encontré con uno de nuestros
antiguos comparfieros de colegio.

Magdalena palidecio visiblemente.

—¢Quién era? —pregunt6 Guillermo con voz turbada.

—Jacobo Berthier —contest6 Tiburcio—: os acordaréis: aquel buen mozo que os
protegia. Erais inseparables... Parece que es rico ahora. Creo que vino del Mediodia
hara proximamente una semana.

Los esposos guardaron silencio. El vestibulo en que tenia lugar esta conversacion
estaba oscuro, y el joven no podia echar de ver la alteracion de sus rostros.

—iOh! —prosiguio—. Es todo un buen mozo, y le gusta que el dinero ruede. Me
atreveria a jurar que no pasara mucho tiempo sin que se haya tragado la herencia de
su tio. Me llevé a su casa, un delicioso entresuelo de la calle de Taitbout. Alli se ve en
todo, en el mobiliario, en la distribucion, en todo, la mano de la mujer coqueta —dijo,
sonriendo, como si él fuera incapaz de cometer locura alguna.

Guillermo le tendio la mano como para irse; pero €l continu6:

—Hablamos de vos; €l ignoraba que estuvieseis en Paris y que tuvieseis en €l un
apeadero. Le dije las sefias del hotel, e ira mafiana a veros.

Guillermo habia abierto la puerta de la calle, y, al oir las ultimas frases de
Tiburcio:

—iAdios! —Ile dijo febrilmente, estrechandole la mano y dando algunos pasos
sobre la acera.

Magdalena quedo un instante sola con el joven, y lo aprovecho para preguntarle,
con voz clara y rapida, el nimero de la casa en que vivia el sefior Jacobo Berthier en
la calle Taitbout. El joven se lo dijo; Magdalena se reuni6 a su marido, que le dio el
brazo, y se dirigieron silenciosos a la calle Boulogne. Alli se encontraron con una
carta de Genoveva: la carta era corta y apremiante; les decia que la pequefia Lucia
habia tenido una recaida, y les llamaba a su lado con toda urgencia. Todo les obligaba
a dejar a Paris apresuradamente; por nada en el mundo se hubieran quedado en é€l
hasta el dia siguiente por la tarde. Magdalena no durmi6 en toda la noche. A la
mafiana siguiente, y en el momento de montar en el vagon, fingié echar de ver que
habia olvidado un paquete, y manifesté gran contrariedad por aquel olvido. Guillermo
le dijo que el portero de la calle Boulogne le expediria el paquete, y ella permanecio
inmovil e indecisa. Entonces le dijo que volveria él mismo al pabellon a recogerle.
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Pero Magdalena no acept6 tampoco esta proposicion. Como el silbato del tren sonaba
ya, Magdalena acabé por empujar suavemente a su marido, diciéndole que estaria
mas tranquila sabiendo que €l estaba al lado de Lucia, y prometiéndole reunirse a él
algunas horas después. Cuando se encontro sola, sali6 rapidamente de la estacion, y,
en lugar de tomar por la calle de Amsterdam, bajo por los boulevares a pie.

Era una de esas claras y hermosas mafianas de abril. Se percibia el agradable
aroma de la naciente primavera; el aire, a pesar de sus alternativas de calor y frio, era
muy agradable. Una parte de las calles permanecia atin en la sombra; la otra parte
estaba iluminada por un espléndido y hermoso sol con tintes de oro y purpura;
Magdalena iba por el sol, por la acera inundada con sus rayos. Desde que se encontro
fuera de la estacion, acorté el paso, andando ahora muy despacio y como si fuera
completamente distraida. Desde la vispera habia adoptado su partido. Ante la
amenaza de una visita de Jacobo, recobr6 toda su energia. Mientras que pedia las
sefias de la casa en que este vivia a Tiburcio, pensaba para si: «Mafana dejaré partir a
Guillermo, y en cuanto me deje sola, me iré a ver a Jacobo, se lo contaré todo, y le
suplicaré que nos deje vivir tranquilos. Si me jura que no tratara de vernos, creeré de
nuevo que ha muerto. Jamas sabra mi marido que he dado este paso; esta demasiado
impresionado para convenir en la necesidad de darlo; mas adelante, si cree que la
casualidad nos ha favorecido, se tranquilizara como yo. Ademas, puedo pretextar un
cambio de cartas con Jacobo, un embrollo cualquiera». Toda la noche estuvo dando
vueltas a este proyecto; simplificaba los detalles, preparaba las palabras que diria a su
antiguo amante, suavizaba los términos de su confesion. Estaba cansada de sufrir, y
queria acabar de una vez.

El peligro despertaba en ella a la hija ruda y practica del obrero Ferat.

Habia empezado a poner en ejecucion los preliminares de su proyecto. Ya estaba
sola. Apenas si eran las ocho de la mafana, y pensaba no presentarse en casa del
joven hasta el mediodia, lo que forzosamente la haria esperar atin cuatro largas horas.
Pero esta tardanza no la inquietaba. No tenia prisa. No existia la menor fiebre en esta
resolucién, que habia reflexionado bien. Hacia un sol hermoso, y se pasearia hasta el
mediodia. Esperaba seguir escrupulosamente su plan, sin adelantar ni retrasar los
acontecimientos, cuya marcha habia fijado.

Hacia afios que no se veia asi, sola y a pie de calle en calle, y esto la transportaba
a los tiempos de sus amores con Jacobo. Necesitando hacer tiempo, se puso a mirar
con gran curiosidad los escaparates, llamando su atencion sobre todo los de los
almacenes de bisuteria y tiendas de modas. Sentia cierto placer en encontrarse sola en
medio de Paris y en un hermoso dia de abril. Cuando llegd a la Magdalena, se
encontr6 agradablemente sorprendida al ver que era dia de mercado de flores.
Adelanté con paso lento por entre las filas de puestos de flores sueltas y de bouquets,
deteniéndose largo rato delante de los montones de rosas. Cuando llegd al otro
extremo del mercado, volvio sobre sus pasos, y se detuvo de nuevo, olvidandose de
todo delante de cada puesto. Por espacio de dos horas estuvo yendo y viniendo por

www.lectulandia.com - Pagina 170



entre los puestos, con la vista fija en las flores.

En los primeros momentos, penso tan solo en el paso que iba a dar. Su cerebro
trabajaba de nuevo como lo habia hecho durante la noche; se imaginaba entrar en
casa de Jacobo, y se repetia las frases con que pensaba decirle que era la mujer de
Guillermo, pensando ya en las consecuencias de aquella confesion. Tenia la
esperanza de que lo arreglaria todo bien. Volveria a Véteuil tranquila, casi curada, y
reanudaria con su marido la vida tranquila de otros tiempos. Luego, y cuando estas
esperanzas habian endulzado sus sufrimientos, se dejaba llevar a una especie de
vagos ensuefios, que la hacian olvidar hasta donde se encontraba. Se olvidé de lo
penoso de la escena que iba a tener lugar bien pronto, y no pensdé en los
inconvenientes de su resolucion. Embriagada por el perfume de las flores, y algo
sofocada por el sol, continué paseando y entregandose a dulces ensuefios. La idea de
la vida tranquila que volveria a llevar con Guillermo, le recordo6 los dias dichosos,
que tan fugaces desaparecieron. El pasado invadio6 su cerebro; el pasado de alegria y
de amor. La fisonomia de su marido acab6 por desvanecerse en él, y bien pronto no
vio en sus ensuefios mas que a Jacobo. A Jacobo, que la acogia con carifio y le
sonreia como en otro tiempo. Entonces veia en su imaginacion la calle de Soufflot;
recordaba con alegria las mafnanas pasadas con su amante en el bosque de Verrieres.
Se consideraba dichosa de poder pensar en todo aquello sin sufrir; ya no pensaba mas
que en el pasado, olvidandose hasta del objeto que la hacia vagar por las calles; creia
vivir atn en la calle de Soufflot, como en otro tiempo.

Como la gente del mercado empezara a mirarla con cierta curiosidad, decidio irse
a pasear a otra parte. Bajé hasta los Campos Eliseos, y alli continu6 paseando,
ensimismada en sus pensamientos. L.os Campos estaban casi desiertos, y pudo vagar
a su placer sin que las gentes la molestaran, porque, ademas, ella no se daba cuenta de
nada de lo que pasaba a su alrededor. Maquinalmente, y después de un gran paseo,
volvio a encontrarse en la Magdalena, y alli experiment6 de nuevo las sensaciones de
voluptuoso desvanecimiento que antes habia experimentado. De pronto se fijé en uno
de los relojes que habia en el mercado, y vio que eran las doce menos cuarto; la
quedaba el tiempo preciso para llegar a la calle de Taitbout. Apresurd el paso,
siguiendo rapidamente por los boulevares, embriagada aun por los perfumes de las
flores, con la cabeza trastornada, y sin acordarse ya de las palabras que se habia
propuesto decir. Andaba como impulsada por una fuerza fatal. Cuando llego6 a la calle
de Taitbout, iba sofocada y sin poder respirar apenas.

Subio, sin embargo, la escalera sin vacilar. Abrio la puerta el mismo Jacobo, que
dej6 escapar un grito de agradable sorpresa.

—iTu, ti! —exclam6—. jAh, caramba, hija mia! Maldito si esperaba verte por
esta casa.

Cerr60 la puerta, y paso delante de ella, haciéndole atravesar algunas
habitacioncitas amuebladas con gusto y elegancia. Ella le seguia en silencio. Cuando
hubieron llegado a la ultima de las habitaciones del cuarto, que era su dormitorio, se
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volvid, y cogiéndole alegremente los manos:

—¢No estamos enfadados? —le dijo—. ¢Sabes que me trataste muy mal en
Mantes?... ;Quieres hacer las paces, no es eso?

Ella seguia mirandole silenciosa. Jacobo acababa de levantarse, y, ain en mangas
de camisa, fumaba en su pipa de tierra blanca. En su nueva posiciéon de hombre rico,
conservaba sus costumbres de estudiante y de marino. Magdalena le encontraba tal
como le habia conocido, tal como le representaba aquella fotografia sobre la que ella
habia vertido lagrimas una noche. La desabrochada camisa dejaba ver parte de su
moreno pecho.

—¢Como diablos te has arreglado para saber donde vivo? —Ile pregunto—. ;Me
amaras todavia, y, habiéndome encontrado en la calle, me has seguido?... Ante todo
firmemos las paces —dijo; y atrayéndola hacia si, la beso en el cuello.

Magdalena se dejo llevar sin hacer la menor resistencia sobre las rodillas de
Jacobo, que se habia sentado en el borde del lecho, y permanecié como sumida en
una especie de estupor.

A pesar de las pocas escaleras que habia tenido que subir, seguia toda sofocada, se
sentia como desvanecida, le parecia que giraba todo a su alrededor, y examinaba la
habitacion con extraviados ojos. Al fijarlos en la chimenea, vio un gran bouquet que
empezaba a marchitarse, y se sonrio pensando en el mercado de la Magdalena.
Después, recordando que habia ido para decir a Jacobo que estaba casada con
Guillermo, se volvi6é hacia él, conservando, sin saberlo, la sonrisa en los labios. El
joven habia pasado un brazo alrededor de su talle.

—Mi querida nifia —le dijo, prorrumpiendo en una fuerte carcajada—, ¢querras
creer que desde que te negaste a estrechar mi mano, suefio contigo todas las noches?
... Di, ¢te acuerdas de nuestro cuartito de la calle de Soufflot?...

Su voz era cada vez mas baja y ardiente, y sus manos se perdian por entre las
tibias ropas de su antigua querida. Se estremecia de placer, arrastrado por la
excitacion del despertar, con el cerebro presa de ardientes deseos. Si Magdalena
hubiera ido a cualquier otra hora del dia, es seguro que no la hubiera atraido tan
bruscamente sobre su pecho. En cuanto a ella, desde que se encontré sentada en las
rodillas de Jacobo, se sinti6 desfallecer. El acre olor que este despedia la turbaba.
Abrasadores estremecimientos recorrian todos sus miembros; un vago zumbido
llenaba, aturdiéndola, sus oidos, y un suefio invencible cerraba sus parpados. Seguia
pensando: «He venido para decirselo todo; quiero decirselo todo». Pero este
pensamiento moria en su cerebro como una voz que se aleja, debilitandose cada vez
mas por la distancia, hasta que acababa por perderse.

Ella fue la que, al abandonarse de pronto, sin fuerzas, sobre uno de los hombros
del joven, le hizo caer sobre el lecho. Entonces el joven la estrecho con arrebato,
levantandola del suelo, en que sus pies tocaban aun, y ella obedecio6 a aquel apretdn,
como un caballo obedece al reconocer las poderosas piernas de su amo. En el
momento en que se abandonaba, palida, con los ojos cerrados y como acometida por
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un vértigo que le impedia hasta la respiracion, le pareci6 que caia de una altura
inmensa, con largas y lentas oscilaciones llenas de una cruel voluptuosidad.
Comprendia que iba a estrellarse al llegar al suelo; pero no por eso saboreaba menos
el vivo placer que sentia viéndose asi balanceada en el vacio. Todo lo que la rodeaba
habia desaparecido para ella. En lo vago de su caida, en el desvanecimiento de todos
sus sentidos, oy6 el timbre claro y sonoro de un reloj que daba las doce. Aquellos
doce ligeros golpes le parecieron durar un siglo.

Cuando volvio en si, not6é que Jacobo iba y venia ya por la habitacion. Se levanté
y mir6 a su alrededor, tratando de comprender la razon de hallarse acostada en la
cama de aquel hombre. Lo recordo6 al fin, y entonces, lentamente, reparé el desorden
de sus vestidos, y poniéndose delante de un armario de luna, recogié y anudo sus
cabellos, que habian caido en desorden sobre sus hombros. En su fisonomia se veia
retratada la estupidez.

—Pasaras el dia conmigo —le dijo Jacobo—; comeremos juntos.

Ella dijo que no con un movimiento de cabeza, y cogio su sombrero.

—iCdémo! ;Te vas ya? —exclamo el joven sorprendido.

—Tengo mucha prisa —le contest6 Magdalena con voz extrafia—. Me esperan.

Jacobo se echo a reir, y no insistio. Cuando la hubo acompanado hasta la puerta:

—Otro dia —le dijo—, cuando puedas hacer una escapatoria para venirme a ver,
trata de tener todo el dia por tuyo... Nos iremos a Verrieres.

Magdalena le mir6 frente a frente, como si aquellas palabras hubieran sido un
terrible bofetén para ella. Por un instante sus labios se entreabrieron, como para hacer
su confesion; pero después, con un brusco movimiento de locura, huy6 sin responder
y bajando rapidamente las escaleras. Habia permanecido todo lo mas veinte minutos
en casa de Jacobo.

Cuando se encontr6 en la calle, ech6 a andar febrilmente, con la cabeza baja y sin
darse cuenta de adonde se dirigia. El ruido de los coches, los codazos de los
transeuntes, todo el ruido y el movimiento que la rodeaban se perdia para ella en el
torbellino de sensaciones y de pensamientos que la volvian loca, agitandose en tropel
en su cerebro. Parecia que estaba embriagada, y las gentes volvian la cabeza al oirla
hablar sola. «¢Qué clase de mujer soy yo? —decia—. Yo habia ido a casa de ese
hombre para realzarme a sus 0jos, y no solo no lo he hecho, sino que he caido en sus
brazos como una mujer publica. Le ha bastado tocarme con la punta del dedo para
hacerme caer, sin que yo me haya opuesto en lo mas minimo, y no solo no me he
opuesto, sino que hasta he saboreado el innoble goce de sentirme desfallecer». Se
callaba y apretaba el paso; pero al cabo de algunos momentos reanudaba sus
divagaciones, y con sorda violencia: «Si —decia—; yo me creia fuerte esta mafiana;
lo habia calculado todo; sabia todo lo que debia decirle. Esto es que estoy maldita,
como dice Genoveva. Mi carne es infame. jAh! {Qué de inmundicias!». Y hacia
gestos de despecho y de disgusto, recorriendo las calles, deslizandose, por decirlo asi,
a través de ellas como una loca.
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Hacia mas de una hora que corria asi, cuando se detuvo bruscamente. El
pensamiento del dia siguiente, de lo que le restaba de vida, se alz6 ante ella
amenazador, y entonces se dio cuenta de lo que hacia. Atravesé de nuevo el mercado
de la Magdalena, adonde inconscientemente habia ido a parar otra vez, diciéndose:
«Me mataré; todo habra concluido; no sufriré mas». Entonces se dirigi6 hacia la calle
Boulogne. Algunos dias antes habia visto en un cajon un hermoso cuchillo de caza. Y
segun seguia andando, veia aquel cuchillo, lo veia abierto ante ella, lo veia retroceder
a medida que ella se acercaba, fascinandola, atrayéndola hacia el pequefio hotel. Y
pensaba para si: «Dentro de un momento lo tendré en mi poder, lo cogeré del cajon, y
me lo clavaré». Pero cuando subia por la calle de Clichy, pens6 que un suicidio de ese
género era repugnante. Ademas, queria ver a Guillermo antes de matarse y explicarle
las razones de su muerte. Su fiebre se calmo un tanto.

Volvié sobre sus pasos, y tomd en la estaciéon un tren que salia para Mantes
precisamente. En las dos horas que duro el trayecto, un solo pensamiento se agito en
su cerebro: «Me quitaré la vida en la Noirade —se decia—, cuando haya hecho ver a
Guillermo la necesidad de mi muerte». Los traqueteos regulares y monotonos del
vagon, los ruidos ensordecedores del tren en marcha, mecian de extrafia manera su
idea de suicidio; le parecia que el ruido sordo de las ruedas repetia como un eco: «Me
suicidaré, me suicidaré». En Mantes monto en la diligencia, y apoyados sus brazos
sobre la portezuela, contemplaba la campifia, reconociendo al pie del camino algunas
casas que habia visto de noche algunos meses antes, al pasar en el cabriolet con
Guillermo. Y la campifia, las casas, todo parecia repetir la inica idea que se agitaba
en su cerebro: «Me suicidaré, me suicidaré».

Se ape0 de la diligencia a algunos minutos de Véteuil. Un camino de travesia
debia conducirla directamente a la Noirade. El crepusculo caia con dulce suavidad.
Los temblorosos horizontes se desvanecian en la noche, y los campos se oscurecieron
bajo un cielo gris. Cuando Magdalena adelantaba rapidamente por un sendero
bordeado por una cerca de espinos, oy0 los pasos de una persona que venia hacia ella.
Una voz cascada se elevd. Aquella voz cantaba la balada del Pachd Mustafd, que
tantas veces habia cantado Magdalena en sus excursiones de placer, al bosque de
Verrieres, y cuyo estribillo era:

Ytratala, tra la la la.
Tra la ta la, la la, la la.

Era Verde-Gris. Los «tra la la», a aquella hora de triste serenidad, tomaban en sus
labios un acento de dolorosa ironia. Se hubiera dicho que eran las carcajadas de una
loca que se enternecia ahogandose en lagrimas. Magdalena se detuvo, y quedé como
si la hubieran clavado en el suelo. Aquella voz, aquella cancion que de tal manera y
en tales circunstancias llegaba a sus oidos, hacian pasar ante ella una vision rapida y
dolorosa. Se acordd de sus antiguos paseos al bosque de Verriéres. A la caida de la
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tarde bajaba ella del bosque con Verde-Gris cogida de su brazo y cantando las dos la
balada del Pachd Mustafa. Y alla a lo lejos, en los senderos de que la oscuridad
empezaba a apoderarse, voces de mujeres les contestaban con otros cantares. Ellas
velan a lo lejos, y a través de la enramada, trajes blancos que barrian con sus colas el
suelo, asemejandose a los vapores que la tierra despide y que se funden poco a poco
en las tinieblas. Después, todo se perdia en la noche. Las lejanas voces parecian
lastimeros ayes, y los chistes, los couplets obscenos, lanzados al viento por gargantas
abrasadas por el ajenjo, flotaban suavemente en el aire con tiernas y penetrantes
melancolias.

Estos recuerdos oprimieron la garganta de Magdalena. Seguia oyendo los pasos
de Verde-Gris, que se acercaban cada vez mas a ella, que habia empezado a
retroceder para no encontrarse frente a frente con aquella mujer, cuya lamentable
silueta vela ya. Después de un momento de silencio, la loca volvié a repetir su
cancion.

Entonces Magdalena, aterrada por las carcajadas de loca de la cantadora, y
conmovida hasta verter lagrimas por aquella voz ronca y triste que cantaba su
juventud, separo los espinos de la cerca, y huyo a campo travieso. De este modo llego
Magdalena a la Noirade. Cuando empujaba la verja para entrar, noté que la ventana
del laboratorio estaba iluminada, y que su luz se reflejaba de una manera siniestra en
la sombria fachada del castillo. Jamas habia visto iluminada aquella ventana, cuya
iluminacion, en medio de la opaca luz del crepusculo, le caus6 un singular
sentimiento de terror.

www.lectulandia.com - Pagina 175



XIII

Un nuevo golpe la esperaba en la Noirade. La pequefia Lucia habia muerto aquella
mafana.

Al llegar Guillermo, encontr6 a la nifia en la agonia. Una de esas fiebres que
bruscamente, y cuando menos se esperan, se presentan en plena convalecencia, se la
llevaba. Abrasada por ella, la pobre nifia buscaba con sus manecitas el fresco de las
ropas que la cubrian. Largas crisis de delirio la hacian agitarse y luchar con algo
invisible, que parecia contemplar con la mirada fija. Se hubiera dicho que su rostro
no tenia mas que ojos, que iban enturbiandose poco a poco. Cuando su padre se
acerco al lecho, no le reconocid. Este, inclinado sobre ella, la contemplaba
desesperado, sintiendo desgarrarsele el corazon. El dolor que destrozaba su pecho a
cada uno de los quejidos de la pobre nifa, le hacia creer que era suya en cuerpo y
alma, y un inmenso disgusto por haberla rechazado le atraia hacia ella, haciéndole
experimentar locos deseos de estrecharla contra su pecho, y disputarsela a la muerte.
Era el despertar del carifio en una angustia terrible.

La nifia se moria. Hubo un momento en que el delirio decrecio, y la nifia tuvo una
sonrisa de nifio mimado. Luego, mirando a su alrededor, como si despertara de un
pesado suefio, parecio acordarse de todo, y reconocerlo todo. Alargo los bracitos a su
padre, repitiéndole aquellas palabras que tan familiares le eran, y a las que daba una
dulce y carifiosa entonacion:

—iCogeme, cogeme!

Guillermo se bajd, loco de alegria, creyéndola salvada. Pero al ir a levantarla,
sintié que su cuerpecito se agitaba por una brusca sacudida. Estaba muerta. Cuando la
hubo colocado en el lecho de nuevo, se arrodillo a su lado, silencioso, sin poder
llorar. Bien pronto no se atrevio a contemplarla; la muerte contraia los labios de la
nifia, y en su boca se acentuaba la grave mueca de Jacobo. Aterrado por aquel efecto
de la rigidez cadavérica, que fijaba poco a poco en el rostro de su hija el parecido con
aquel hombre, se esforzé en orar, sin fijar su vista mas que en las manos de la
pequefiita, que él habia cruzado sobre el pecho. Pero, a su pesar, fijaba sus miradas en
el rostro de la nifia. No pudo resistir mas, y se fue de alli, dejando a Genoveva sola al
pie del lecho de Lucia.

Cuando Magdalena entro en el vestibulo, tuvo el presentimiento de una desgracia.
El comedor estaba frio y oscuro, y la casa parecia desierta. Un ftinebre cantico guio a
la joven hasta el piso principal, y, siguiendo su direccion, lleg6 hasta el dormitorio en
que reposaba el cuerpo de Lucia, a cuya cabecera Genoveva se habia arrodillado,
salmodiando sus oraciones. El atroz espectaculo que alli la esperaba; la nifia, cuya
palida cabeza se hundia en la almohada; la fanatica, de rodillas, orando a la vacilante
luz de una bujia, la hicieron permanecer helada, palida, mas palida aun que la
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muertecita, en el umbral de la puerta. Una sola ojeada la bast6 para comprenderlo
todo, y adelant6 con lentitud hacia el lecho mortuorio. Desde por la mafiana, hasta el
recuerdo de su hija se habia borrado de su memoria, y ahora experimentaba una
especie de alegria en encontrarla muerta. Era un obstaculo menos a su suicidio; ahora
ya podia quitarse la vida sin temor a dejar tras si una pobre criatura, cuyo origen
debia conducirla a la desgracia. Llegd al borde del lecho sin verter una lagrima,
pensando sencillamente en que algunas horas después estaria ella como estaba la
nifia, rigida y fria. Si no hubiera pensado en esto, en que debia seguir a su hija, se
hubiera arrojado, a no dudarlo, sobre el cadaver con desgarradores sollozos. La
certidumbre de que dejaria de existir bien pronto, le impedia sentir la pérdida de su
hija. No la asalt6 otro deseo que el de abrazarla por ultima vez. Pero, al inclinarse
para hacerlo, creyé ver a Jacobo ante si; le parecié que los labios de Lucia eran los
del joven; aquellos labios que ella habia besado con voluptuoso placer aquella misma
mafiana, y se echo hacia atras por un instintivo movimiento de terror.

Genoveva, que acababa de interrumpir sus oraciones, vio este movimiento de
terror, y mirando fijamente a Magdalena, con aspecto implacable, le dijo:

—Asi son castigados los hijos de los culpables. Dios castiga a los pecadores en su
descendencia hasta la ultima generacion.

Magdalena tuvo un acceso de loca rabia contra aquella mujer que encontraba a su
paso a cada nueva desgracia, arrojandole al rostro sus monstruosas creencias.

—:Por qué me mirais asi? —exclamo—. jTanta extrafieza os causo!... En verdad
que lo habia olvidado: vais a insultarme, ;verdad? Debi pensar que os encontraria
ante mi hasta el dltimo momento, con el brazo levantado, implacable como el
destino... jSois la fatalidad misma! EI castigo!...

Las miradas de la fanatica relucian como las de los gatos, y repitié con feroz
alegria:

—iLa hora llega! jLa hora llega!

—iOh! Ya he sufrido bastante —dijo amargamente Magdalena—; quiero ser
castigada: me castigaré yo misma... Pero no sois vos la que me condenais. No habéis
conocido lo que es la vida, y no sabréis, por consiguiente, juzgarla... ;Podéis vos
consolarme?

—No —respondio la protestante—: es preciso que vuestras lagrimas corran, que
beséis la mano que os castiga.

—¢Podéis hacer vos que Guillermo me ame atn, y que volvamos a encontrar la
tranquilidad? ¢Podéis prometerme que sufriré yo sola el dia en que me humille y me
postre ante Dios?

—No; si Guillermo sufre, es porque también él es culpable: Dios sabe a quién
castiga.

Magdalena se irguio con soberbia violencia.

—Pues bien: entonces —exclam6—, si nada podéis, ¢qué hacéis aqui? ;Por qué
me torturais?... Yo no necesito a Dios. Yo me juzgo y me condeno a mi misma.
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Se detuvo, falta de aliento y llena de terror; al bajar la cabeza, se habia fijado en
el cadaver de su hija, que parecia escucharla con la boca abierta. Se abismo6 un
momento ante aquel espectaculo como atraida por la loca idea de la muerte, y la
asalto el mas extravagante de los deseos: queria saber qué tiempo tardaria en estar asi
de helada y rigida como su hija.

—¢A qué hora muri6? —pregunté a Genoveva, que se habia puesto a rezar de
nuevo.

—A las doce —contesto la protestante.

Aquella breve respuesta cay6é sobre Magdalena como un golpe de maza. ; Tendria
razon Genoveva? ;Seria su falta la que habia matado a su hija? jA las doce estaba ella
en los brazos de Jacobo, y a las doce expiraba su hija! Esta coincidencia le parecio
fatal, atroz. Oia sus amorosos quejidos mezclados con los quejidos de agonia de su
hija, y se volvia loca comparando aquella escena de voluptuosidad con esta escena de
muerte. Durante algunos minutos permanecio como agobiada bajo un peso enorme, y
en su rostro se pintaba la estupidez. Después se preguntd qué era lo que hacia alli, y
qué habia venido a buscar a la Noirade. No lo sabia, ni podia darse cuenta de ello; su
cabeza estaba como vacia. Se preguntaba con angustia: «;Por qué he venido tan
precipitadamente de Paris? jYo tenia un proyecto!». Y hacia inauditos esfuerzos de la
memoria. De pronto parecio ver claro: «Ya me acuerdo; ya me acuerdo: quiero
suicidarme; quiero suicidarme».

—:Dénde esta Guillermo? —pregunto a Genoveva.

La vieja hizo un gesto de ignorancia, sin dejar de mascullar entre dientes palabras
vagas. Magdalena recordé entonces la luz roja que habia visto desde la puerta de
entrada y que iluminaba de una manera bien extrafia la ventana del laboratorio. El
instinto la arrastré hacia alli; y dejando a Genoveva arrodillada al pie de la nifia
muerta, se fue y subio rapidamente la escalera.

Guillermo se encontraba, en efecto, en el laboratorio. Al huir de la habitacién en
que acababa de expirar Lucia, se habia encontrado en el parque, y en €l habia estado
dando wvueltas, loco de dolor, hasta el anochecer. Entonces, y obedeciendo
maquinalmente a una fuerza fatal, fue a buscar en el fondo de un cajén, en donde la
habia escondido en otro tiempo, la llave de aquella habitaciéon en que el sefior
de Viargue se envenend. Desde la época de aquel suicidio no habia vuelto a poner los
pies en ella. No hubiera podido explicarse hoy él mismo el irresistible deseo que le
arrastraba hacia alli; era una especie de sed de terror, una rabia, un deseo loco de
agotar hasta las heces todo su terror, todo su sufrimiento. Cuando entré en aquella
vasta pieza, débilmente alumbrada por la bujia que llevaba en la mano, le pareci6 atn
mas inmunda, mas destartalada que nunca. Nada habia sido tocado; pero el plazo de
cinco anos se acumulaba sobre sus ruinas; las arafias del techo habian fabricado telas
que llegaban hasta el suelo; el aire encerrado en aquel siniestro lugar era espeso y
nauseabundo. Guillermo puso el candelero sobre la mesa y continu6 de pie, mirando
con fijeza delante de si. Se estremecio de pronto al notar bajo sus pies la sombra que
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la sangre de su padre habia dejado, y qued6 absorto. Un vago presentimiento le
advertia que un golpe supremo debia abatirle, alli, en medio de aquella inmunda
habitacion. Aquella vasta pieza, en la que nadie habia entrado, y que él encontraba
tranquila y siniestra, parecia haberlo esperado durante sus cinco afios de engafiadores
ensuefios. Y ahora le atraia como una presa, que sin duda le estaba prometida hacia
mucho tiempo.

En su aterradora espera, Guillermo recordd toda su vida de sufrimientos, ese
aniquilamiento continuo que minaba su carne y su espiritu desde su juventud. Ahora
que los hechos cuya marcha l6gica o implacable le arrojaban en el fondo de aquella
pieza manchada con la sangre de su padre, adivinaba que el destino iba, en una tltima
brutalidad, a acabar con él.

Hacia cerca de media hora que permanecia alli, advertido por una voz interior de
que alguien vendria a darle el golpe supremo, cuando oy6 en el corredor ruido de
pasos. Magdalena aparecio en el dintel de la puerta. Venia aun envuelta en su chal, y
no se habia quitado ni los guantes ni el sombrero. Examiné el laboratorio, en que
entraba ahora por primera vez, con una rapida mirada; conocia la lugubre leyenda de
aquella habitacioén misteriosa, por haber oido hablar alguna vez de ella. Cuando echd
de ver el vergonzoso desaseo que reinaba en ella, sonri6 de singular manera; era
digno de la examante de Jacobo; ella debia acabar en medio de aquella podredumbre
y de aquella desolacion. Como a Guillermo, le parecia también que aquella
habitacion la esperaba hacia algunos afios.

Adelant6 hacia su marido, y le dijo:

—Vengo a hablar contigo, Guillermo.

Su voz era clara y fria. Toda su fiebre parecia haberse calmado. Con la cabeza alta
y la mirada fija, tenia la actitud inexorable de un juez.

—Hace algunos meses que te pedi una gracia, al dejar la posada de Mantes; la de
dejarme morir el dia en que la vida de torturas que llevamos se hiciera intolerable. No
he podido calmar mis pensamientos ni apaciguar mi corazén; vengo, pues, a
recordarte tu promesa.

Guillermo no contestd: adivinaba las razones que su mujer iba a darle, y las
esperaba, dispuesto a aceptarlas, no pensando en defenderse por mas tiempo de ella.

—Ve adonde hemos llegado —continu6 Magdalena—; nos encontramos
arrinconados, acorralados en esta habitacion, adonde los hechos han acabado por
arrastrarnos. Cada dia hemos ido perdiendo un poco mas de terreno, sintiendo
cerrarse a nuestro alrededor el circulo de hierro que nos rodea, limitando nuestro
espacio. Sucesivamente todo ha ido haciéndose inhabitable para nuestros pobres y
enfermos cerebros: el pabell6n vecino, nuestro hotelito de Paris, hasta el comedor de
la Noirade, hasta el dormitorio en que acaba de morir nuestra hija. Ahora estamos
encerrados aqui, en el fondo de este siniestro retiro, de este ultimo asilo, digno de
nuestra locura. Si los dos salimos de él, sera para rodar mas bajo, para llevar una vida
mas infame y mas cobarde... ;No es verdad?
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—Es verdad —respondi6 Guillermo.

—Vivimos juntos, sin poder cambiar una palabra, ni una mirada que no nos hiera
cruelmente. Yo no te pertenezco ya; pertenezco a los recuerdos, que durante la noche
me agitan en horribles pesadillas. Td no lo ignoras; ti me has despertado una vez
cuando en suefios me entregaba en brazos de otro. Ya no te atreveras a estrecharme
jamas contra tu pecho. ;No es verdad, Guillermo? Estas celoso, desesperado,
decidido a todo, como yo, ¢no es verdad?

—Es verdad.

—Nuestros amores serian groseros al presente. Por mas que trataramos de no ver,
por momentos se agrandarian a mi vista tus tristezas y tus disgustos, y ti leerias en mi
mis pensamientos y mis vergonzosas voluptuosidades. Nosotros no podemos ya vivir
unidos. ;No es verdad?

—FEs verdad.

Guillermo contestaba como un eco, y cada una de sus respuestas se desprendia de
sus labios clara y cortante como una hoja de acero. La actitud altiva y tranquila de su
mujer habia despertado en él toda su altivez, todo el orgullo de su sangre; ya no tenia
debilidades; queria rescatar sus nerviosos abandonos aceptando con valor el fatal
desenlace que creia adivinar.

—A menos —continu6 Magdalena con amargura— que tu quieras vivir separado
de mi, tu en una habitacion y yo en otra, como ciertos esposos que se aceptan tan solo
ante la sociedad para salvar las apariencias. ;INo acabamos de ver en Paris algunos de
estos matrimonios? ;Querrias tu tentar esa manera de vivir?

—No —exclam6 el joven, saliendo de su silencio—: yo te amo atn,
Magdalena... Nos amamos, y esto es precisamente lo que nos mata, ;no es verdad?
Si yo te conservo, quiero continuar siendo tu marido, tu amante. Ya lo has visto: en
Paris no nos hemos podido acomodar a esa existencia de egoismo. Debemos vivir el
uno en brazos del otro, o no vivir.

—iPues bien! Entonces, seamos l6gicos: todo ha acabado. Tu lo has dicho; es
nuestro amor el que nos mata; si no nos amaramos, viviriamos tranquilos. Pero
seguirse amando y manchar sus caricias; desear estrecharse a cada momento y no
atreverse a tocarse con la punta de los dedos; pasar las noches a tu lado creyéndome
en brazos de otro, cuando yo daria mi sangre por poderte atraer a mi, eso, bien lo
comprenderas, acabaria por volvernos locos... Todo ha acabado.

—S], todo ha acabado —repitid lentamente Guillermo.

Hubo un corto silencio. Los esposos se miraron frente a frente y de una manera
resuelta. Magdalena conservaba su terrible calma tratando de recordar si habia
olvidado exponer alguna de las causas que la empujaban y obligaban al suicidio.
Queria proceder friamente y con calma; demostrar con claridad que toda esperanza
habia muerto; no ir a la muerte por la locura; llegar hasta ella, por el contrario,
después de haber probado la imposibilidad de su curacion. Insistio, pues, sobre los
motivos que la impulsaban a suicidarse.
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—No obremos contra razon —continu6—; recuerda bien los hechos... Yo queria
morir en aquella posada. Me acordé después de mi hija, no te lo he dicho hasta ahora,
y me detuvo este recuerdo. Hoy, Lucia ha muerto, y yo puedo desaparecer... Tengo tu
palabra.

—Si —murmur6 Guillermo—; moriremos juntos.

Magdalena le mir6 llena de asombro y de terror, y con voz rapida y agitada:

—¢Qué has dicho? —exclam6—. Tu no debes morir, Guillermo; ti no debes
morir. Eso no ha entrado jamas en mis resoluciones. Yo no quiero que ti mueras. Eso
seria un crimen inutil.

El joven hizo un ademan de desesperacién y de protesta.

—T1 no cuentas —dijo— con que entonces quedaria yo solo para sufrir.

—¢Quién habla de sufrir? —replic6 Magdalena desdefiosamente—. ;Vuelves a
tus debilidades? ; Acaso te da miedo sufrir?... Si no se tratase mas que de sufrir, yo
seguiria luchando. jPero soy yo, yo, tu genio malo, tu llaga viva, y debo desaparecer
para que tu puedas vivir!

—iINo; no moriras tu sola!

—Te lo suplico, Guillermo; déjame; no aumentes mi falta. Si te arrastrase en mi
caida, seria ain mas culpable: moriria mas desesperada... Mi cuerpo esta maldito, y
lleva la maldicion a todo lo que le rodea. Cuando yo haya dejado de existir, tu te
tranquilizaras, y podras aspirar aun a ser dichoso.

Guillermo perdié su fria calma. La idea de que iba a quedarse solo ante sus
sufrimientos le aterraba.

—Y, ¢qué quieres que haga yo sin ti? —exclamé—. Muerta ti, no me resta mas
que morir. Ademas, yo quiero castigarme; castigarme por mis debilidades, que no han
sabido salvarte. Tu no eres la tnica culpable... Bien lo sabes, Magdalena: yo soy un
nifio nervioso, a quien debes llevar en tus brazos, si no quieres que caiga en los mas
cobardes abandonos.

Magdalena comprendia la verdad de aquellas palabras. Pero la idea de herir una
vez mas a su marido al herirse a si misma, era insoportable para ella. Se callo,
esperando a que la exaltacion del joven se calmara, segura de que entonces se
plegaria mejor a su voluntad. Este, sin embargo, no parecia resignarse; se agitaba en
él la idea del suicidio.

—Busquemos, busquemos aun —balbuce6—. Esperemos, por piedad.

—iEsperar! ;Qué vamos a esperar, y por cuanto tiempo? —dijo con amargura
Magdalena—. jTodo ha acabado! ;No convinimos en ello hace un instante? ;Crees
acaso que no estoy leyendo esto mismo en tus ojos? jAtrévete, atrévete a asegurar
que mi muerte no te es necesaria!

—Busquemos, busquemos otro medio —repitié Guillermo febrilmente.

—:Por qué pronuncian tus labios esas palabras vacias de sentido? jEs inutil
buscar; no encontraremos alivio! Y tu lo sabes; hablas para ahogar tus pensamientos,
que te gritan la verdad.
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Guillermo se retorcia las manos.

—iNo, jamas! —exclamé—. Td no puedes morir asi; yo te amo; no te dejaré
realizar ese suicidio delante de mi.

—No es un suicidio —respondi6é gravemente la joven—; es una ejecucion. Yo me
he juzgado y me he condenado. Deja que la justicia se cumpla.

Notando que su marido se abatia, continud con tono rudo y dominante:

—Me hubiera quitado la vida esta mafiana en la calle Boulogne, como tuve
proposito de hacerlo. Si hubiera sabido que ibas a estar tan débil, 1o hubiera llevado a
cabo. Pero creia no deber disponer de mi antes de haberte explicado las causas de mi
muerte. Ya las sabes, y confiesas conmigo que tengo razon.

Guillermo exhal6 un grito sublime de desesperacion.

—iMatarte sin decirme nada; me hubiera yo matado enseguida!... Estas cruel con
tu razon.

Guillermo se habia sentado desfallecido sobre el borde de la mesa. Magdalena
resolvié terminar; se sentia cansada, y queria descansar en la muerte. Un secreto
egoismo la hacia abandonar a su marido a su destino. Habia hecho cuantos esfuerzos
es posible hacer humanamente por salvarle, y podia irse tranquila. No se sentia con el
valor de seguir viviendo para obligarle a vivir a él.

—No luches —le dijo, echando una rapida ojeada a su alrededor—. Es preciso
que yo muera, ¢no es verdad? jNo digas que no!... Déjame obrar.

Magdalena acababa de ver el pequefio mueble en que el sefior de Viargue habia
encerrado los nuevos toxicos descubiertos por €l. Algunos momentos antes, cuando
subia la escalera, se decia para si: «Me arrojaré por la ventana; hay tres pisos, y me
estrellaré al caer». Pero la vista del pequefio mueble sobre cuyos cristales el dedo del
conde habia escrito en gruesos caracteres la palabra Venenos, la hizo pensar y decidir
otro género de muerte. Con un movimiento de alegria se abalanz6 al pequefio
armario.

—iMagdalena! jMagdalena! —grit6 Guillermo aterrado.

Pero la joven habia roto ya de un pufietazo uno de los cristales del armario, que le
caus6 profundas heridas en los dedos, y se apoder6 del primer frasco que hubo a
mano. De un salto, su marido la cogié por las mufiecas, imposibilitandole de este
modo de llevar el frasco a sus labios. La tibia sangre de las cortaduras de Magdalena
corria por sus manos.

—Te haré pedazos las mufiecas antes que dejarte beber —le decia—. Yo quiero
que vivas.

Magdalena le mir6 fijamente.

—Ta sabes bien que eso es imposible —Ile contestd; y sigui6 luchando
sordamente con €l para desasirse de sus manos.

Ella daba bruscas y terribles sacudidas; pero Guillermo parecia haber
multiplicado sus fuerzas; de tal modo la tenia cogida y de tal modo apretaba, que era
imposible que se desprendiera de ellas; y alentando apenas, repetia:
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—Dame ese frasco, dame ese frasco.

—Vamos —dijo la joven con voz ronca—: no seas nifio; suéltame.

El no respondi6; trataba de separar los dedos uno por uno para arrancarle el
frasco. Sus manos estaban rojas con la sangre de las cortaduras de Magdalena.
Cuando esta sintio que le faltaban las fuerzas, parecié tomar un partido supremo.

—:Todo lo que acabo de decirte —le dijo— no te ha probado hasta la evidencia
la necesidad que tengo de morir, y que es una crueldad el impedirmelo?

El siguié guardando silencio.

—¢Acaso has olvidado —continué con mas violencia— el dormitorio de la
posada en que vivi con mi amante? ;No te acuerdas de aquella mesa en que yo, yo
misma, escribi: Amo a Jacobo, ni de aquellas cortinas azules que yo descorria durante
las abrasadoras noches del estio?

Al oir el nombre de Jacobo, Guillermo se estremeci6; pero, lejos de ceder,
redoblo sus esfuerzos para apoderarse del frasco. Entonces la joven, enloquecida:

—iTanto peor! —grit6 con todas sus fuerzas—. Tanto peor: queria evitarte una
ultima angustia; pero tiu me obligas a ser brutal... Esta mafiana te he mentido; no
habia olvidado nada; si me quedé en Paris, fue por ir a ver a Jacobo; queria alejarle de
nosotros, que no le volviéramos a ver, y cal en sus brazos como una meretriz... ;Lo
oyes bien, Guillermo? jHe estado en los brazos de Jacobo esta mafana!...

Bajo el rudo golpe de esta confesion, Guillermo aflojé las manos de Magdalena.
Sus brazos cayeron inertes a lo largo de su cuerpo, y mirando de una manera estupida
a su mujer, retrocedio con lentitud.

—ijAh! —dijo ella con extrafia sonrisa de triunfo—. Ya ves que consientes en mi
muerte.

Guillermo siguié retrocediendo hasta llegar a la pared, a la que se pego de
espaldas, sin dejar de mirar a Magdalena. Una viva ansiedad le hacia encorvarse a
medias hacia ella, para seguir mejor todos sus movimientos. Magdalena, mostrandole
el frasco:

—Voy a beber —le dijo—; ¢me lo permites, verdad?

Guillermo permaneci6 silencioso; sus ojos parecian querer salirse de sus orbitas,
y sus dientes castafieteaban. Se iba replegando poco a poco sobre si mismo, como
para escapar al atroz espectaculo que tenia ante su vista, y del que no podia separarla.

Entonces Magdalena, elevando lentamente el frasco, lo vacié de un trago.
Mientras bebia, no separ6 la vista de su marido. El efecto del veneno, tomado a tan
alta dosis, fue fulminante. Magdalena dio una ligera vuelta, y con los brazos abiertos,
cayo con el rostro contra el suelo. Una sola convulsion la agité en él. Su enorme
trenza de rojos cabellos se desprendid, extendiéndose por el suelo como un mar de
sangre.

Guillermo no habia perdido ningun detalle de aquella rapida escena. Mientras que
su mujer, mostrandole el frasco, lo llevaba lentamente a los labios y bebia, él habia
ido encogiéndose, replegandose sobre si mismo, hasta quedar sentado sobre sus
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talones y apoyado en la pared; cuando Magdalena cayo6, produciendo un ruido
semejante al de una enorme masa de plomo, sinti6 retemblar el piso bajo sus plantas,
y le parecié que aquel golpe desgarraba su cerebro. Por espacio de algunos minutos
contempld, mirando por debajo de la mesa, el cadaver de su mujer. De pronto lanzo
una estridente y desgarradora carcajada, y, levantandose de un salto, se puso a danzar
por el laboratorio, marcando el compas y golpeando una contra otra sus manos,
himedas por la sangre, cuyas rojas manchas examinaba con nerviosos accesos de
alegria. Dio algunas vueltas alrededor de la habitacion, pisando por encima de los
montones de redomas rotas, de restos de cacharros de todo género, que contenian ain
sustancias de indefinidos colores, que derribaba tras si, esparciéndolos por todas
partes, y acabo por saltar a pies juntillos por encima de su mujer, como cuando los
nifios juegan al salto del carnero. Y reia, reia cada vez mas y con mas estrépito,
pareciéndole, sin duda, grandemente comico aquel juego.

En aquel momento aparecio en el dintel de la puerta Genoveva.

Inmovil, rigida, implacable como el destino, registré con tranquila mirada aquella
extensa y siniestra sala, llena de podredumbre, en que una sola bujia disipaba apenas
las tinieblas, y cuando hubo distinguido el cadaver sobre el suelo, aplastado y como
pisoteado por aquel loco, que reia y danzaba diabdlicamente en la vaga sombra,
irguio su elevado talle, y dijo con sequedad:

—iDios Padre no ha perdonado!

FIN
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