


Magdalena	 Ferat,	 joven	 de	 diecinueve	 años,	 vive	 amancebada,	 y	 poco
después	 casada,	 con	 Guillermo,	 cinco	 años	 mayor,	 aparentemente
enamorada.

Empero,	 su	 vida	 es	 destruida	 por	 la	 irremediable	 obsesión	 que	 siente	 por
Jacobo,	 su	 primer	 amante,	 quien	 la	 había	 conocido	 una	 lúgubre	 noche
cuando	vagaba,	a	la	vera	del	río	Sena,	huyendo	de	su	tutor	el	mismo	día	en
que	este	había	intentado	abusar	de	su	virtud.	Jacobo	la	recogió,	ella	se	dejó
llevar	 y,	 sin	 el	 menor	 pesar,	 «lo	 que	 con	 salvaje	 energía	 había	 negado	 a
Lobrichon,	se	lo	había	concedido	dos	horas	después	a	un	desconocido».

Libro	publicado	un	año	después	de	Thérèse	Raquin.	La	digitalización	original
de	este	título	pertenece	a	 los	fondos	de	la	Biblioteca	Nacional	de	España	y
es	distribuida	bajo	licencia	CC-BY-NC-SA.
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A	EDUARDO	MANET

El	día	en	que,	con	voz	indignada,	tomé	la	defensa	de	vuestro	talento,	no	os	conocía.
Algunos	tontos	se	atrevieron	entonces	a	decir	que	éramos	compadres,	que	íbamos	a
caza	 de	 escándalo.	 Puesto	 que	 los	 tontos	 han	 unido	 nuestras	manos,	 que	 nuestras
manos	 queden	 unidas	 para	 siempre.	 La	 multitud	 ha	 querido	 que	 yo	 sea	 vuestro
amigo;	mi	 amistad	 es	 hoy	 completa	 y	 firme,	 y	 de	 que	 así	 es,	 deseo	 daros	 público
testimonio	dedicándoos	esta	obra.

EMILIO	ZOLA

1.º	Septiembre	1868.

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

Guillermo	y	Magdalena	bajaron	del	tren	en	la	estación	de	Fontenay.	Era	lunes,	y	los
coches	estaban	casi	vacíos.	Cinco	o	seis	compañeros	de	viaje,	habitantes	del	país,	que
regresaban	a	sus	casas,	se	presentaron	en	la	barrera	con	los	jóvenes	y	se	fueron	cada
uno	por	su	lado,	sin	detenerse	siquiera	a	contemplar	el	horizonte:	tal	era	la	prisa	que
tenían	por	volver	a	sus	viviendas.

Al	 salir	 de	 la	 estación,	 Guillermo	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 joven,	 lo	 mismo	 que	 si
estuviera	 en	 las	 calles	 de	 París.	 Se	 encaminaron	 hacia	 la	 izquierda	 y	 recorrieron
pausadamente	 el	magnífico	 paseo	 de	 árboles	 que	 hay	 entre	 Sceaux	 y	 Fontenay,	 en
tanto	que	el	tren	volvía	a	ponerse	en	marcha	con	sordos	y	profundos	ronquidos.

Cuando	 el	 tren	 se	 perdió	de	vista	 entre	 el	 follaje,	Guillermo	 se	volvió	hacia	 su
compañera,	y	le	dijo	sonriendo:

—Ya	os	he	advertido	que	en	absoluto	desconozco	el	país,	y	no	sé	adónde	vamos.
—Vayamos	 por	 este	 sendero	 —replicó	 sencillamente	 Magdalena—,	 y	 no

tendremos	que	atravesar	las	calles	de	Sceaux.
Entraran	en	la	callejuela	de	Champs-Girard.	Allí	se	abre	bruscamente	la	enramada

de	los	árboles,	y	deja	ver	la	cuesta	de	Fontenay;	abajo	hay	jardines	y	prados	en	que	se
alzan,	 derechos	 y	 vigorosos,	 enormes	 ramilletes	 de	 álamos;	 más	 allá,	 las	 tierras
cultivadas	dividen	el	terreno	en	bandas	oscuras	y	verdes,	y	en	lo	alto,	en	el	límite	del
horizonte,	 blanquean,	 a	 través	 de	 las	 hojas,	 las	 casitas	 de	 la	 aldea.	 Hacia	 fines	 de
septiembre,	entre	cuatro	y	cinco	de	la	tarde,	el	sol,	al	declinar,	da	a	este	rincón	de	la
naturaleza	 un	 tinte	 delicioso.	 Los	 jóvenes,	 solos	 en	 el	 camino,	 se	 detuvieron
instintivamente	ante	este	paisaje	de	verdor	casi	negro,	apenas	dorado	por	las	primeras
brisas	del	otoño.

Seguían	cogidos	del	brazo.	Sentían	ese	vago	tormento	de	una	intimidad	reciente,
estrechada	 demasiado	 pronto.	 Cuando	 recordaban	 que	 se	 conocían	 tan	 solo	 desde
hacía	ocho	días,	se	apesadumbraban	al	encontrarse	a	solas	en	el	campo	como	amantes
dichosos.

Apenas	 se	 atrevían	 a	 mirarse,	 porque	 se	 consideraban	 extraños	 el	 uno	 al	 otro;
obligados	 a	 tratarse	 como	 compañeros,	 se	 hablaban	 con	 timidez,	 por	 temor	 a
molestarse	 recíprocamente.	 Eran	 lo	 desconocido	 el	 uno	 para	 el	 otro;	 pero	 lo
desconocido	que	a	la	vez	repele	y	atrae.	En	su	apacible	continente	de	enamorados,	en
sus	palabras	dulces	y	vacías	de	sentido,	y	hasta	en	las	sonrisas	con	que	se	miraban,	se
leía	 la	 inquietud	 y	 el	 embarazo	 de	 dos	 seres	 unidos	 brutalmente	 por	 la	 casualidad.
Nunca	 había	 creído	Guillermo	 sufrir	 tanto	 en	 su	 primera	 aventura,	 y	 esperaba	 con
verdadera	angustia	el	desenlace.

De	 nuevo	 emprendieron	 la	 marcha,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 paisaje,	 hablando	 a
tontas	 y	 a	 locas,	 tan	 pronto	 de	 los	 árboles	 como	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra;	 de	 todo,
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menos	de	sus	verdaderos	pensamientos.
Magdalena	frisaba	en	los	veinte	años.	Vestía	 traje	de	tela	gris	con	cintas	azules;

redondo	 sombrero	 de	 paja	 cubría	 sus	 admirables	 cabellos,	 de	 rojo	 ardiente	 y
aleonados	destellos,	que	se	retorcían	y	juntaban	en	una	enorme	trenza.	Era	una	mujer
gallarda,	 cuyos	 miembros,	 flexibles	 y	 fuertes	 a	 la	 vez,	 revelaban	 extraordinaria
energía.	 Su	 rostro	 era	 característico.	 La	 parte	 superior	 tenía	 solidez,	 casi	 dureza
masculina;	el	cutis	de	la	frente	era	terso;	las	sienes,	la	nariz	y	los	carrillos	revelaban
la	redondez	del	armazón	óseo,	y	daban	a	la	cara	la	rígida	frialdad	del	mármol;	en	esta
máscara	 severa,	 sus	 grandes	 y	 rasgados	 ojos,	 de	 color	 verde-pardusco	 y	 mate,	 se
abrían	de	cuando	en	cuando,	iluminados	por	profundos	resplandores.	Por	el	contrario,
la	parte	inferior	de	la	fisonomía	era	de	exquisita	delicadeza;	en	sus	mejillas,	mórbidas
y	voluptuosas,	 tenía	unos	hoyuelos,	que	daban	gran	realce	a	su	boca;	bajo	la	barba,
delgada	y	nerviosa,	 se	destacaba	una	especie	de	 relieve	o	gordura,	que	 iba	a	unirse
con	 el	 cuello;	 los	 rasgos	 generales	 de	 su	 fisonomía	 no	 eran	 tersos	 y	 rígidos,	 sino
gruesos,	fofos	y	cubiertos	con	un	vello	sedoso;	tenían	multitud	de	planos	flexibles	y
de	 una	 finura	 encantadora,	 allí	 donde	 el	 vello	 faltaba;	 sus	 labios,	 algo	 gruesos,	 de
vivo	color	de	rosa,	parecían	demasiado	rojos	para	una	cara	blanca,	a	la	vez	severa	y
aniñada.

Era	 una	 extraña	 fisonomía,	mezcla	 de	 austeridad	 y	 puerilidad.	Cuando	 la	 parte
inferior	 dormía;	 cuando	 los	 labios	 se	 contraían	 en	 los	momentos	 de	 reflexión	 o	 de
cólera,	no	se	veía	más	que	la	frente	dura,	el	perfil	nervioso	de	la	nariz,	los	ojos	mate,
la	máscara	sólida	y	enérgica.	Después,	cuando	una	sonrisa	entreabría	su	boca,	la	parte
superior	 parecía	 dulcificarse,	 y	 no	 se	 veían	 más	 que	 las	 líneas	 ondulantes	 de	 las
mejillas	y	de	 la	barba.	Parecía	 la	sonrisa	de	una	niña	en	el	semblante	de	una	mujer
hecha	y	derecha.	El	matiz	era	de	blancura	lechosa	y	transparente,	de	trecho	en	trecho
interrumpida	 por	 pecas	 rojas	 hacia	 los	 ángulos	 de	 las	 sienes.	 Bajo	 su	 satinada
epidermis,	la	sangre	daba	tonos	azules	a	la	piel.

A	menudo,	 la	 expresión	 ordinaria	 de	Magdalena,	 una	 especie	 de	 orgullo	 rudo,
tornábase	bruscamente	 en	una	mirada	de	 inefable	 ternura,	 ternura	de	mujer	 débil	 y
vencida.	 Mientras	 que,	 del	 brazo	 de	 Guillermo,	 iba	 por	 el	 estrecho	 sendero,	 con
frecuencia	pasaba	de	la	seriedad	adusta	que	abrumaba	al	joven,	a	súbitos	abandonos,
sumisiones	involuntarias	que	le	devolvían	la	esperanza.	En	su	paso	firme,	ligeramente
cadencioso,	se	adivinaba	que	ya	no	era	una	chiquilla.

Guillermo	tenía	cinco	años	más	que	Magdalena.	Era	un	muchacho	alto	y	delgado,
con	aires	de	aristócrata.	Su	cara	larga	hubiera	sido	fea,	a	no	ser	por	la	pureza	de	su
color	 y	 la	 altura	 de	 su	 frente.	 Toda	 su	 fisonomía	 denunciaba	 al	 descendiente,	 ya
debilitado,	de	una	raza	fuerte.	A	veces	sentía	bruscos	estremecimientos	nerviosos,	y
tenía	 timideces	 de	 niño.	 Ligeramente	 encorvado,	 hablaba	 con	 cierto	 embarazo,
interrogando	 con	 la	 vista	 a	Magdalena	 antes	 de	 abrir	 los	 labios.	Temía	 desagradar;
temblaba	ante	la	idea	de	que	su	actitud	y	su	voz	fuesen	desagradables.	Desconfiando
siempre	 de	 sí	 mismo,	 se	 mostraba	 humilde	 y	 cariñoso.	 Pero	 cuando	 no	 se	 creía
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observado,	 recobraba	 toda	 su	 arrogancia.	La	 arrogancia	 era	 toda	 su	 fuerza.	Tal	 vez
habría	cometido	 indignidades,	si	no	poseyera	un	orgullo	 innato,	una	susceptibilidad
nerviosa,	que	le	obligaba	a	repeler	todo	lo	que	atentaba	a	sus	delicadezas.	Era	uno	de
esos	seres	con	sentimientos	tiernos	y	profundos,	ansiosos	de	amor	y	de	tranquilidad,
y	que	se	entregan	 fácilmente	a	una	dulzura	eterna:	 seres	con	sensibilidad	de	mujer,
que	 tranquilamente	 se	 olvidan	 del	mundo	para	 refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 propio
corazón,	escudados	con	su	nobleza,	cuando	el	mundo	les	mezcla	en	sus	vergüenzas	y
en	 sus	miserias.	 Si	Guillermo	 se	 embelesaba	 con	 las	 sonrisas	 de	Magdalena;	 si	 se
complacía	en	mirar	su	nacarada	tez,	en	cambio,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	se	sonreía
desdeñosamente	cuando	la	joven	le	miraba	con	frialdad	casi	burlona.

Los	jóvenes	habían	pasado	el	recodo	que	tiene	el	camino	de	Champs-Girard,	y	se
hallaban	en	una	callejuela	que	se	prolonga	entre	dos	murallas	grises,	de	monotonía
desesperante.	 Aceleraron	 el	 paso	 para	 salir	 de	 aquella	 especie	 de	 pasillo	 estrecho.
Después	 continuaron	 su	 paseo	 a	 campo	 travieso	 por	 senderos	 poco	 frecuentados.
Pasaron	junto	al	sitio	en	que	se	elevan	los	enormes	castaños	de	Robinson,	y	llegaron
a	 Aulnay.	 Su	 sangre	 estaba	 agitada	 por	 esta	 rápida	 carrera.	 Su	 corazón	 se	 había
ensanchado	con	la	tibieza	del	sol,	en	el	aire	libre,	que	les	había	azotado	el	rostro	con
bocanadas	 ásperas	 y	 cálidas.	 El	 estado	 tácito	 de	 guerra	 en	 que	 se	 hallaban	 al
descender	 del	 vagón,	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 cediendo	 el	 puesto	 a	 una	 familiaridad
propia	de	camaradas.	Olvidaban	las	asperezas	de	su	carácter;	el	campo	les	inundaba
de	tal	bienestar,	que	ya	no	pensaban	en	observarse	mutuamente,	ni	en	defenderse	el
uno	del	otro.

En	Aulnay	se	detuvieron	un	 instante	bajo	 la	 sombra	de	 los	grandes	árboles	que
dan	a	este	 lugar	eterna	frescura.	Como	el	sol	 les	había	acalorado,	saboreaban	ahora
con	delicia	el	fresco	del	follaje.

Cuando	hubieron	reposado:
—¡Al	diablo	si	sé	dónde	estamos!…	—dijo	Guillermo—.	¿Se	come	al	menos	en

este	país?
—Sí,	no	temáis	—replicó	alegremente	Magdalena—;	comeremos	dentro	de	media

hora…	Venid	por	aquí.
Ella	le	arrastró	con	viveza	hacia	el	paseo,	bordeado	por	empalizadas,	que	conduce

a	la	meseta.	Allí	Magdalena	se	desprendió	del	brazo	de	Guillermo	y	se	puso	a	correr
como	un	perrillo	invadido	por	locura	retozona.	Toda	su	puerilidad	revivía	en	ella,	y
bajo	 la	 fresca	 sombra,	 en	 el	 silencio	de	 los	 árboles,	 volvía	 a	 ser	 una	 chiquilla.	Sus
sonrisas	 iluminaban	 todo	su	semblante	y	daban	 transparencias	 luminosas	a	sus	ojos
grises;	 las	 gracias	 infantiles	 de	 sus	mejillas	 y	 de	 sus	 labios	 dulcificaban	 las	 duras
líneas	 de	 su	 frente.	 Iba	 y	 venía	 entre	 explosiones	 de	 regocijo,	 con	 las	 enaguas
recogidas	en	la	mano,	haciendo	ese	ruido	peculiar	del	choque	de	las	telas,	y	dejando
tras	 de	 sí	 un	 vago	 perfume	 de	 violeta,	 Guillermo	 la	 miraba	 con	 asombro;	 había
olvidado	a	la	mujer	fría	y	orgullosa,	y,	contento,	renovaba	sus	ternezas	para	aquella
niña	 grande	que	 se	 escapaba	 llamándole,	 y	 que,	 de	 repente,	 se	 volvía	 hacia	 él	 y	 le
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acariciaba	dulcemente.
Llegaron	a	un	sitio	en	que	el	camino	está	interrumpido	por	un	cerrillo	de	arena	y

el	 suelo	 cubierto	 con	 polvo	 finísimo,	 en	 que	 los	 pies	 se	 hunden.	 Magdalena	 se
complacía	en	buscar	el	terreno	más	blando,	y	daba	agudos	gritos	cuando	sus	botinas
se	hundían	en	la	arena.	Quería	andar	a	saltos,	y	se	reía	al	ver	que	no	podía	avanzar	a
causa	de	la	blandura	del	terreno.	Hacía	lo	mismo	que	hubiera	hecho	una	niña	de	doce
años.

Después,	el	camino	sube	dando	bruscas	revueltas	entre	montecillos	cubiertos	de
musgo.	Esta	parte	de	la	cañada	tiene	un	aspecto	solitario	y	salvaje,	que	sorprende	al
salir	de	las	frescas	sombras	de	Aulnay:	algunos	peñascos	sobresalen	de	la	tierra;	las
hierbas	 de	 las	 laderas	 están	 enrojecidas	 por	 el	 sol,	 y	 grandes	 zarzales	 cubren	 las
hondonadas.	 Magdalena	 volvió	 silenciosa	 a	 coger	 el	 brazo	 de	 Guillermo;	 estaba
cansada,	 y	 experimentaba	 un	 sentimiento	 indefinible	 en	 aquel	 camino	 pedregoso	 y
desierto,	desde	el	cual	no	se	veía	ni	una	casa,	y	que	serpenteaba	por	una	especie	de
tronera	siniestra.

El	 ánimo	de	Magdalena	decaía,	 temblorosa	 aún	 a	 causa	de	 sus	 juegos	y	de	 sus
risas.	Guillermo	 sentía	 el	 brazo	 tibio	 de	 ella	 apretar	 el	 suyo.	Entonces	 comprendió
que	 esta	 mujer	 le	 pertenecía,	 y	 que	 había	 en	 ella,	 bajo	 la	 implacable	 energía	 del
cerebro,	 un	 corazón	 débil,	 necesitado	 de	 caricias.	Cuando	 volvía	 sus	 ojos	 hacia	 él,
Magdalena	 le	 miraba	 con	 tierna	 humildad	 y	 enternecida	 sonrisa.	 Coqueteaba,	 y
parecía	que	buscaba	el	amor	del	joven	como	una	pobre	vergonzante.	El	cansancio,	el
placer	de	las	sombras,	el	despertar	de	su	juventud,	el	lugar	salvaje	en	que	se	hallaba,
todo	infundía	en	su	ser	una	emoción	amorosa,	una	de	esas	languideces	de	los	sentidos
que	hacen	caer	en	brazos	del	hombre	a	las	mujeres	más	orgullosas.

Guillermo	y	Magdalena	subían	poco	a	poco.	A	veces,	el	pie	de	la	joven	tropezaba
con	una	piedra,	y	ella	se	apoyaba	en	el	hombro	de	su	compañero.	Esto	era	una	caricia
disimulada,	que	ambos	comprendían	perfectamente.	No	hablaban,	pero	se	sonreían	al
comprenderse.	 Les	 bastaba	 este	 lenguaje	 para	 expresar	 el	 único	 sentimiento	 que
inundaba	sus	corazones.	Bajo	la	sombrilla,	el	semblante	de	Magdalena	era	adorable;
tenía	una	palidez	tierna,	con	sombras	de	gris	plateado;	en	torno	de	su	boca	brillaban
rosados	 resplandores;	 y	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 del	 lado	 de	 Guillermo,	 se
percibía	 una	 red	 de	 azuladas	 venas	 de	 tal	 delicadeza,	 que	 el	 joven	 sentía	 locos
impulsos	de	depositar	un	beso	en	aquel	sitio.	Era	tímido,	y	estuvo	dudoso	hasta	llegar
a	lo	alto	de	la	cuesta.	Allí,	al	ver	de	golpe	la	llanura	que	se	extendía	delante	de	ellos,
les	 pareció	 que	 no	 estaban	 ocultos.	 Aunque	 la	 campiña	 estaba	 desierta,	 tuvieron
miedo,	e,	inquietos	y	molestados,	se	separaron.

El	 camino	 sigue	por	 el	 borde	de	 la	 cima.	A	 la	 izquierda	hay	algunos	 fresales	y
campos	de	mieses	inmensos	y	desnudos	que	se	pierden	en	el	horizonte	con	algunos
árboles.	En	el	fondo,	el	bosque	de	Verrières	traza	una	línea	negra,	que	parece	bordar
el	 cielo	 con	 una	 cinta	 de	 luto.	 A	 la	 derecha,	 los	 declives	 del	 terreno	 permiten	 ver
muchas	 leguas	de	extensión	primero,	 terrenos	negros	y	sombríos,	grandes	masas	de
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follaje;	después	los	tintes	y	las	líneas	palidecen,	y	el	paisaje	adquiere	tonos	azulados,
y	termina	en	colinas	bajas,	en	que	se	confunden	el	violeta	pálido	y	el	amarillento	del
cielo.	Es	una	inmensidad,	un	verdadero	mar	de	valles	y	montecillos,	sobre	los	cuales
se	destaca	de	trecho	en	trecho	la	nota	blanca	de	una	casa,	la	penumbra	de	un	bosque
de	álamos.

Grave	y	pensativa,	Magdalena	se	paró	a	contemplar	esta	inmensidad.	Soplaba	un
viento	cálido,	precursor	de	la	tempestad	que	se	estaba	formando	en	el	fondo	del	valle.
El	 sol	 acababa	 de	 desaparecer	 entre	 espesas	 nieblas,	 y	 de	 todos	 los	 puntos	 del
horizonte	 salían	 enormes	 y	 pesadas	 nubes	 de	 color	 gris	 cobrizo.	 La	 joven	 había
recobrado	su	fisonomía	seria	y	muda;	parecía	haberse	olvidado	de	su	compañero,	y
contemplaba	 el	 paisaje	 con	 atención	 curiosa,	 como	 se	mira	 a	 un	 antiguo	 conocido.
Después,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 las	 sombrías	 nubes,	 y	 parecía	 que	 soñaba	 con
deliciosos	recuerdos.

Guillermo,	 en	 pie,	 a	 corta	 distancia	 de	 ella,	 la	 contemplaba	 con	 cierta	 zozobra.
Conocía	 que	 a	 cada	 paso	 se	 abría	 un	 abismo	 entre	 ella	 y	 él.	 ¿En	 qué	 podía	 estar
soñando?	 Sufría	 al	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 no	 le	 pertenecía	 por	 completo.	 Con
íntimo	espanto	pensaba	que	ella	había	vivido	veinte	años	sin	él.	Estos	veinte	años	le
parecían	horriblemente	negros.

Seguramente,	 ella	 conocía	 el	 país,	 y	 quizá	 había	 estado	 en	 él	 con	 un	 amante.
Guillermo	tenía	vivísimos	deseos	de	preguntarle	en	qué	pensaba;	pero	no	se	atrevía	a
hacerlo	con	franqueza,	 temeroso	de	oír	una	respuesta	sincera	que	hiriese	a	su	amor.
Sin	embargo,	no	pudo	contenerse,	y,	balbuciente,	le	preguntó:

—¿Habéis	estado	aquí	alguna	vez,	Magdalena?
—Sí	—replicó	enseguida—;	algunas	veces…	Apretemos	el	paso,	que	va	a	llover.
Volvieron	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 a	 cierta	 distancia	 uno	 de	 otro,	 sumidos

mutuamente	 en	 sus	 pensamientos.	 De	 esta	 manera	 llegaron	 hasta	 una	 plazoleta	 al
final	 del	 camino.	 Allí,	 en	 el	 borde	 del	 bosque,	 está	 el	 restaurant,	 hacia	 el	 que
Magdalena	guio	a	su	compañero.	Es	una	casa	cuadrada	y	fea,	agrietada	y	ennegrecida
por	las	lluvias.	Detrás	de	esa	casa,	por	el	lado	del	bosque,	un	seto	vivo	sirve	de	cierre
a	 una	 especie	 de	 patio	 plantado	de	 árboles	 flacuchos.	Cinco	o	 seis	 bosquecillos	 de
lúpulos	se	apoyan	en	este	seto.	Son	gabinetes	particulares	del	 figón;	clavados	en	 la
tierra	hay	bancos	y	mesas	de	madera	tosca;	sobre	la	superficie	de	las	mesas,	los	culos
de	los	vasos	han	dejado	marcas	rojizas.

La	hostelera,	mujer	gruesa	y	zafia,	lanzó	un	grito	de	sorpresa	al	ver	a	Magdalena.
—¡Ah!	—dijo—.	Yo	os	 tenía	por	muerta.	 ¡Como	hace	 tres	meses	que	no	os	he

visto!…	¿Estáis	bien?
Entonces	vio	a	Guillermo,	y	retuvo	otra	pregunta	que	ya	tenía	en	la	punta	de	 la

lengua,	y	se	quedó	confusa	por	 la	presencia	de	aquel	 joven	que	le	era	desconocido.
Este	 último,	 al	 ver	 el	 asombro	 de	 la	 hostelera,	 comprendió	 que	 sin	 duda	 esperaba
encontrarse	con	otro	semblante.

—¡Bueno!,	 ¡bueno!	—replicó	con	menos	 familiaridad—.	¿Queréis	comer,	no	es
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verdad?	Pondremos	la	mesa	en	un	bosquecillo.
Magdalena	había	acogido	tranquilamente	las	muestras	de	amistad	de	la	figonera.

Se	 quitó	 el	 chal	 y	 el	 sombrero,	 y	 los	 depositó	 en	 una	 habitación	del	 piso	 bajo	 que
solía	ser	alquilada	de	noche	a	parisienses	rezagados.	Se	le	figuraba	que	estaba	en	su
propia	casa.

Guillermo	 había	 entrado	 en	 el	 patio.	 Se	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con
indolencia	 y	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciera	 caso,	 en	 tanto	 que	 la	 fregatriz	 y	 el	 perro
festejaban	a	Magdalena.

Cuando	esta	volvió,	traía	su	habitual	sonrisa.	Se	detuvo	un	instante	en	el	umbral
de	 la	 puerta;	 su	 cabellera,	 suelta	 y	 destrenzada,	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol
poniente,	cuyos	reflejos	daban	marmórea	blancura	al	cutis	de	Magdalena;	su	pecho	y
sus	hombros,	libres	del	chal,	se	ofrecían	a	la	vista	gallardos	y	finos.	El	joven	dirigió
una	 mirada,	 llena	 de	 inquieta	 admiración,	 a	 esta	 bellísima	 criatura,	 llena	 de	 vida.
Indudablemente	algún	otro	la	había	visto	 también,	sonriente,	en	el	dintel	de	aquella
puerta.	 En	medio	 de	 la	 zozobra	 que	 le	 causaba	 este	 pensamiento,	 sentía	 violentos
impulsos	de	ir	a	estrechar	a	Magdalena	entre	sus	brazos,	y	apretarla	contra	su	pecho
para	que	se	olvidara	de	aquella	casa,	de	aquel	patio	y	de	aquellos	bosquecillos,	y	no
pensara	más	que	en	él.

—¿Vamos	a	comer?…	—dijo	alegremente	la	joven—.	¡Eh,	María;	coja	usted	un
plato	de	fresas!…	¡Tengo	un	hambre!

Había	olvidado	a	Guillermo.	Anduvo	por	 los	bosquecillos	en	busca	de	 la	mesa.
Cuando	vio	el	mantel:

—¡Ah,	no,	caramba!	—dijo—.	No	me	sentaré	en	este	banco.	Recuerdo	que	está
cubierto	de	clavos,	que	me	destrozaron	un	vestido.	¡Poned	el	cubierto	aquí,	María!

Se	instaló	delante	del	mantel	blanco,	sobre	el	cual	la	criada	no	había	tenido	aún
tiempo	de	poner	los	platos.	Entonces	se	acordó	de	Guillermo,	a	quien	vio	en	pie,	no
lejos	de	ella.

—¡Bueno!	—le	dijo—:	¿no	venís	a	sentaros	a	la	mesa?	¡Estáis	ahí	derecho	como
un	cirio!

Magdalena	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 tempestad	 que	 se	 acercaba	 le	 producía	 nerviosa
alegría.	Gesticulaba	con	sequedad	y	decía	palabras	entrecortadas.	Por	el	contrario,	el
tiempo	 tempestuoso	atemorizaba	a	Guillermo,	que	 se	 aplanaba	y	no	 respondía	 sino
con	monosílabos.

La	comida	duró	más	de	una	hora.	La	amorosa	pareja	estaba	sola	en	el	patio,	 lo
cual	nada	tiene	de	extraño,	porque	entre	la	semana,	los	restaurants	de	los	alrededores
de	 París	 están	 vacíos,	 Magdalena	 no	 cesó	 de	 hablar;	 habló	 de	 su	 infancia,	 de	 su
permanencia	 en	 el	 colegio	 de	 las	 Ternas,	 y	 refirió	 con	minuciosos	 pormenores	 las
tonterías	 de	 las	 profesoras	 y	 las	 picardihuelas	 de	 las	 educandas;	 en	 este	 asunto	 fue
inagotable,	pues	siempre	hallaba	en	el	fondo	de	sus	recuerdos	alguna	historia,	de	que
se	 reía	 antes	 de	 contarla.	 Todo	 esto	 lo	 refería	 con	 ademanes	 infantiles	 y	 con
inflexiones	de	voz	propias	de	una	niña.	De	vez	en	cuando,	Guillermo	procuraba	llevar
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su	atención	a	recuerdos	menos	lejanos;	a	semejanza	de	los	desdichados	que	padecen	y
están	 siempre	 dispuestos	 a	 poner	 la	 mano	 en	 la	 llaga,	 hubiera	 querido	 oír	 a
Magdalena	 hablar	 de	 su	 pasado	 más	 reciente,	 de	 su	 vida	 de	 joven	 y	 de	 mujer.
Inventaba	 hábiles	 transiciones	 para	 obligarla	 a	 decir	 cuándo	 se	 desgarró	 el	 vestido
comiendo	en	uno	de	aquellos	bosquecillos.	Pero,	eludiendo	las	preguntas,	Magdalena
reanudaba	con	cierta	testarudez	las	historietas	de	sus	primeros	años.	Parecía	que	esto
la	 consolaba,	 le	 distendía	 los	 nervios	 y	 la	 impelía	 a	 aceptar	más	 naturalmente	 una
entrevista	con	un	muchacho	a	quien	solo	conocía	hacía	ocho	días.	Cuando	Guillermo
la	miraba	 con	ojos	 en	que	brillaban	 los	 resplandores	del	 deseo;	 cuando	 alargaba	 la
mano	para	estrechar	 la	suya,	ella	sentía	sin	 igual	placer	en	abrir	desmesuradamente
los	párpados	y	empezar	de	este	modo	una	anécdota:	«Cuando	yo	tenía	cinco	años…».

Hacia	 el	 final	 de	 la	 comida,	 estando	 en	 los	 postres,	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia
mojaron	el	mantel.	Había	anochecido	bruscamente.	El	trueno	retumbaba	a	lo	lejos	y
se	acercaba	con	el	estrépito	sordo	y	continuo	de	un	ejército	en	marcha.	Un	relámpago
iluminó	con	tintes	violáceos	el	mantel.

—¡Ahí	 está	 la	 tempestad!	 —exclamó	 Magdalena—.	 ¡Cuánto	 me	 gustan	 los
relámpagos!

Se	 levantó,	 y	 fuese	 hasta	 el	 centro	 del	 patio,	 para	 ver	 mejor.	 Guillermo
permaneció	 sentado.	 Sufría.	 Una	 tempestad	 le	 causaba	 espanto	 sin	 igual.	 Tenía
firmeza	de	ánimo,	no	temía	los	furores	del	rayo;	pero	todo	su	ser	se	conmovía	con	el
ruido	de	las	exhalaciones,	sobre	todo	con	los	vivos	resplandores	de	los	relámpagos.
Cuando	uno	de	estos	le	quemaba	los	ojos,	creía	recibir	un	golpe	violento	en	el	pecho,
y	 experimentaba	 en	 el	 estómago	 una	 angustia	 que	 le	 dejaba	 tembloroso	 y
desvanecido.

Este	fenómeno	era	puramente	nervioso.	Pero	se	parecía	al	miedo,	a	la	cobardía,	y
Guillermo	no	quería	que	Magdalena	 le	 pudiera	 tener	 por	 cobarde.	Se	 tapó	 los	ojos
con	 las	 manos.	 Por	 último,	 impotente	 para	 luchar	 contra	 la	 rebelión	 de	 todos	 sus
nervios,	 llamó	 a	Magdalena,	 y	 le	 preguntó	 con	 voz	 aparentemente	 tranquila,	 si	 no
creía	que	era	mejor	ir	a	tomar	los	postres	en	el	interior	del	restaurant.

—¡Pero	si	casi	no	llueve!	—replicó	Magdalena.
—Pues	 yo	 preferiría	 entrar	—respondió	 perplejo—,	 porque	 los	 relámpagos	me

hacen	daño.
Ella	le	miró	con	cierto	asombro.
—¡Ah!	Entonces	entremos	—dijo	sencillamente.
Una	 criada	 llevó	 los	 cubiertos	 a	 la	 sala	 común	 del	 figón,	 pieza	 grande	 y

desprovista	 de	 adornos,	 con	 los	 muros	 ennegrecidos	 y	 sin	 otros	 muebles	 que	 las
mesas	y	los	bancos.	Guillermo	se	sentó	de	espaldas	a	las	ventanas,	delante	de	un	plato
de	fresas	intacto.	Magdalena	comió	con	presteza	las	de	ella;	después	se	levantó,	fuese
a	abrir	una	ventana	que	daba	al	patio,	y	se	puso	de	codos	a	contemplar	el	horizonte
enrojecido	por	los	relámpagos.

La	 tempestad	 estallaba	 con	 violencia	 inaudita.	 La	 lluvia	 había	 cesado;	 algunos
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soplos	 de	 viento,	 bruscos,	 azotaban	 a	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Los	 relámpagos	 se
sucedían	con	tal	rapidez,	que	fuera	era	de	día,	un	día	azulado,	que	daba	a	la	campiña
el	aspecto	de	una	decoración	de	melodrama.	Los	truenos	no	hallaban	eco	en	los	aires
ni	 en	 los	valles;	 tenían	 la	 sequedad	y	 la	 limpieza	de	 las	descargas	de	artillería.	Sin
duda	 el	 rayo	 había	 caído	 en	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 al	 figón.	 Entre	 descarga	 y
descarga	había	un	silencio	espantoso.

Guillermo	 sufría	 horriblemente	 al	 pensar	 que	 detrás	 de	 él	 había	 una	 ventana
abierta.	Bien	a	su	pesar,	por	una	especie	de	movimiento	nervioso,	volvía	la	cabeza	y
veía	a	Magdalena	completamente	blanca	entre	la	luz	violácea	de	los	relámpagos.	Sus
cabellos	rojos,	mojados	por	la	lluvia	en	el	patio,	caían	sobre	sus	hombros,	y	parecía
que	se	inflamaban	cuando	de	repente	sobrevenía	alguna	claridad.

—¡Oh,	qué	bonito	es	esto!	—decía	ella—.	¡Venid	a	verlo,	Guillermo!	Allí	abajo
hay	un	árbol	que	está	ardiendo.	Parece	que	los	relámpagos	corren	por	el	bosque	como
bestias	fugitivas…	¡Y	el	cielo!	¡Ah!	¡Tiene	la	hermosura	de	los	fuegos	artificiales!

El	joven	no	pudo	refrenar	el	vivo	deseo	que	tenía	de	ir	a	cerrar	los	postigos.	Y	se
levantó.

—¡Vamos!	—dijo	 con	 impaciencia—.	 ¡Cerrad	 la	 ventana!	 Es	muy	 peligroso	 lo
que	estáis	haciendo	ahí.

Se	acercó	a	Magdalena,	y	la	tocó	en	el	brazo.	Magdalena	se	volvió	a	medias.
—¿Tenéis	miedo?	—le	dijo.
Y	se	rio	con	esa	risa	despreciativa,	característica	de	la	mujer	burlona.	Guillermo

bajó	la	cabeza.	Dudó	un	instante	en	volver	a	su	puesto;	pero	vencido	por	su	congoja:
—Os	lo	ruego	—balbuceó.
En	 aquel	momento	 las	 nubes	 se	 deshacían	 en	 torrentes	 de	 agua,	 que	 caían	 con

furia.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 introdujo	 en	 la	 sala	 una	 porción	 de	 agua.	 Entonces
Magdalena	se	decidió	a	cerrar	la	ventana,	y	volvió	a	sentarse	frente	a	Guillermo.

De	allí	a	poco:
—Cuando	 era	 pequeña	 —dijo—,	 mi	 padre	 me	 cogía	 en	 brazos	 en	 días	 de

tormenta,	y	me	 llevaba	a	 la	ventana.	Me	acuerdo	de	que	 las	primeras	veces	yo	me
tapaba	la	cara	entre	sus	brazos;	después	me	ha	gustado	mucho	ver	los	relámpagos…
¿Tenéis	miedo?

Guillermo	alzó	la	cabeza.
—No	tengo	miedo	—replicó	dulcemente—;	pero	sufro.
A	 seguida	 se	 restableció	 el	 silencio.	 La	 tempestad	 continuaba	 con	 estallidos

terribles.	Durante	cerca	de	tres	horas	retumbó	el	 trueno.	Guillermo	estuvo	todo	este
tiempo	sentado	en	su	silla,	aplanado,	inerte,	con	el	semblante	pálido	y	descompuesto.
Magdalena,	 al	 ver	 sus	 estremecimientos	 nerviosos,	 había	 acabado	 por	 comprender
que	realmente	sufría;	le	miraba	con	cierto	interés,	mezclado	de	sorpresa,	asombrada
de	que	un	hombre	tuviera	los	nervios	más	delicados	que	una	mujer.

Aquellas	tres	horas	parecieron	interminables	a	los	jóvenes.	Solo	hablaron	algunas
palabras.	Su	comida	de	enamorados	se	acababa	de	un	modo	extraño.	Por	fin,	el	trueno
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se	alejó,	y	la	lluvia	era	más	fina.	Magdalena	fue	a	abrir	la	ventana.
—Se	acabó	—dijo—.	Venid,	Guillermo,	que	ya	no	relampaguea.
Reconfortado	 y	 más	 tranquilo,	 el	 joven	 se	 aproximó	 a	 Magdalena.	 Allí

permaneció	breve	rato.	Después	ella	sacó	la	mano.
—Ya	no	llueve	—dijo—.	Debemos	marcharnos,	si	no	queremos	perder	el	último

tren.
La	figonera	entró	en	la	sala.
—¿Vais	a	dormir	aquí,	no	es	cierto?	—preguntó—.	Voy	a	preparar	el	cuarto.
—No,	no	—replicó	vivamente	Magdalena—.	No	dormiremos	aquí,	porque	yo	no

quiero.	 ¿Verdad	 que	 no	 hemos	 venido	 más	 que	 a	 comer?	 —dijo,	 dirigiéndose	 a
Guillermo—.	Ahora	nos	vamos	a	marchar.

—¡Pero	 si	 es	 imposible!	 Los	 caminos	 están	 ahora	 intransitables,	 y	 no	 llegaréis
nunca.

La	joven	se	mostró	muy	agitada.	Y	repetía	con	insistencia:
—No;	yo	quiero	marcharme.	No	debemos	pasar	aquí	la	noche.
—Haced	 lo	 que	 queráis	—replicó	 la	 hostelera—.	Sin	 embargo,	 debo	 advertiros

que	si	os	atrevéis	a	salir,	os	exponéis	a	dormir	a	campo	raso	en	vez	de	dormir	bajo
techado.	Ya	lo	sabéis.

Guillermo	 se	 callaba,	 y	 no	 hacía	 más	 que	 mirar	 en	 ademán	 de	 súplica	 a
Magdalena.	 Esta	 procuraba	 esquivar	 sus	 miradas;	 iba	 y	 venía	 con	 paso	 febril,
visiblemente	contrariada.	A	pesar	de	su	 resuelto	propósito	de	no	mirarle,	acabó	por
clavar	 los	ojos	en	su	compañero,	a	quien	vio	tan	sumiso	y	tan	obediente,	que	no	se
atrevió	a	contrariarle.	Se	declaró	vencida.	Dio	aún	algunos	pasos,	pálida	la	faz,	y	con
tono	seco	y	breve	dijo	a	la	figonera:

—¡Bueno!	Dormiremos	aquí.
—Entonces	voy	a	prepararos	el	cuarto	azul.
Magdalena	hizo	un	brusco	movimiento.
—¡No;	ese	no;	otro!	—dijo	en	tono	algo	extraño.
—¡Es	que	todos	los	demás	están	ocupados!…
La	 joven	 dudaba	 aún.	 En	 su	 interior	 se	 libraba	 un	 nuevo	 combate.	 Después

murmuró:
—Sería	mejor	que	nos	marcháramos.
Pero	por	segunda	vez	se	encontró	con	la	mirada	suplicante	de	Guillermo,	y	cedió:
Mientras	les	preparaban	la	cama,	los	jóvenes	salieron	del	restaurant.	Se	sentaron

en	el	tronco	de	un	árbol	caído	que	yacía	en	un	prado	en	la	entrada	del	bosque.
Se	percibía	el	fresco	de	la	campiña	recién	humedecida	por	 la	 lluvia.	Ráfagas	de

viento	frío	cruzaban	el	espacio,	tibio	aún,	saturado	de	los	olores	acres	del	campo	y	de
la	tierra	mojada.	Del	bosque	venían	ruidos	extraños,	el	gotear	de	las	hojas	sobre	los
musgos,	 que	 bebían	 del	 agua	 caída.	 Era	 un	 estremecimiento	 universal,
estremecimiento	 voluptuoso	 de	 los	 campos,	 en	 que	 el	 polvo	 ha	 sido	 barrido	 por	 la
tempestad.	 Y	 este	 estremecimiento,	 que	 se	 sentía	 entre	 las	 sombras	 de	 una	 noche
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oscura,	adquirió	misterioso	encanto	en	las	tinieblas.
La	mitad	del	firmamento,	admirablemente	sereno,	estaba	estrellado;	la	otra	mitad

seguía	aún	cubierto	por	una	capa	sombría	de	nubes,	que	se	desvanecían	poco	a	poco.
Los	dos	jóvenes,	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	tronco	del	árbol,	no	podían	verse
la	 cara;	 solo	 se	 distinguían	 vagamente	 entre	 la	 sombra	 espesa	 proyectada	 por	 un
bosquecillo	de	árboles.

Así	permanecieron	algunos	minutos	sin	hablar.
Se	oían	sus	pensamientos,	y	no	les	faltaba	más	que	decírselos	en	alta	voz.
—¡No	me	amáis,	Magdalena!	—dijo	por	fin	Guillermo.
—Os	engañáis,	amigo	mío	—respondió	pausadamente	la	joven—.	Solo	que	yo	no

tengo	tiempo	para	preguntarme	y	responderme…	Hubiera	preferido	esperar	todavía.
Ambos	 volvieron	 a	 guardar	 silencio.	 El	 orgullo	 del	 joven	 padecía;	 hubiera

deseado	que	 su	amante	cayera	espontáneamente	 en	 sus	brazos,	y	no	 impulsada	por
una	especie	de	fatalidad.

—Lo	 que	 me	 desespera	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja—	 es	 deber	 a	 la	 casualidad	 el
reteneros	 aquí…	 ¿Habríais	 consentido	 en	 quedaros	 si	 los	 caminos	 hubieran	 estado
transitables?

—¡Ah!	No	me	conocéis	—exclamó	Magdalena—.	Si	me	quedo,	es	porque	quiero
quedarme.	 Me	 hubiera	 marchado	 durante	 lo	 más	 recio	 de	 la	 tormenta,	 antes	 que
quedarme	aquí	contra	mi	voluntad.

Magdalena	 quedó	 pensativa.	 Después,	 con	 vago	 acento,	 y	 como	 si	 estuviera
hablando	consigo	misma:

—No	sé	lo	que	haré	más	tarde	—dijo—.	Soy	capaz	de	querer;	pero	¡es	tan	difícil
saber	lo	que	sucederá!

Se	detuvo.	 Iba	a	decir	a	Guillermo	que	solo	por	compasión	se	había	decidido	a
quedarse.	Las	mujeres	sucumben	más	a	menudo	de	lo	que	se	cree,	por	piedad,	con	el
deseo	de	ser	bondadosas.	Había	visto	al	joven	tan	tembloroso	durante	la	tempestad,	y
él	 la	miraba	 con	 ojos	 tan	 lánguidos,	 que	 ella	 no	 se	 había	 sentido	 con	 fuerzas	 para
resistir.

Guillermo	comprendió	que	Magdalena	se	entregaba	casi	como	una	 limosna.	Un
amor	ofrecido	de	esta	manera,	le	hirió	en	su	orgullo.

—Tenéis	 razón	 —replicó—.	 Debemos	 esperar	 aún.	 ¿Queréis	 que	 partamos?
Ahora	soy	yo	quien	os	ruega	que	volvamos	a	París.

Hablaba	con	tono	febril.	Magdalena	comprendió	la	alteración	de	su	voz.
—¿Pues	qué	os	pasa,	amigo	mío?	—preguntó,	sorprendida.
—¡Partamos!	—replicó	Guillermo—.	¡Partamos!	Yo	os	lo	ruego.
Magdalena	estaba	visiblemente	desalentada.
—¿Y	ahora,	para	qué?	—replicó—.	Tarde	o	temprano,	nos	iremos…	Desde	el	día

de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 conozco,	 que	 os	 pertenezco…	 Había	 soñado	 con
refugiarme	en	un	convento,	y	me	había	propuesto	no	cometer	 la	 segunda	 falta.	Fui
orgullosa	mientras	solo	tuve	un	amante.	Hoy	comprendo	que	ruedo	a	la	vergüenza…
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No	me	obliguéis	a	ser	más	explícita.
Pronunció	estas	palabras	con	tal	tristeza,	que	las	arrogancias	del	joven	quedaron

dulcificadas.	Volviendo	a	ser	amable	y	cariñoso:
—Ignoráis	 quién	 soy	—dijo—.	Confiad	 en	mí.	Yo	 no	me	 parezco	 a	 los	 demás

hombres.	Os	amaré	como	a	mujer	propia,	y	os	haré	dichosa;	¡os	lo	juro!
Magdalena	no	respondió.	Creía	tener	bastante	experiencia	de	la	vida;	pensaba	que

más	o	menos	pronto	 sería	abandonada	por	Guillermo,	y	que	el	día	de	 la	vergüenza
vendría	por	fin.	Era	fuerte,	sin	embargo;	sabía	que	podía	resistir.	Pero	no	tenía	deseos
de	hacerlo.	Todos	sus	propósitos	se	quebrantaban	en	una	hora	fatal.	Se	admiraba	de	sí
misma,	 al	 ver	 cuán	 fácilmente	 había	 admitido	 lo	 que	 la	 víspera	 rechazaba	 con
enérgica	frialdad.

Guillermo	soñaba.	Por	primera	vez	la	joven	acababa	de	hablarle	de	su	pasado,	de
confesarle	 que	 ya	 había	 tenido	 un	 amante,	 se	 le	 figuraba	 que	 aquel	 amante	 que	 él
había	vislumbrado	en	cada	gesto	y	en	cada	palabra	de	su	compañera,	se	alzaba	ahora
entre	los	dos,	al	evocar	su	recuerdo.

Los	 jóvenes	 guardaron	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 resueltos	 como	 estaban	 a
unirse,	y	esperando	con	cierta	desconfianza	la	hora	de	acostarse.	Estaban	abrumados
por	el	peso	de	multitud	de	pensamientos	diversos;	ni	una	palabra	de	amor,	ni	una	sola
caricia	 asomaba	 a	 sus	 labios;	 si	 hubieran	 hablado,	 habrían	 tenido	 que	 revelarse	 su
respectivo	malestar.	Guillermo	tenía	cogida	 la	mano	de	Magdalena;	pero	esta	mano
estaba	helada,	inerte,	en	la	de	él.	Nunca	hubiera	creído	que	su	primera	conversación
de	amor	estaría	tan	llena	de	ansiedad.	Su	amante	y	él	estaban	envueltos	por	la	sombra
y	 el	misterio	 de	 la	 noche:	 se	 hallaban	 solos,	 separados	 del	mundo,	 perdidos	 en	 el
amargo	encanto	de	una	noche	de	tempestad,	y	en	el	fondo	de	sus	corazones	no	había
más	que	el	miedo	y	la	incertidumbre	del	porvenir.

En	 torno	 de	 ellos,	 el	 campo,	 calado	por	 la	 lluvia,	 se	 adormecía	 perezosamente,
aún	agitado	por	el	último	estremecimiento	de	voluptuosidad.	El	fresco	era	penetrante;
el	 amargo	 perfume	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 hojas	 mojadas	 flotaba	 con	 pesadez
embriagadora,	 semejante	 al	olor	vinoso	que	 sale	de	 las	 cuevas.	Ya	no	había	ni	una
sola	 nube	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 firmamento	 azul	 sombrío	 hormigueaba	un	 pueblo	 de
estrellas.

Magdalena	tuvo	un	estremecimiento	súbito.
—Tengo	frío	—dijo—.	Entremos.
Y	entraron,	sin	cruzar	una	palabra.	La	hostelera	les	acompañó	hasta	la	alcoba,	y

antes	de	retirarse	dejó	en	el	 rincón	de	una	mesa	una	vela,	que	 iluminaba	 los	muros
con	resplandor	vacilante.	La	alcoba	era	una	piececita	tapizada	con	un	papel	horrible,
sembrado	de	 flores	 azuladas,	 desteñidas	 por	 la	 humedad.	La	 cama,	 de	 pino,	 estaba
pintada	con	color	 rojo	oscuro,	y	ocupaba	casi	 todo	el	piso.	Entraba	por	el	 techo	un
aire	glacial,	y	los	rincones	despedían	un	olor	enmohecido.

Los	jóvenes	temblaron	al	entrar.	Parecioles	que	les	echaban	sábanas	mojadas	en
los	 hombros.	Quedaron	 silenciosos,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 habitación.	Guillermo
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quiso	cerrar	los	postigos,	y,	a	pesar	de	muchos	esfuerzos,	no	pudo	lograrlo;	debía	de
haber	algún	obstáculo	en	alguna	parte.

—Hay	un	gancho	arriba	—dijo	casi	sin	querer	Magdalena.
Guillermo	 la	 miró	 instintivamente	 con	 fijeza.	 Ambos	 padecieron	 con	 esta

involuntaria	confesión.	La	joven	conocía	el	gancho,	porque	había	dormido	en	aquella
alcoba.

Al	día	siguiente	fue	Magdalena	quien	se	levantó	primero.	Se	bajó	cuidadosamente
de	la	cama,	y	se	vistió,	contemplando	a	Guillermo,	que	aún	dormitaba.	Había	en	su
mirada	algo	de	cólera.	Por	su	frente,	tersa	y	fría,	cruzaba	una	indefinible	expresión	de
pesar,	 no	 atenuado	 por	 la	 sonrisa	 que	 asomaba	 a	 sus	 labios.	De	 cuando	 en	 cuando
abría	los	ojos,	y	tan	pronto	miraba	a	su	amante	como	a	los	muros	de	la	habitación,	o	a
ciertas	señales	del	techo	que	le	eran	conocidas.	Se	creía	sola,	y	no	temía	entregarse	a
sus	 recuerdos.	 De	 pronto,	 mirando	 a	 la	 almohada	 en	 que	 reposaba	 la	 cabeza	 de
Guillermo,	se	sobresaltó,	como	si	hubiera	esperado	ver	otra	cabeza	en	aquel	sitio.

Cuando	estuvo	vestida	abrió	la	ventana,	y	se	asomó	para	ver	la	campiña	bañada
por	 un	 sol	 amarillento.	 Media	 hora	 hacía	 que	 estaba	 meditabunda,	 con	 las	 sienes
refrescadas	 por	 el	 ambiente	 de	 la	 mañana,	 el	 ceño	 desarrugado	 por	 más	 plácidos
pensamientos,	y	por	esperanzas	lejanas,	cuando	un	ruido	ligero	la	obligó	a	volverse.

Guillermo	acababa	de	despertar.	Con	los	ojos	aún	entumecidos	por	el	sueño;	en
los	labios	esa	vaga	sonrisa	del	despertar,	tan	dulce	y	grato	en	la	mañana	de	una	noche
de	amor,	tendió	los	brazos	hacia	la	joven,	que	se	acercaba.

—¿Me	amas?	—le	preguntó	con	voz	baja	y	profunda.
Magdalena	se	sonrió	también,	con	su	mejor	sonrisa	de	niño	tierno	y	amoroso.	Ya

no	veía	la	alcoba;	sentía	en	sí	misma	que	las	caricias	del	joven	la	habían	dulcificado.
Guillermo	y	Magdalena	se	abrazaron.
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II

Magdalena	 Ferat	 era	 hija	 de	 un	 constructor	 de	máquinas.	 Su	 padre,	 nacido	 en	 una
aldea	 de	 las	montañas	 de	Auvernia,	 vino	 a	 París	 en	 busca	 de	 fortuna,	 con	 los	 pies
descalzos	 y	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Era	 uno	 de	 esos	 auverneses	 rechonchos,	 fornidos,
invenciblemente	obstinados	en	el	trabajo.	Entró	de	aprendiz	en	casa	de	un	constructor
de	máquinas,	y	allí,	por	espacio	de	cerca	de	diez	años,	limó	y	forjó	con	toda	la	fuerza
de	sus	manos	encallecidas.	Poco	a	poco	reunió	millares	de	francos.	Desde	que	dio	el
primer	martillazo	formó	el	propósito	de	no	parar	hasta	que	hubiera	economizado	 la
suma	necesaria	para	establecerse	por	su	cuenta.

Cuando	se	creyó	bastante	rico	alquiló	una	especie	de	zaquizamí,	en	el	barrio	de
Montrouge,	y	estableció	una	calderería.	Era	el	primer	paso	hacia	la	fortuna,	hacia	los
vastos	 talleres	de	construcción	que	él	soñaba	en	dirigir	andando	el	 tiempo.	Durante
otros	 diez	 años	 vegetó	 en	 su	 tinglado,	 limando	 y	 forjando	 a	 más	 y	 mejor,	 sin
distraerse	 y	 sin	 tomar	 un	 solo	 día	 de	 reposo.	 Poco	 a	 poco	 iba	 agrandando	 el
establecimiento,	 y	 aumentó	 el	 número	 de	 obreros;	 por	 último,	 compró	 el	 terreno	 e
hizo	construir	talleres	inmensos,	en	el	mismo	sitio	en	que	antes	tenía	su	tinglado	de
madera.	Los	objetos	por	él	fabricados	habían	crecido	también:	los	calderos	se	habían
convertido	en	calderas.	Los	caminos	de	hierro	de	que	entonces	se	cubría	el	suelo	de
Francia	 le	proporcionaron	 importantes	 trabajos,	y	 le	produjeron	ganancias	enormes.
Su	sueño	se	había	realizado:	estaba	rico.

Hasta	entonces	había	golpeado	sobre	su	yunque,	con	el	propósito	de	ganar	el	más
dinero	posible;	pero	sin	pensar	en	el	empleo	que	había	de	dar	a	ese	dinero.	Con	dos
francos	diarios	tenía	bastante	para	vivir.	Sus	hábitos	de	trabajo,	su	ignorancia	de	los
placeres	y	hasta	de	las	comodidades	de	la	vida,	 le	hacían	inútil	 la	fortuna.	Se	había
enriquecido	 más	 por	 obstinación	 que	 para	 procurarse	 algún	 bienestar	 con	 sus
riquezas.	 Había	 jurado	 llegar	 a	 patrón,	 y	 había	 empleado	 toda	 su	 existencia	 en
cumplir	este	juramento.	Cuando	tuvo	cerca	de	un	millón	pensó	en	lo	que	podría	hacer
con	él.	Por	lo	demás,	no	era	avaro.

Ante	 todo	 mandó	 construir,	 al	 lado	 de	 sus	 talleres,	 una	 casita	 decorada	 y
amueblada	 con	 bastante	 lujo.	 Pero	 no	 estaba	 a	 gusto	 entre	 los	 tapices	 de	 sus
habitaciones;	 prefería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 medio	 de	 sus	 obreros,	 en	 las	 fraguas
ennegrecidas	por	el	carbón.	Tal	vez	se	hubiera	decidido	a	alquilar	la	casa	y	a	ocupar
nuevamente	las	habitaciones	que	tenía	encima	de	sus	oficinas,	si	un	acontecimiento
grave	no	hubiera	venido	 a	modificar	 profundamente	 su	 existencia,	 transformándole
en	otro	hombre.

Bajo	la	rudeza	de	su	voz	y	de	sus	modales,	Ferat	era	tan	apacible	como	un	niño.
Era	incapaz	de	matar	una	mosca.	Sentía	palpitar	todas	las	ternuras	de	su	naturaleza,
sofocadas	 por	 su	 vida	 de	 trabajo,	 cuando	 encontró	 una	 huérfana,	 una	 pobrecita
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muchacha	 que	 vivía	 con	 una	 pariente	 anciana.	 Margarita	 estaba	 tan	 pálida,	 tan
delicada,	 que	 no	 representaba	 tener	más	 de	 diez	 y	 seis	 años;	 su	 presencia,	 dulce	 y
sumisa,	 era	de	 las	que	 subyugan	a	 los	hombres	hechos	y	derechos.	Ferat	 simpatizó
con	 esta	 muchacha,	 que	 se	 sonreía	 con	 timidez	 y	 con	 humildad	 propias	 de	 una
sirviente	cariñosa.	Como	siempre	había	vivido	entre	obreros	zafios,	Ferat	desconocía
los	encantos	de	la	debilidad,	y	se	enamoró	de	las	manos	finas	y	del	semblante	infantil
de	Margarita.	De	súbito	se	casó	con	ella,	y	se	la	llevó	en	brazos	a	su	casa,	como	quien
lleva	a	una	chiquilla.

Después	de	poseerla,	la	amó	con	fanática	devoción.	Ella	era	su	hija,	su	hermana,
su	esposa.	Adoraba	en	ella	su	palidez,	su	aspecto	enfermizo,	todas	las	delicadezas	de
una	mujer	que	sufre	y	a	quien	no	se	atrevía	a	tocar	con	sus	manos	encallecidas.	Ferat
nunca	había	amado;	cuando	evocaba	sus	recuerdos,	hallaba	como	única	ternura	de	su
vida	la	ternura	sagrada	que	su	madre	le	había	inspirado	hacia	una	Virgen	blanca,	que
sonreía	misteriosamente	bajo	su	velo,	en	el	fondo	de	una	capilla	de	su	aldea.	Creyó
ver	 a	 esa	 Virgen	 en	 Margarita;	 ambas	 tenían	 la	 misma	 discreta	 sonrisa,	 igual
tranquilidad	 santa,	 la	 misma	 bondad	 enternecida.	 Desde	 luego	 había	 hecho	 de	 su
mujer	 un	 ídolo	 y	 una	 reina;	 ella	 gobernaba	 el	 hogar,	 lo	 rociaba	 con	 perfumes	 de
elegancia	 y	 de	 bienestar,	 convertía	 la	 fría	 casa	 que	 el	 antiguo	 obrero	 había	 hecho
construir,	en	un	asilo	cerrado	y	lleno	de	amor	plácido.	Durante	cerca	de	un	año,	Ferat
apenas	se	ocupó	de	sus	talleres;	 todo	lo	que	no	fuera	esta	dicha	exquisita,	y	para	él
desconocida,	 que	 consistía	 en	 amar	 locamente,	 no	 lo	 preocupaba.	 Lo	 que	 más	 le
encantaba	 y	 enternecía	 a	 veces,	 hasta	 el	 punto	 de	 llorar,	 era	 la	 gratitud	 que	 le
demostraba	 Margarita.	 Cada	 una	 de	 las	 miradas	 de	 ella	 le	 pagaban	 con	 creces	 la
felicidad	y	la	riqueza	de	que	él	la	había	colmado.	Ella	era	siempre	humilde	en	medio
de	 su	 grandeza;	 adoraba	 a	 su	marido	 como	 a	 su	 amo,	 como	 a	 su	 bienhechor,	 cual
mujer	que	no	 sabe	 cómo	pagar	más	 tiernamente	 la	deuda	de	 su	 felicidad.	Se	había
casado	 sin	 reparar	 en	 el	 curtido	 semblante	 de	 Ferat,	 ni	 en	 sus	 cuarenta	 años,
solamente	 impulsada	 por	 una	 amistad	 casi	 filial.	Había	 adivinado	 que	 era	 un	 buen
hombre.	«Te	amo	—decía	a	menudo	a	su	marido—,	porque	eres	fuerte	y	no	abusas	de
mi	debilidad;	 te	amo,	porque	yo	no	era	nada	y	me	has	hecho	tu	mujer».	Y	Ferat,	al
escuchar	 estas	palabras,	 dichas	 con	humildad	y	 cariño,	 la	 apretaba	 contra	 su	pecho
con	toda	la	vehemencia	de	su	corazón.

Al	cabo	de	un	año	de	matrimonio,	Margarita	comprendió	que	iba	a	ser	madre.	Su
embarazo	 fue	 doloroso.	 Algunos	 días	 antes	 de	 la	 crisis,	 el	 médico	 llamó	 aparte	 a
Ferat,	y	le	dijo	que	estaba	inquieto.	Parecíale	que	Margarita	tenía	una	constitución	tan
delicada,	 que	 era	 de	 temer	 alguna	 catástrofe	 con	motivo	 del	 alumbramiento.	 Ferat
estuvo	como	loco	durante	una	semana;	se	reía	con	su	mujer,	recostada	en	un	sofá,	e
iba	 a	 llorar	 a	 la	 calle;	 pasaba	 las	 noches	 en	 sus	 talleres	 desiertos,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	 iba	a	preguntar	cómo	seguía	 la	enferma;	a	veces,	agobiado	por	sus	pesares,
cogía	un	martillo,	y	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	verdadera	 rabia,	golpeaba	 sobre	 los
yunques	para	apaciguar	su	cólera.	Llegó,	por	fin,	el	momento	terrible;	los	temores	del
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médico	se	realizaron.	Margarita	murió	al	dar	a	luz	una	hija.
El	dolor	de	Ferat	fue	terrible.	No	podía	llorar.	Cuando	estuvo	amortajada	la	pobre

muerta,	 él	 se	 encerró	 en	 su	 casa,	 y	 allí	 permaneció	 sumido	 en	 un	 aniquilamiento
sombrío.	De	vez	en	cuando	tenía	accesos	de	locura.	Siempre	pasaba	las	noches	en	el
fondo	 de	 sus	 talleres,	 negros	 y	 silenciosos;	 iba	 y	 venía	 entre	 las	máquinas	mudas,
entre	montones	de	hierro	en	bruto	y	entre	los	tornos.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,
la	vista	de	las	herramientas	que	habían	labrado	su	fortuna	le	causaba	más	enojo.

Había	vencido	a	la	miseria,	y	no	había	podido	vencer	a	la	muerte.	Durante	veinte
años,	para	aquellas	manos	vigorosas	era	cosa	de	juego	torcer	el	hierro,	y	ahora	eran
impotentes	 para	 salvar	 el	 objeto	 único	 de	 su	 cariño.	 Y	 gritaba:	 «¡Soy	 tan	 débil	 y
cobarde	como	un	niño;	si	hubiera	sido	fuerte,	no	me	habrían	robado!».

Por	 espacio	 de	 un	 mes	 nadie	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 los	 sufrimientos	 de	 este
hombre.	Un	día,	la	nodriza	de	la	recién	nacida,	Magdalena,	dejó	a	esta	en	brazos	de
su	padre.	Ferat	no	se	acordaba	de	que	tenía	una	hija.	Al	ver	a	la	pobrecilla	rompió	a
llorar,	 y	 sus	 lágrimas	 le	 despejaron	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón.	 Miró	 atentamente	 a
Magdalena.

—Es	tan	débil	y	delicada	como	su	madre	—murmuró—,	y	morirá	como	ella.
Desde	entonces	se	fue	calmando	su	desesperación.
Se	acostumbró	a	creer	que	Margarita	no	había	muerto	del	todo.	Había	amado	a	su

mujer	 como	 padre;	 podía,	 amando	 a	 su	 hija,	 engañarse	 a	 sí	mismo	 y	 creer	 que	 su
corazón	nada	había	perdido.	La	niña	era	muy	delicada;	 tenía	 la	palidez	de	 la	pobre
muerta.	 En	 un	 principio,	 Ferat	 se	 alegró	 de	 que	 su	 hija	 no	 tuviera	 el	 vigor	 de	 su
naturaleza;	 de	 este	modo	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 creer	 que	 era	 la	 imagen	 viva	 de	 la
muerte.	Cuando	 la	veía	brincar	sobre	sus	 rodillas,	 le	asaltaba	 la	 loca	 idea	de	que	 la
mujer	 había	 muerto	 para	 convertirse	 en	 niña,	 y	 para	 que	 él	 la	 amase	 con	 nueva
ternura.

Hasta	la	edad	de	dos	años	Magdalena	se	crio	ruin.	Siempre	estaba	entre	la	vida	y
la	muerte.	Nacida	de	una	moribunda,	tenía	en	los	ojos	una	sombra	vaga,	casi	nunca
iluminada	por	 la	sonrisa.	Su	padre	 la	amaba	tanto	más,	cuanto	más	padecía.	Fue	su
misma	debilidad	 la	que	 la	 salvó;	 las	enfermedades	no	habían	hecho	mella	en	aquel
pobrecito	cuerpo.	Los	médicos	la	condenaban,	y	ella	vivía	a	la	manera	que	luce	uno
de	 esos	 resplandores	 pálidos	 de	 una	 lamparilla	 que	 agoniza	 sin	 apagarse	 nunca.
Cuando	 llegó	 a	 los	 dos	 años,	 la	 salud	 afluyó	 inopinadamente;	 en	 pocos	 meses
desaparecieron	de	sus	ojos	las	sombras,	y	la	sangre	coloreó	sus	labios	y	sus	mejillas.
Fue	una	resurrección.

Hasta	entonces	 se	asemejaba	a	una	muertecita,	blanca	y	muda;	no	 sabía	 reír,	ni
jugar.	Desde	que	se	pudo	tener	en	pie	sobre	sus	piernas,	ya	robustas,	fue	el	encanto	de
la	casa,	con	sus	pasos	aún	vacilantes	y	su	charla.	Su	padre	la	llamaba,	tendiéndole	los
brazos,	y	ella	iba	a	arrojarse	en	ellos,	tambaleándose,	con	esa	gracia	peculiar	de	los
niños	 pequeños.	 Durante	 horas	 enteras,	 Ferat	 jugaba	 con	 su	 hija;	 la	 llevaba	 a	 los
talleres,	en	medio	del	ruido	infernal	de	las	máquinas,	diciendo	que	quería	que	fuese
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tan	 atrevida	 como	 un	 muchacho.	 Y	 para	 hacerla	 reír	 apelaba	 a	 tonterías	 que	 una
madre	no	hubiera	sabido	inventar.

Una	 particularidad	 curiosa	 redoblaba	 la	 adoración	 del	 buen	 hombre.	 A	medida
que	Magdalena	crecía,	iba	pareciéndose	a	él.	En	los	primeros	días,	cuando,	acostada
en	 la	 cuna,	 tiritaba	 de	 fiebre,	Magdalena	 tenía	 el	 semblante	 apacible	 y	 triste	 de	 su
madre.	Ahora,	rebosante	de	vida,	fornida	y	vigorosa,	parecía	un	muchacho:	tenía	los
ojos	 grises,	 la	 frente	 ruda	 de	 Ferat,	 y,	 como	 él,	 era	 violenta	 y	 obstinada.	 Pero	 del
drama	 de	 su	 nacimiento	 le	 había	 quedado	 una	 especie	 de	 excitación	 nerviosa,	 una
debilidad	innata,	que	la	quebrantaba	en	sus	cóleras	de	niño.	Entonces	lloraba	a	todo
llorar,	y	se	desvanecía.	Si	bien	la	parte	superior	de	su	faz	había	adquirido	la	rudeza
del	rostro	del	antiguo	obrero,	no	por	eso	dejaba	de	parecerse	a	su	madre	en	la	finura
de	su	boca	y	en	la	cariñosa	humildad	de	sus	sonrisas.

Crecía,	y	Ferat	soñaba	en	un	príncipe	para	ella.	Se	había	vuelto	a	poner	al	frente
de	 sus	 talleres,	 puesto	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 sus	 millones.	 Habría
querido	tener	tesoros	amontonados	para	ponerlos	a	los	pies	de	su	adorado	ídolo.	No
contento	con	las	ganancias	de	su	establecimiento,	emprendió	grandes	especulaciones,
arriesgando	su	fortuna	para	doblarla.	Una	repentina	baja	en	el	precio	de	los	hierros	le
arruinó.

Magdalena	tenía	entonces	seis	años.	Ferat	desplegó	increíble	energía.	Casi	no	se
conmovió	bajo	 el	 golpe	que	 le	 había	herido	mortalmente.	Con	 ese	 rápido	golpe	de
vista	 de	 los	 hombres	 de	 acción,	 calculó	 que	 su	 hija	 era	 muy	 joven,	 y	 que	 aún	 le
quedaba	tiempo	para	ganar	una	dote;	pero	no	podía	reanudar	en	Francia	su	gigantesco
trabajo:	 necesitaba,	 para	 campo	 de	 sus	 operaciones,	 uno	 en	 que	 fuera	 cosa	 fácil
improvisar	una	fortuna.	Su	resolución	quedó	formada	en	pocas	horas.	Decidió	irse	a
América.	Magdalena	le	esperaría	en	un	colegio	de	París.

Defendió	cuarto	a	cuarto	los	restos	de	su	fortuna,	y	logró	salvar	una	renta	de	dos
mil	francos,	que	puso	en	cabeza	de	su	hija.	Pensaba	que,	si	no	era	afortunado,	su	hija
tendría	siempre	pan.	Él	no	llevaba	más	que	cien	francos	en	el	bolsillo.	La	víspera	de
su	marcha	llevó	a	Magdalena	a	casa	de	uno	de	sus	paisanos,	a	quien	encargó	de	velar
por	ella.	Lobrichon,	llegado	a	París	en	la	misma	época	que	él,	había	empezado	por	ser
comerciante	en	ropas	y	trapos	viejos;	después	se	puso	a	comerciar	en	paños,	y	había
hecho	fortuna	redonda.	Ferat	tenía	entera	confianza	en	su	antiguo	camarada.

Dijo	 a	 Magdalena	 que	 volvería	 por	 la	 noche,	 la	 abrazó	 tiernamente,	 y	 salió
tambaleándose	 como	 un	 borracho.	 También	 abrazó	 a	 Lobrichon	 en	 una	 pieza
contigua.

—Si	muero	—le	dijo	con	voz	entrecortada—,	tú	le	servirás	de	padre.
Ferat	 no	 llegó	 a	América.	El	 barco	 en	que	 iba,	 sorprendido	por	 una	 tromba,	 se

hizo	añicos	en	las	costas	de	Francia.	Magdalena	tardó	mucho	en	saber	la	muerte	de	su
padre.

Al	día	siguiente	de	la	marcha	de	Ferat,	Lobrichon	llevó	a	la	niña	a	un	colegio	de
las	Ternas,	 por	 recomendación	de	 una	 señora	 amiga	 suya.	Con	 los	 dos	mil	 francos
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había	de	sobra	para	pagar	la	pensión,	y	el	antiguo	comerciante	en	ropas	no	sentía	en
modo	alguno	desembarazarse	de	una	chiquilla	cuyos	ojos	chispeantes	habían	venido	a
turbar	su	quietud	de	egoísta	afortunado.

El	 colegio,	 situado	 en	medio	 de	 vastos	 jardines,	 era	 un	 asilo	muy	 ameno.	 Las
directoras	 tenían	 pocas	 pensionistas;	 habían	 puesto	 a	 la	 pensión	 un	 precio	 elevado
para	no	 tener	más	que	hijas	 de	 familias	 ricas.	Enseñaban	 excelentes	modales	 a	 sus
discípulas,	quienes	más	aprendían	las	reverencias	y	las	sonrisas	del	gran	mundo,	que
el	 catecismo	 y	 la	 ortografía.	 Cuando	 una	 señorita	 salía	 de	 aquel	 colegio,	 era
completamente	 ignorante,	 pero	 sabía	 entrar	 en	 un	 salón	 como	 la	 coqueta	 más
consumada,	 con	 toda	 la	 gracia	 parisiense.	 Aquellas	 señoras	 eran	 maestras	 en	 su
oficio,	y	habían	logrado	dar	a	su	colegio	reputación	de	distinguida	elegancia.	Era	un
honor	 para	 las	 familias	 confiarles	 una	 niña,	 que	 en	manos	 de	 ellas	 se	 convertía	 en
maravillosa	y	adorable	muñeca.

Magdalena	no	estaba	a	gusto	allí,	porque	era	vivaracha	y	retozona.	En	las	horas
de	recreo	jugaba	como	un	muchacho,	con	expansiones	de	alegría	que	no	sentaba	bien
en	 aquella	 elegante	morada.	 Si	 su	 padre	 la	 hubiera	 educado	 a	 su	 lado,	 habría	 sido
animosa,	franca,	expansiva	y	orgullosa.

Fueron	sus	amigas	quienes	la	enseñaron	a	ser	mujer.	Al	principio	no	agradó,	por
sus	modales	 y	 por	 su	manera	 de	 hablar,	 a	 aquellas	muñecas	 de	 diez	 años,	 ya	muy
duchas	en	el	 arte	de	no	chafar	 los	pliegues	de	 sus	vestidos.	Las	 colegialas	 jugaban
muy	poco;	se	paseaban	como	personas	mayores	por	las	alamedas	del	jardín,	y	había
chiquillas	 que	 ya	 sabían	 saludarse	 desde	 lejos	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos
enguantados.	Magdalena	aprendió	de	estas	deliciosas	muñecas	multitud	de	cosas	que
ignoraba	 por	 completo.	 En	 los	 rincones,	 detrás	 del	 follaje	 de	 cualquier	 seto,	 se
formaban	 grupos	 que	 hablaban	 de	 hombres.	 Magdalena	 tomaba	 parte	 en	 estas
conversaciones	 con	 la	 curiosidad	 ardiente	 que	 se	 despierta	 en	 los	 niños,	 y	 de	 este
modo	 recibió	 la	 educación	 precoz	 de	 la	 vida.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 aquellas
chiquillas,	como	se	creían	muy	sabias,	solían	soñar	despiertas;	deseaban	tener	novios;
se	 comunicaban	 sus	 impresiones	 acerca	 de	 los	 jóvenes	 que	 habían	 encontrado	 el
último	día	de	su	salida;	leían	cartas	de	amor	escritas	por	ellas	mismas	en	la	clase	de
inglés,	 y	 no	 perdían	 la	 esperanza	 de	 ser	 robadas	 cualquier	 noche.	 Estas
conversaciones	 no	 eran	 peligrosas	 para	 las	 más	 astutas;	 pero	 sobre	 Magdalena
dejaron	una	huella	que	no	se	borró	nunca.

Ferat	había	transmitido	a	su	hija	el	espíritu	recto	y	la	decisión	enérgica	y	rápida
de	su	temple	de	obrero.	La	niña,	desde	que	empezó	a	creer	que	conocía	la	vida,	trató
de	formarse	cabal	idea	del	mundo,	con	arreglo	a	lo	que	oía	y	veía	en	el	colegio.	De
las	niñerías	de	sus	compañeras	dedujo	que	no	estaría	mal	amar	a	un	hombre,	y	que	se
podía	amar	al	primero	que	llegara.	De	los	labios	de	aquellas	señoritas	casi	nunca	salía
la	palabra	matrimonio.	Magdalena,	cuyas	ideas	siempre	eran	sencillas,	creyó	que	se
tomaba	en	la	calle	un	amante,	y	que	era	muy	natural	irse	con	él	del	brazo.	Estas	ideas
no	la	inquietaban	en	lo	más	mínimo;	tenía	un	temperamento	frío,	y	tan	naturalmente
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hablaba	de	amor	con	sus	compañeras,	como	hubiera	hablado	de	trajes.	«Si	yo	amase	a
un	 hombre	—solía	 pensar—,	 haría	 lo	 mismo	 que	 hace	 Blanca;	 le	 escribiría	 cartas
muy	largas,	y	le	obligaría	a	que	me	robase».	Había	en	este	pensamiento	una	idea	de
lucha	 que	 le	 encantaba:	 era	 el	 máximum	 del	 placer	 que	 deseaba	 saborear.	 Más
adelante,	 cuando	 llegó	 a	 conocer	 las	 vergüenzas	 de	 la	 vida,	 sonrió	 con	 tristeza	 al
recordar	aquellos	razonamientos	de	muchacha.	Pero	siempre	conservó,	a	despecho	de
sí	misma,	la	idea	de	que,	cuando	se	ama	a	un	hombre,	es	lógico	y	natural	decírselo	y
marcharse	con	él.

Semejante	 carácter	 hubiera	 sido	 capaz	de	 las	 resoluciones	más	 inquebrantables.
Desgraciadamente,	 le	 faltó	 apoyo	 para	 sostenerse	 en	 su	 franqueza	 y	 en	 su	 fuerza.
Magdalena	 no	 necesitaba	 más	 que	 seguir	 un	 camino	 ancho	 y	 uniforme;	 tenía
tendencias	 a	 la	 tranquilidad	y	 al	 reposo.	Habría	bastado	que	 la	 auxiliara	 contra	 sus
propias	 flaquezas	para	 curarla	 de	 los	 espasmos	de	 cariño	 servicial	 que	 su	madre	 le
había	 transmitido.	 Recibió,	 por	 el	 contrario,	 una	 educación	 que	 duplicó	 aquel
espasmo.	Tenía	el	aire	de	un	muchacho	revoltoso;	se	 limitaron	a	querer	enseñarle	a
ser	hipócrita.	Si	no	lo	consiguieron,	fue	porque	su	carácter	era	repulsivo	a	los	saludos
graciosos,	a	los	movimientos	de	cabeza	cadenciosos	y	lánguidos,	a	las	hipocresías	del
semblante	y	del	corazón.	No	por	eso	dejó	de	crecer	entre	muchachas	coquetas	en	una
atmósfera	saturada	por	los	perfumes	enervantes	del	tocador.	Las	palabras	melosas	de
sus	maestras,	que	de	hecho	eran	sirvientes	y	camareras	de	aquel	pueblo	de	herederas,
suavizaron	su	carácter.

A	cada	paso	oía	en	torno	de	ella:
—No	 estéis	 pensativa;	 no	 arruguéis	 el	 ceño:	 aprended	 a	 ser	 condescendiente,

porque	para	eso	estáis	aquí.
Poco	a	poco	fue	perdiendo	algunos	de	sus	caprichos,	pero	sin	llegar	a	trazarse	una

línea	 fija	 de	 conducta	 entre	 la	 balumba	 de	 consejos	 de	 coquetería	 que	 le	 daban;
estaba,	por	decirlo	así,	despistada.	Acabó	por	olvidar	casi	por	completo	la	noción	de
los	deberes	de	la	mujer,	y	la	reemplazó	con	un	exagerado	amor	a	la	independencia	y	a
la	franqueza.	De	aquí	 la	firmeza	de	hombre	con	que,	en	medio	de	sus	flaquezas,	se
propuso	 marchar,	 sin	 mentir	 nunca,	 y	 con	 bastante	 fortaleza	 para	 castigarse	 a	 sí
misma	el	día	en	que	cometiera	una	infamia.

Su	vida	de	reclusión	arraigó	aún	más	en	ella	la	idea	falsa	que	del	mundo	se	había
formado.	Lobrichon,	bajo	cuya	tutela	estaba	puesta,	iba	de	tarde	en	tarde	a	verla,	y	se
limitaba	a	darle	un	cachete	cariñoso	en	la	mejilla,	recomendándole	que	fuese	buena.
Una	madre	 hubiera	 disipado	 los	 errores	 de	 su	 espíritu.	Magdalena,	 solitaria,	 crecía
entregada	 por	 completo	 a	 sus	 ideas	 y	 recibiendo	 con	 cierta	 desconfianza	 cualquier
consejo	extraño.	Las	niñadas	más	inocentes	eran	trascendentales	para	ella,	porque	las
aceptaba	como	la	única	regla	de	conducta	posible.	Sus	compañeras,	cuando	iban	a	ver
a	sus	padres,	aprendían	de	la	vida.	En	tanto,	Magdalena	no	salía	del	colegio,	y	cada
vez	 creía	 más	 en	 la	 bondad	 de	 sus	 erróneas	 ideas.	 Ni	 aun	 en	 la	 época	 de	 las
vacaciones	 salía	 del	 colegio.	A	Lobrichon	 no	 le	 agradaba	 su	 carácter	 turbulento,	 y
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procuraba	 tenerla	 alejada	 de	 él.	 Así	 transcurrieron	 nueve	 años.	 Magdalena	 tenía
quince;	era	ya	mujer,	y	ya	no	era	fácil	que	se	borrara	la	huella	de	los	sueños	en	que
había	vivido	hasta	entonces.

Le	habían	enseñado	música	y	baile.	Sabía	pintar	acuarelas	y	bordar	de	todas	las
maneras	imaginables.	En	cambio,	era	incapaz	de	hacer	un	dobladillo,	e	ignoraba	por
completo	el	arte	de	hacer	una	cama.	Su	instrucción	consistía	en	un	poco	de	gramática,
otro	poco	de	aritmética,	y	mucho	de	historia	sagrada.	Escribía	bastante	mal,	a	pesar
del	cuidado	que	sus	profesoras	habían	puesto	en	enseñarle	a	escribir	bien.	De	ahí	no
pasaba	toda	su	ciencia.	Se	le	acusaba	de	saludar	con	demasiada	seriedad,	y	de	que	la
expresión	fría	de	sus	ojos	grises	no	correspondía	a	la	viveza	de	sus	sonrisas.

Cuando	 llegó	a	 los	quince	 años,	Lobrichon,	que	desde	hace	 algún	 tiempo	 iba	 a
verla	 casi	 todos	 los	días,	 le	 preguntó	 si	 quería	 salir	 del	 colegio.	No	 tenía	prisa	por
entrar	en	lo	desconocido;	pero,	a	medida	que	iba	creciendo,	se	iba	cansando	de	la	voz
melosa	de	sus	profesoras	y	de	las	gracias	de	sus	compañeras.	Respondió	a	Lobrichon
que	estaba	dispuesta	a	seguirle.	Al	día	siguiente	dormía	en	una	casita	que	el	amigo	de
su	padre	había	comprado	en	Passy.

El	antiguo	mercader	de	ropas	se	había	retirado	del	comercio	a	la	edad	de	sesenta
años.	 Durante	 más	 de	 treinta	 había	 sido	 muy	 avaro:	 comía	 mal,	 y	 no	 visitaba	 a
mujeres,	 para	 aumentar	 su	 fortuna.	 Como	 Ferat,	 era	 trabajador	 incansable;	 pero
trabajaba	para	gozar	en	el	porvenir.	Se	proponía,	cuando	fuese	rico,	dar	rienda	suelta
a	sus	apetitos.	Cuando	 tuvo	hecha	 la	 fortuna,	 tomó	una	buena	cocinera,	compró	un
pabellón	con	patio	y	jardín,	y	resolvió	casarse	con	la	hija	de	su	antiguo	amigo.

Magdalena	no	 tenía	un	 céntimo;	pero	 era	 alta,	 gallarda,	 y	 tenía	una	 anchura	de
pecho	 que	 realizaba	 el	 ideal	 de	 Lobrichon.	 Como	 Magdalena	 era	 aún	 casi	 niña,
Lobrichon	pensó	darse	el	gusto	de	educarla	por	sí	mismo,	dejarla	madurar	lentamente
a	 su	 vista,	 y	 complacerse	 en	 la	 voluptuosa	 satisfacción	 de	 admirar	 su	 floreciente
belleza;	después,	la	poseería	absolutamente	virgen	y	la	amoldaría	a	sus	gustos,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 esclava	 de	 serrallo.	 En	 este	 pensamiento	 de	 prepararla	 a	 ser
esposa,	 Lobrichon	 empleaba	 todo	 el	 refinamiento	 monstruoso	 del	 hombre	 que	 ha
mortificado	su	carne	por	largo	tiempo.

Durante	 cuatro	 años,	Magdalena	 vivió	 en	 paz	 en	 la	 casita	 de	 Passy.	 No	 había
hecho	más	que	cambiar	de	prisión;	pero	no	se	quejaba	de	 la	activa	vigilancia	de	su
tutor;	no	 tenía	deseo	alguno	de	salir,	y,	bordando,	pasaba	días	enteros	sin	sufrir	ese
malestar	propio	de	las	 jóvenes	de	su	edad.	Por	lo	demás,	Lobrichon	era	en	extremo
cariñoso	 con	 su	 querida	 pupila;	 a	 menudo	 le	 cogía	 las	 manos,	 y	 con	 sus	 labios
abrasados	 la	 besaba	 en	 la	 frente.	 Magdalena	 aceptaba	 con	 plácida	 sonrisa	 estas
caricias;	 no	 advertía	 las	 extrañas	 miradas	 del	 viejo,	 y	 delante	 de	 él	 se	 quitaba	 la
pañoleta,	como	se	la	hubiera	quitado	delante	de	su	padre.

Acababa	de	cumplir	diez	y	nueve	años,	cuando	una	noche,	el	antiguo	mercader	de
ropas	 se	 propasó	 hasta	 besarla	 en	 los	 labios.	 Ella	 le	 rechazó	 instintivamente	 con
indignación,	y,	sin	comprender	lo	que	pasaba,	le	miró	frente	a	frente.	El	viejo	cayó	de
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rodillas	 y	 balbuceó	 algunas	 palabras	 muy	 atrevidas.	 Agitado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	por	 un	deseo	 ardiente,	 este	miserable	 no	había	 tenido	paciencia	 para	 seguir
representando	su	papel	de	protector	desinteresado.	Tal	vez	Magdalena	le	habría	dado
su	mano,	si	él	no	la	hubiera	violentado.	Se	retiró	tranquilamente,	diciendo	que	al	día
siguiente	saldría	de	la	casa.

Lobrichon	 comprendió	 la	 falta	 irreparable	 que	 acababa	 de	 cometer.	 Conocía	 a
Magdalena,	y	 sabía	que	cumpliría	 su	palabra.	Perdió	 la	 cabeza,	y	no	pensó	ya	más
que	en	saciar	su	pasión.	Creía	que,	merced	a	una	violencia	suprema,	la	joven	caería
vencida	en	sus	brazos.	Hacia	la	media	noche	subió	al	cuarto	de	su	pupila;	tenía	una
llave	de	este	cuarto,	de	que	a	menudo	se	había	servido	para	entrar	y	comtemplarla,
medio	desnuda,	en	el	desorden	del	sueño.

Una	extraña	sensación	de	fiebre	despertó	a	Magdalena.	Como	la	lamparilla	ardía
aún,	vio	a	Lobrichon	 junto	a	ella,	 tratando	de	abrazarla.	Le	cogió	por	el	cuello	con
ambas	manos,	y	con	increíble	vigor	saltó	rápidamente	al	suelo,	y	arrojó	sobre	el	lecho
al	miserable.	La	vista	de	 este	viejo	 en	 camisa,	 pálido	y	descolorido,	 le	 causó	 asco.
Lobrichon	creía	que	Magdalena	ya	no	era	virgen.	Por	un	momento	Magdalena	pensó
en	estrangular	a	Lobrichon,	que	estaba	inmóvil;	después	le	empujó	con	tal	violencia,
que	la	cabeza	fue	a	chocar	contra	la	pared	de	la	alcoba,	y	cayó	desvanecido.

La	 joven	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa,	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Era	 la	 una	 de	 la	 noche.	 Se
dirigió	 al	 Sena,	 con	 el	 propósito	 de	 recorrer	 los	 muelles	 hasta	 que	 amaneciera.
Después	buscaría	habitación.	Se	había	calmado,	pero	estaba	muy	triste.	Una	sola	idea
bullía	en	su	cabeza:	la	pasión	era	vergonzosa;	no	amaría	nunca.	Aún	le	parecía	estar
viendo	las	blancuzcas	pantorrillas	de	aquel	viejo	en	camisa.

Al	 llegar	al	Puente	Nuevo,	entró	en	 la	calle	Dauphine,	para	no	 tropezar	con	un
grupo	de	 estudiantes	que	 iba	de	 ronda.	Siguió	 andando	 sin	 saber	dónde	 estaba.	No
tardó	en	observar	que	era	seguida	por	un	hombre;	quiso	huir,	pero	el	hombre	corrió
hasta	 alcanzarla.	Entonces,	 con	 la	 decisión	y	 la	 franqueza	de	 su	 carácter,	 se	 volvió
hacia	 el	 desconocido,	 a	 quien	 refirió	 su	 historia	 en	 pocas	 palabras.	 Este	 le	 ofreció
galantemente	el	brazo,	y	le	rogó	que	aceptara	su	hospitalidad.	Era	un	hombre	joven,
de	fisonomía	alegre	y	simpática.	Magdalena	le	escudriñó	en	silencio,	y	después,	con
ademán	tranquilo	y	confiado,	aceptó	el	brazo.

El	joven	vivía	en	un	cuarto	de	un	hotel	en	la	calle	Soufflot.	Dijo	a	su	compañera
que	se	acostara	en	la	cama,	y	que	él	dormiría	en	el	canapé.	Magdalena	casi	no	se	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Veía	 en	 torno	 de	 ella	 espadas	 y	 pipas,	 y	 miraba	 a	 su
protector,	 que	 la	 trataba	 con	 verdadera	 familiaridad.	 Observó	 que	 sobre	 una	 mesa
había	un	par	de	guantes	de	mujer.	Su	compañero	la	tranquilizó,	diciendo	que	ninguna
mujer	vendría	a	perturbarlos,	pues	si	fuera	casado,	no	habría	corrido	detrás	de	ella	en
la	calle.	Magdalena	se	avergonzó.

Al	día	 siguiente	 se	despertó	 en	brazos	del	 joven,	 en	 los	 cuales	 se	había	 echado
ella	misma,	 impulsada	 por	 algo	 de	 que	 no	 sabía	 darse	 cuenta.	 Lo	 que	 con	 salvaje
energía	 había	 negado	 a	 Lobrichon,	 se	 lo	 había	 concedido	 dos	 horas	 después	 a	 un
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desconocido.	No	sentía	pesar	alguno	por	ello;	no	hacía	más	que	asombrarse.
Cuando	 su	 amante	 supo	 que	 su	 historia	 de	 la	 víspera	 no	 era	 cuento,	 se	 quedó

sorprendido,	pues	creía	que	había	tropezado	con	una	tunanta	que	mentía	para	hacerse
más	deseada.	Se	le	figuraba	que	era	fingida	la	escena	que	precedió	al	acostarse.	Si	así
no	fuera,	no	hubiera	procedido	tan	de	ligero,	y,	sobre	todo,	habría	reflexionado	en	las
consecuencias	 del	 compromiso.	Era	un	buen	muchacho,	 a	 quien	gustaba	divertirse,
pero	enemigo	de	 los	 amores	 formales.	No	contaba	más	que	con	dar	por	una	noche
hospitalidad	a	Magdalena,	y	sin	pena	verla	marchar	al	día	siguiente.	Su	desencanto	le
puso	de	mal	humor.

—Querida	niña	—dijo	a	Magdalena,	con	voz	conmovida—:	hemos	cometido	una
falta	 muy	 grave.	 Perdóname,	 y	 olvídame…	 Tengo	 que	 salir	 de	 Francia	 dentro	 de
algunas	semanas,	e	ignoro	si	volveré.

La	 joven	 acogió	 con	 bastante	 calma	 esta	 confidencia,	 porque	 no	 amaba	 a	 su
inesperado	protector.	Lo	que	entre	ambos	había	pasado	no	era	para	él	más	que	una
aventura,	y	para	ella	un	percance,	de	que	su	ignorancia	no	la	había	podido	librar.	La
idea	de	la	próxima	ausencia	de	su	amante	no	hacía	mella	en	su	corazón;	pero	la	de	la
separación	inmediata	la	hizo	sufrir.	Se	figuraba	vagamente	que	aquel	hombre	era	su
marido,	y	que	no	podía	abandonarle	de	esa	manera.	Dio	algunas	vueltas	por	el	cuarto,
absorta	 en	 este	 pensamiento,	 para	 recoger	 sus	 ropas;	 después	 fue	 a	 sentarse	 en	 el
borde	de	la	cama,	y,	con	voz	temblorosa,	dijo:

—Escuchad:	 tenedme	 con	 vos	 mientras	 estéis	 en	 París…	 Me	 parece	 lo	 más
conveniente.

Esta	 última	 frase,	 dicha	 con	 profunda	 sencillez,	 causó	 sensación	 en	 el	 joven.
Comprendió	entonces	lo	muy	desgraciada	que	había	hecho	a	la	pobre	muchacha,	que
se	le	había	entregado	con	la	inocencia	de	una	niña.	La	abrazó,	diciéndole	que	estaba
en	su	propia	casa.

Ya	de	día,	Magdalena	fue	a	buscar	sus	efectos.	Tuvo	una	entrevista	con	su	tutor,	a
quien	 maltrató	 de	 palabra.	 El	 viejo,	 temeroso	 de	 un	 escándalo,	 y	 aún	 agitado	 a
consecuencia	de	la	lucha	de	la	noche,	temblaba	ante	ella.	Magdalena	le	hizo	prometer
que	no	trataría	de	volver	a	verla,	y	se	llevó	los	títulos	de	sus	dos	mil	francos	de	renta.
En	 aquel	 dinero	 cifraba	 ella	 todo	 su	 orgullo,	 porque	 le	 permitía	 quedarse	 con	 su
amante	sin	venderse.

Aquella	misma	tarde	se	puso	a	bordar	en	el	cuarto	de	la	calle	Soufflot,	como	la
víspera	en	casa	de	su	 tutor.	Le	parecía	que	su	vida	no	había	cambiado	gran	cosa,	y
creía	 no	 tener	 nada	 de	 qué	 arrepentirse.	 Su	 carácter	 franco	 e	 independiente,	 nada
había	sufrido	con	su	falta.	Se	había	entregado	libremente,	y	aún	no	podía	comprender
las	terribles	consecuencias	de	la	caída.	No	pensaba	en	el	porvenir.

Su	amante	dispensaba	a	las	mujeres	muy	poca	estima;	pero	tenía	la	bondad	ruda
de	un	hombre	vigoroso	que	vive	alegremente.	A	decir	verdad,	no	tardó	en	olvidar	sus
remordimientos,	 y	 dejó	 de	 compadecerse	 de	 la	 suerte	 de	Magdalena.	A	 su	manera,
concluyó	 por	 enamorarse	 de	 ella;	 le	 parecía	muy	 hermosa,	 y	 se	 la	mostraba	 a	 sus
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amigos.	La	trataba	como	a	querida,	llevándola	los	domingos	a	Verrières	o	a	otra	parte,
y	 haciéndole	 comer,	 entre	 semana,	 con	 las	 mujeres	 de	 sus	 camaradas.	 Magdalena
acabó	por	aceptar	muy	a	gusto	este	género	de	vida.

Quizá	se	hubiera	enojado	con	su	amante	si	este	no	 fuera	 tan	cariñoso	como	era
para	ella	y	si	no	la	hiciese	reír	hasta	con	bromas	que	le	desagradaban.	Poco	a	poco
fue	 acostumbrándose.	 Su	 alma	 se	 iba	 manchando	 sin	 saberlo	 y	 habituándose	 al
deshonor.

El	 estudiante,	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 médico	 militar,	 esperaba	 de	 un
momento	 a	 otro	 la	 orden	 de	marcha.	 Pero	 la	 orden	 no	 llegaba,	 y	Magdalena	 veía
transcurrir	los	meses	sin	saber	si	se	quedaría	viuda	al	día	siguiente.	No	pensaba	estar
más	que	algunas	semanas	en	 la	calle	Soufflot,	y	estuvo	un	año.	En	un	principio,	el
hombre	 con	 quien	 vivía	 no	 le	 inspiraba	más	 que	 amistad.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses
vivía	 con	 la	 zozobra	 de	 la	 marcha,	 y	 fue	 tomándole	 cariño.	 Si	 hubiera	 partido
enseguida,	 no	 se	 habría	 apesadumbrado.	 Pero	 el	 temor	 a	 perderle	 y	 la	 posesión
continua	acabaron	por	ligarle	estrechamente	a	él.	Nunca	le	amó	con	verdadera	pasión;
más	bien	recibió	su	marca,	y	poco	a	poco	fue	perteneciéndole,	hasta	darle	posesión
omnímoda	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.	Ahora	ya	no	le	podía	olvidar.

Un	día,	Magdalena	hizo	con	una	de	sus	nuevas	amigas	un	viaje	corto.	Esta	amiga,
llamada	Luisa,	querida	de	un	estudiante	de	Derecho,	iba	a	ver	a	una	niña	que	tenía	en
ama	 a	 una	 veintena	 de	 leguas	 de	 París.	 Las	 dos	 jóvenes	 tenían	 el	 propósito	 de	 no
regresar	en	dos	días;	pero,	a	causa	de	un	temporal,	apresuraron	el	regreso.	Desde	el
rincón	del	coche	en	que	regresaba,	Magdalena	pensaba	con	tristeza	en	el	espectáculo
que	acababa	de	presenciar:	las	caricias	de	la	madre	y	la	charla	de	la	niña	constituían
un	para	ella	desconocido	mundo	de	emociones.	De	súbito	se	estremeció	al	pensar	que
también	ella	podía	ser	madre.	Entonces	la	idea	de	la	próxima	marcha	de	su	amante	la
asustó.	 Era	 una	 desdicha	 irreparable,	 en	 que	 nunca	 había	 soñado.	 Veía	 su	 propia
caída,	 su	 posición	 falsa	 y	 dolorosa,	 y	 deseaba	 cuanto	 antes	 abrazar	 de	 nuevo	 a	 su
amante	y	rogarle	encarecidamente	que	se	casara	con	ella	y	que	no	la	abandonase.

Febriciente,	 llegó	 a	 la	 calle	 Soufflot.	 No	 tenía	 presente	 el	 lazo	 frágil,	 siempre
dispuesto	a	romperse,	que	había	contraído,	y	a	su	vez	quería	tomar	posesión	plena	de
aquel,	cuyo	recuerdo	nunca	se	borraría	de	su	memoria.	Cuando	abrió	la	puerta	de	su
cuarto,	se	quedó	estupefacta	en	el	dintel.

Su	amante	estaba	cerrando	una	maleta;	cerca	de	él	había	un	saco	de	viaje	y	otra
maleta	cerrada.	Sobre	la	cama,	en	completo	desorden,	estaban	los	trajes	y	los	objetos
pertenecientes	a	Magdalena.

El	 joven	 había	 recibido	 orden	 de	 partir	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 se	 había
apresurado	 a	 hacer	 sus	 preparativos,	 vaciando	 los	 cajones	 y	 repartiendo	 el	 ajuar.
Deseaba	marcharse	antes	que	volviese	su	querida,	creyendo	que	realmente	hacía	con
esto	una	obra	meritoria.	Para	explicarlo	bastaba	una	carta.

Cuando,	al	volverse,	vio	en	el	dintel	de	la	puerta	a	su	amada,	no	pudo	reprimir	un
movimiento	de	contrariedad.	Algo	repuesto,	se	acercó	a	ella	aparentando	sonreírse.
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—Hija	mía	—le	dijo,	abrazándola—,	ha	llegado	la	hora	de	la	despedida.	Deseaba
marcharme	sin	verte,	y	esto	nos	habría	evitado	a	ambos	una	escena	penosa…	Ya	ves;
te	dejo	todas	tus	cosas	sobre	la	cama.

Magdalena	 desfalleció.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla,	 sin	 acordarse	 de	 quitarse	 el
sombrero.	Estaba	muy	pálida,	y	no	sabía	qué	decir.	Sus	ojos,	pálidos	y	abrasadores,	se
dirigían	tan	pronto	a	las	maletas	como	al	montón	de	objetos	que	había	sobre	la	cama:
esto	 último	 era	 lo	 que	más	 brutalmente	 le	 revelaba	 lo	 odioso	 de	 su	 separación.	 Su
ropa	blanca	ya	no	estaba	en	el	mismo	cajón	que	la	de	su	amante,	para	quien	ya	no	era
nada.

Este	acabó	de	cerrar	su	última	maleta.
—Me	envían	al	diablo	—dijo	con	fingida	sonrisa—;	voy	a	Cochinchina.
Por	fin	habló	Magdalena.
—Está	bien	—dijo	con	apagada	voz—;	te	acompañaré	hasta	la	estación.
No	se	creía	con	derecho	a	censurar	a	su	amante.	Ya	él	 lo	había	advertido,	y	era

ella	 quien	 había	 querido	 quedarse.	 Ansiaba	 arrojarse	 a	 su	 cuello	 y	 rogarle	 que	 no
partiese.	Pero	pudo	más	su	orgullo,	y	no	se	movió	de	la	silla.	Quiso	parecer	tranquila
y	no	dar	a	entender	al	joven,	que	silbaba	tranquilamente,	hasta	qué	punto	su	marcha
la	partía	el	corazón.

Por	 la	 tarde	 fueron	 llegando	 los	 camaradas	 de	 su	 amante,	 y	 en	 grupos	 se
dirigieron	 a	 la	 estación.	 Magdalena	 sonreía,	 y	 su	 amante	 aparentaba	 divertirse,
animado	por	aquella	sonrisa.	Como	nunca	le	había	profesado	más	que	buena	amistad,
se	creía	dichoso	al	verla	tan	tranquila.

—¡Hija	mía!	—le	dijo—.	No	te	mando	que	me	esperes…	Consuélate	y	olvídame.
Y	partió.	Magdalena,	que	no	había	dejado	de	sonreírse	con	amarga	tristeza,	salió

precipitadamente	de	la	estación.	No	sabía	el	terreno	que	pisaba.	Ni	siquiera	advirtió
que	iba	del	brazo	de	uno	de	los	compañeros	del	 joven	médico.	Hacía	ya	más	de	un
cuarto	de	hora	que	marchaba,	absorta,	sin	ver	ni	oír	nada,	cuando	un	timbre	de	voz
que	la	estremeció	la	obligó,	a	su	pesar,	a	prestar	atención.	El	estudiante	le	proponía
vivir	 juntos,	 puesto	que	 ella	 era	ya	 libre.	Cuando	comprendió	de	 lo	que	 se	 trataba,
miró	 con	 espanto	 a	 su	 acompañante;	 después	 se	 desprendió	 de	 su	 brazo,	 y	 fue	 a
encerrarse	en	su	cuarto	de	la	calle	Soufflot.	Allí,	a	solas,	lloró	a	sus	anchas.

Lloró	 de	 vergüenza	 y	 de	 desesperación.	 Era	 viuda,	 y	 el	 dolor	 de	 su	 soledad
acababa	 de	 ser	manchado	 por	 una	 proposición,	 en	 su	 concepto	monstruosa.	Hasta,
entonces	no	había	llegado	a	comprender	lo	miserable	de	su	posición.	Ni	siquiera	tenía
derecho	a	llorar.	Los	besos	y	los	abrazos	de	su	amante	la	quemaban	aún.	En	medio	de
su	 llanto,	 juró	permanecer	viuda.	Comprendió	 la	eternidad	de	 los	 lazos	de	 la	carne;
cualquier	otro	amor	la	prostituiría	y	la	haría	pensar	en	la	venganza	de	sus	recuerdos.

No	 durmió	 en	 la	 calle	 Soufflot.	 Fuese	 aquella	misma	 noche	 a	 otro	 hotel,	 en	 la
calle	del	Este.	Huraña	y	solitaria,	vivió	allí	por	espacio	de	dos	meses.	En	ocasiones
trató	de	encerrarse	en	un	convento;	pero	no	se	sentía	con	la	fuerza	necesaria	para	ello.
En	el	colegio	le	habían	dicho	que	Dios	era	un	hombre	joven	y	guapo;	pero	no	creía	en
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Dios.
En	esta	época	fue	cuando	encontró	a	Guillermo.
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III

Véteuil	es	una	villa	de	diez	mil	almas,	situada	en	los	 límites	de	Normandía.	En	sus
calles,	 bastante	buenas,	 reina	 siempre	 el	 silencio.	Es	un	país	muerto.	Para	 tomar	 el
tren	es	preciso	ir	cinco	leguas	en	diligencia,	hasta	Mantes.	En	las	cercanías	de	la	villa
hay	una	vega	muy	fértil,	prados	y	alamedas;	un	riachuelo	afluente	del	Sena	corre	por
esa	vega	entre	doble	fila	de	árboles	y	rosales.

Allí	 es	 donde	 nació	 Guillermo.	 Su	 padre,	 el	 señor	 de	 Viargue,	 era	 uno	 de	 los
últimos	representantes	de	la	antigua	nobleza	del	país.	Nacido	en	Alemania	durante	la
emigración,	vino	a	Francia	con	 los	Borbones,	 como	a	 lugar	 extraño	y	enemigo.	Su
madre	había	sido	arrojada	de	este	país,	y	dormía	en	un	cementerio	de	Berlín;	su	padre
había	 muerto	 en	 el	 cadalso.	 Nunca	 pudo	 perdonar	 Guillermo	 al	 suelo	 que	 había
bebido	 la	 sangre	del	 guillotinado	y	que	no	guardaba	 el	 cuerpo	de	 la	 pobre	muerta.
Con	 la	 restauración,	 recuperó	 los	 bienes	 de	 su	 familia	 y	 el	 título	 y	 la	 posición
correspondientes	 a	 su	 nombre;	 pero	 no	 por	 eso	 tuvo	 menos	 rencor	 a	 esta	 Francia
maldita,	por	él	no	reconocida	como	madre.

Fuese	 a	 vegetar	 a	 Véteuil,	 rehusando	 puestos,	 haciéndose	 sordo	 a	 los
ofrecimientos	 de	 Luis	 XVIII	 y	 de	 Carlos	 X,	 porque	 no	 quería	 estar	 en	 un	 pueblo
donde	 habían	 asesinado	 a	 sus	 padres.	 A	 menudo	 solía	 decir	 que	 no	 era	 francés;
llamaba	compatriotas	a	los	alemanes,	y	hablaba	de	sí	mismo	como	de	un	verdadero
desterrado.

Era	 joven	 aún	 cuando	 entró	 en	Francia.	Alto,	 fornido,	muy	 activo,	 no	 tardó	 en
cansarse	 de	 la	 ociosidad	 que	 se	 había	 impuesto.	 Quería	 vivir	 solo,	 alejado	 por
completo	 de	 la	 vida	 pública.	 Pero	 tenía	 una	 inteligencia	 demasiado	 elevada	 y	 un
espíritu	demasiado	inquieto	para	limitarse	a	los	placeres	rudos	de	la	caza.	Este	género
de	 vida	 le	 era	 insoportable.	 Trató	 de	 buscar	 una	 ocupación.	 Por	 extraño	 contraste
amaba	las	ciencias	y	el	moderno	espíritu	de	investigación,	a	cuyo	soplo	había	caído
en	tierra	la	sociedad	antigua	por	él	llorada.	Y	se	hizo	químico,	él,	que	soñaba	con	los
esplendores	de	la	grandeza	bajo	el	reinado	de	Luis	XIV.

Era	 sabio	 a	 su	 manera;	 sabio	 solitario,	 que	 solo	 estudiaba	 para	 sí	 mismo.
Transformó	en	vasto	laboratorio	uno	de	los	salones	de	la	Noirade,	nombre	dado	en	el
país	 al	 castillo	 que	poseía	 a	 cinco	minutos	 de	Véteuil.	Allí	 pasaba	 los	 días	 enteros
encorvado	 sobre	 las	 retortas	 y	 los	 hornillos,	 siempre	 malhumorado	 y	 sin	 llegar	 a
satisfacer	sus	curiosidades.	No	era	miembro	de	sociedad	científica	alguna,	y	daba	con
la	puerta	en	las	narices	a	cuantos	le	hablaban	de	sus	trabajos.	Quería	ser	tratado	como
noble.	Bajo	pena	de	ser	despedidos,	sus	criados	nunca	debían	hacer	la	menor	alusión
al	empleo	de	su	tiempo.	Su	afición	a	la	química	era	para	él	una	pasión	loca,	de	que
nadie	tenía	el	derecho	de	hablarle.

Durante	cerca	de	cuarenta	años	no	salió	de	su	 laboratorio.	Allí	se	acostumbró	a

www.lectulandia.com	-	Página	30



mirar	a	las	gentes	con	el	más	soberano	desdén.	Sus	amores	y	sus	odios	no	salían	del
fondo	de	sus	alambiques	y	de	sus	retortas.	Absorbido	por	las	experiencias	químicas,
llegó	 a	 olvidarse	 de	 Francia,	 de	 su	 padre	 guillotinado,	 de	 su	 madre	 muerta	 en	 el
extranjero,	y	se	convirtió	en	escéptico	altivo	y	frío.	El	sabio	había	matado	al	hombre.

Por	 lo	 demás,	 nadie	 llegó	 a	 penetrar	 en	 el	 fondo	 de	 esta	 organización	 extraña.
Hasta	sus	más	íntimos	ignoraban	el	vacío	que	se	había	hecho	en	su	corazón.	Guardó
para	sí	mismo	el	secreto	de	la	nada.	Y	si	continuaba	viviendo	alejado	del	mundo,	a
manera	de	desterrado,	según	él	decía,	era	porque	despreciaba	a	los	pequeños	y	a	los
grandes,	y	se	 tenía	por	un	miserable	gusano.	Altivo	y	desdeñoso,	glacialmente	frío,
nunca	dejó	caer	la	máscara	de	su	orgullo.

Hubo,	sin	embargo,	un	paréntesis	en	la	tranquila	existencia	de	este	hombre.	Una
mujer	casquivana,	casada	con	un	notario	de	Véteuil,	vino	a	arrojarse	en	sus	brazos.
Guillermo	 tenía	entonces	cuarenta	años,	y	aún	 trataba	a	sus	vecinos	como	vasallos.
Tomó	por	querida	a	esa	mujer,	pregonó	su	conquista	en	 tres	 leguas	a	 la	 redonda,	y
hasta	 tuvo	 la	 audacia	 de	 instalarla	 en	 la	Noirade.	 Fue	 un	 escándalo	 inaudito	 en	 la
villa.	 Se	 le	 señalaba	 con	 el	 dedo	 por	 sus	 maneras	 bruscas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ser
apedreado	cuando	públicamente	vivía	con	la	mujer	del	notario.	El	marido	de	esta,	un
pobre	hombre,	que	tenía	un	miedo	atroz	a	perder	su	plaza,	se	estuvo	quedo	en	los	dos
años	que	duraron	aquellas	últimas	relaciones.	Se	hizo	el	sordo	y	el	ciego,	y	aparentó
creer	que	su	mujer	estaba	de	villegiature	en	casa	del	señor	de	Viargue.	La	mujer	del
notario	dio	a	luz	en	el	castillo	mismo,	y	un	día	volvió	a	la	casa	conyugal	sin	acordarse
de	su	hijo.	El	conde	no	corrió	tras	ella.	El	notario	la	recibió	tranquilamente,	como	si
volviera	 de	 un	 viaje:	 al	 día	 siguiente	 la	 paseó	 del	 brazo	 por	 las	 calles,	 y	 desde
entonces	fue	esposa	modelo.	Veinte	años	después,	aún	se	hablaba	de	este	escándalo
en	Véteuil.

Guillermo,	el	niño	nacido	de	aquellos	amores,	fue	criado	en	la	Noirade.	Su	padre,
que	solo	había	profesado	a	 su	querida	un	amor	pasajero,	mezclado	con	un	poco	de
desprecio,	acogió	con	indiferencia	a	este	hijo	de	la	casualidad.	Le	conservó	a	su	lado,
para	que	no	se	le	acusara	de	querer	ocultar	el	testimonio	vivo	de	su	tontería;	pero	no
le	prestaba	mucha	atención,	porque	no	 le	era	agradable	el	 recuerdo	de	 la	mujer	del
notario.	El	pobre	ser	creció	en	una	soledad	casi	absoluta.	Su	madre	no	trató	siquiera
de	verle.	Esta	mujer	comprendía,	sin	embargo,	cuán	loca	había	sido,	y	temblaba	ante
las	 consecuencias	 que	 habría	 podido	 tener	 su	 falta.	 Andando	 el	 tiempo,	 y
obedeciendo	a	su	sangre	burguesa,	se	hizo	devota	y	gazmoña.

La	 verdadera	madre	 de	Guillermo	 fue	 una	 antigua	 criada	 de	 la	 casa,	 que	 había
visto	 nacer	 al	 señor	 de	 Viargue.	 Genoveva	 era	 hermana	 de	 leche	 de	 la	 madre	 del
conde.	Esta	 última,	 perteneciente	 a	 la	 nobleza	 del	Mediodía,	 había	 ido	 a	Alemania
con	Genoveva	 cuando	 la	 emigración,	 y	 al	 volver	 a	 Francia,	 el	 señor	 de	Viargue	 la
instaló	en	Véteuil.	Era	una	aldeana	perteneciente	a	la	religión	reformada,	con	todo	el
fanatismo	de	los	primeros	calvinistas,	cuya	sangre	sentía	correr	por	sus	venas.	Alta,
seca,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 nariz	 puntiaguda,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 las	 antiguas
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endemoniadas	que	eran	arrojadas	a	la	hoguera.	Siempre	llevaba	consigo	una	enorme
y	apergaminada	Biblia,	con	filetes	de	hierro,	y	día	y	noche	leía	en	ella	con	voz	alta	y
penetrante	algunos	versículos.	A	veces,	en	 la	conversación	usaba	palabras	 terribles,
como	aquellas	que	la	cólera	del	Dios	de	los	judíos	dirigía	a	su	pueblo	amedrentado.
El	 conde	 le	 toleraba	 estas	manías,	 porque	 comprendía	 la	 probidad	 y	 la	 justicia	 de
aquel	 exaltado	 carácter.	Además,	miraba	 a	Genoveva	 como	herencia	 sagrada	 de	 su
madre.	Más	que	como	criada,	estaba	en	la	casa	como	ama	todopoderosa.

A	los	setenta	años,	aún	 trabajaba.	Aunque	 tenía	a	sus	órdenes	varios	criados,	se
complacía	 en	dedicarse	 a	 las	más	 rudas	 faenas.	Tenía	una	humildad	y	a	 la	vez	una
vanidad	increíbles.	Todo	lo	dirigía	en	la	Noirade:	se	levantaba	al	amanecer;	a	 todos
daba	ejemplo	de	infatigable	actividad,	y	cumplía	todos	sus	deberes	con	la	firmeza	de
una	mujer	que	nunca	ha	desmayado.

Una	de	 las	 grandes	desesperaciones	de	 su	vida,	 fue	 la	 pasión	de	 su	 amo	por	 la
ciencia.	Al	 verle	 encerrarse	 durante	 largos	 días	 en	 una	 pieza	 sembrada	 de	 aparatos
raros,	creyó	a	pies	juntillas	que	se	había	vuelto	brujo.

Cuando	 pasaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 aquella	 pieza	 y	 oía	 el	 ruido	 del	 fuelle,
juntaba	las	manos	con	terror,	convencida	de	que	su	amo	estaba	atizando	el	fuego	del
infierno.	 Un	 día	 tuvo	 el	 valor	 de	 entrar	 y	 de	 conjurar	 solemnemente	 al	 conde,	 en
nombre	de	su	madre,	para	que	salvara	su	alma,	renunciando	a	una	obra	maldita.

El	 señor	 de	 Viargue	 la	 empujó	 suavemente	 hacia	 la	 puerta,	 sonriendo,	 y	 le
prometió	reconciliarse	con	Dios	cuando	muriese.	Desde	entonces,	Genoveva	rogó	por
él	 constantemente.	Presa	de	 exaltación	profética,	 solía	 decir	 a	 voz	 en	 cuello	que	 el
diablo	 rondaba	 por	 las	 noches	 el	 castillo,	 y	 que	 en	 la	 Noirade	 iba	 a	 pasar	 alguna
desgracia	terrible.

Para	Genoveva,	 las	 relaciones	 escandalosas	del	 conde	con	 la	mujer	del	notario,
eran	como	el	primer	aviso	de	la	cólera	de	Dios.	El	día	en	que	esa	mujer	se	instaló	en
el	castillo,	se	indignó,	y	dijo	a	su	amo	que	ella	no	podía	vivir	en	compañía	de	aquella
criatura,	a	quien	cedía	su	puesto.	Y	como	lo	dijo,	lo	hizo:	fuese	a	vivir	en	un	pabellón
que	el	señor	de	Viargue	tenía	en	un	extremo	del	parque.	Durante	dos	años	no	puso	el
pie	 en	 la	Noirade.	 Los	 aldeanos	 que	 pasaban	 junto	 a	 la	muralla	 del	 parque,	 solían
oírla	 salmodiando,	 con	 su	 voz	 seca,	 a	 todas	 horas,	 los	 versículos	 de	 la	 Biblia.	 El
conde	la	dejó	hacer	lo	que	quiso:	de	vez	en	cuando	iba	a	visitarla,	y	oía	impasible	los
sermones	 que	 le	 echaba.	Una	 sola	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 enfadarse:	 yendo	 con	 su
querida	 por	 un	 paseo	 del	 parque,	 encontró	 a	 la	 fanática	 vieja,	 y	 esta	 se	 permitió
interpelar	 a	 aquella	mujer	 con	violencia	de	 lenguaje	 enteramente	bíblico.	Como	no
tenía	la	menor	falta	de	que	arrepentirse,	podía	arrojar	puñados	de	lodo	al	rostro	de	las
pecadoras.	La	mujer	del	notario	se	asustó	mucho	con	esta	escena,	y	es	de	creer	que	su
brusca	partida	obedeció	al	desprecio	y	a	la	cólera	de	la	protestante.

Tan	pronto	como	Genoveva	 supo	que	 la	desvergüenza	había	desaparecido	de	 la
Noirade,	volvió	a	tomar	las	riendas	del	gobierno	de	la	casa.	Allí	no	encontró	de	más
sino	 a	 un	 niño,	 Guillermo,	 a	 quien	 tenía	 un	 horror	 sagrado	 desde	 que	 supo	 su
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existencia.	Era	hijo	del	pecado,	y	no	podía	traer	con	él	más	que	desgracia,	y	tal	vez	el
Dios	vengador	le	habría	dado	vida	para	castigar	la	impiedad	de	su	padre.	Pero	cuando
vio	 a	 la	 pobre	 criatura	 en	 su	 cuna,	 blanca	 y	 rosada,	 experimentó	 una	 sensación	 de
indefinible	dulzura.	Esta	mujer,	cuyo	corazón	y	cuya	carne	se	habían	secado	en	una
virginidad	 ardiente	 de	 fanática,	 sentía	 vagamente	 nacer	 en	 sí	misma	 los	 amores	 de
esposa	 y	 de	madre,	 que	 siempre	 se	 albergan	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 virgen.	 Se	 creyó
tentada	por	el	demonio;	y	trató	de	combatir	el	enternecimiento	que	se	apoderaba	de
todo	 su	 ser.	Después	 abrazó	 a	Guillermo,	 no	 sin	 encomendarse	 a	Dios	 para	 que	 le
protegiese	contra	ese	hijo	del	crimen	maldito	por	el	cielo.

Poco	 a	poco	 fue	 siendo	madre	para	 aquel	 niño,	 pero	madre	 cuyas	 caricias	 iban
envueltas	en	algo	de	terror.	A	veces	le	rechazaba;	después	volvía	a	cogerle	entre	sus
brazos,	con	ese	desabrido	deleite	propio	de	los	devotos	que	se	figuran	que	el	diablo
les	echa	la	garra.	Cuando	aún	era	muy	pequeño,	Genoveva	le	miraba	de	hito	en	hito,
no	 sin	 alguna	 inquietud,	 temiendo	a	 cada	paso	descubrir	 resplandores	 infernales	 en
las	miradas	de	la	inocente	criatura.	Nunca	se	pudo	convencer	de	que	en	algún	modo
no	pertenecía	al	diablo;	mas	no	por	eso	dejaba	de	quererle.

La	 nodriza	 fue	 despedida	 tan	 pronto	 como	 se	 destetó	 al	 niño.	 Solo	 Genoveva
cuidaba	 de	 él.	 El	 señor	 de	 Viargue	 se	 lo	 había	 entregado,	 con	 la	 autorización	 de
educarle	en	la	religión	que	más	le	pluguiera.	La	esperanza	de	salvar	a	Guillermo	del
fuego	 eterno,	 haciéndole	 protestante	 fervoroso,	 acrecentó	 el	 cariño	 de	 Genoveva.
Hasta	la	edad	de	ocho	años,	le	retuvo	en	el	segundo	piso	de	la	Noirade.

De	este	modo	Guillermo	creció	en	plena	exaltación	nerviosa.	Desde	la	cuna	vivió
en	la	atmósfera	saturada	de	religioso	terror	de	que	la	vieja	fanática	le	había	rodeado.
Al	despertar,	no	veía	más	que	aquel	semblante	de	mujer,	pálido	y	mudo;	al	dormirse,
no	escuchaba	sino	aquella	voz	aguda	y	chillona	que	entonaba	lúgubremente	los	siete
salmos	de	la	penitencia.	Las	caricias	de	su	madre	adoptiva	le	molestaban:	le	besaba	y
le	abrazaba	hasta	ahogarle,	y	vertía	lágrimas	que	causaban	extraño	malestar	al	pobre
niño.	Fatalmente,	este	adquirió	una	sensibilidad	de	mujer	y	una	delicadeza	de	nervios,
que	trocaban	en	verdaderos	sufrimientos	sus	pesares	de	niño.	A	menudo	se	llenaban
de	 lágrimas	 sus	 ojos,	 y	 lloraba	 durante	 horas	 enteras,	 sin	 rabia,	 lo	mismo	 que	 una
persona	mayor.

Cuando	cumplió	siete	años,	Genoveva	le	enseñó	a	leer	en	las	enormes	letras	de	la
Biblia,	aquella	Biblia	de	papel	amarillento,	que	tanto	le	asustaba.	No	comprendía	el
significado	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciaba;	 pero	 el	 tono	 siniestro	 con	 que	 su
institutriz	las	decía	le	helaba	de	espanto.	Cuando	estaba	solo,	por	nada	del	mundo	se
hubiera	 atrevido	 a	 abrir	 la	 Biblia,	 de	 que	 la	 vieja	 protestante	 le	 hablaba	 con	 tanto
respeto	 como	 de	Dios	mismo.	 El	 niño,	 cuya	 inteligencia	 se	 iba	 despertando,	 vivió
desde	entonces	en	perpetuo	terror.	Encerrado	con	la	fanática,	que	siempre	le	hablaba
del	 diablo,	 del	 infierno	 y	 de	 la	 cólera	 celeste,	 pasaba	 amedrentado	 los	 días;	 por	 la
noche	 lloraba,	soñando	que	 las	 llamas	del	 infierno	corrían	sobre	su	cama.	Hasta	 tal
punto	 este	 pobrecillo	 tenía	 trastornada	 la	 imaginación,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 bajar	 al
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parque,	 por	miedo	 a	 pecar.	 Todos	 los	 días,	 y	 siempre	 con	 voz	 aguda	 y	 penetrante,
Genoveva	le	decía	que	el	mundo	era	un	infame	lugar	de	perdición,	y	que	para	él	sería
preferible	 morir	 antes	 que	 ver	 la	 claridad	 del	 sol.	 La	 infeliz	 creía	 que	 con	 estas
lecciones	le	libraba	de	Satán.

A	pesar	de	esto,	Guillermo	corría	a	veces	por	las	galerías	de	Noirade	y	se	atrevía	a
descender	al	parque.

Lo	que	en	Véteuil	era	conocido	bajo	el	nombre	de	«la	Noirade»,	era	un	edificio
cuadrangular,	de	tres	pisos,	negro	y	feo,	que	se	parecía	mucho	a	una	prisión.	El	señor
de	Viargue	dejaba	que	ese	edificio	 se	arruinase.	De	él	 solo	ocupaba	una	parte	muy
pequeña;	 su	departamento	en	el	primer	piso	y	 la	pieza	del	 laboratorio;	 en	 la	planta
baja	solo	se	había	reservado	un	comedor	y	un	salón.	Las	demás	habitaciones	de	esa
vasta	morada,	salvo	las	ocupadas	por	Genoveva	y	los	criados,	estaban	completamente
abandonadas.

Al	correr	por	los	pasillos	silenciosos	y	sombríos	que	hay	en	la	Noirade,	Guillermo
experimentaba	 secretos	 temores.	Delante	de	 los	 cuartos	deshabitados	pasaba	a	 todo
correr.	Embargado	por	las	ideas	horribles	que	Genoveva	le	había	metido	en	la	cabeza,
creía	 que	 de	 aquellos	 cuartos	 salían	 quejumbrosos	 lamentos,	 y	 con	 espanto	 se
preguntaba	quién	podría	vivir	en	aquellas	habitaciones	siempre	cerradas.	Prefería	las
alamedas	 del	 parque,	 y	 aun	 en	 ellas	 no	 se	 atrevía	 a	 alejarse:	 ¡tan	 cobarde	 le	 había
hecho	la	vieja	protestante!

A	veces	se	encontraba	con	su	padre,	cuyas	miradas	le	hacían	temblar.	Casi	no	le
había	visto	hasta	que	tuvo	cinco	años.	El	conde	había	olvidado	que	tenía	un	hijo,	y	ni
siquiera	se	preocupaba	con	las	formalidades	que	tendría	que	cumplir	el	día	en	que	le
adoptase.	El	 niño	 estaba	 registrado	 como	hijo	 de	padres	 desconocidos.	El	 señor	 de
Viargue	sabía	que	el	notario	fingiría	siempre	ignorar	la	existencia	de	un	bastardo	de
su	mujer,	y	no	tenía	prisa	por	regularizar	la	situación	de	Guillermo.	De	todos	modos,
estos	 pensamientos	 no	 le	 preocupaban;	 más	 irónico	 y	 más	 altivo	 que	 nunca,
continuaba	dedicado	a	sus	experiencias,	y	escuchaba	sin	replicar	las	noticias	que	del
niño	le	daba,	de	cuando	en	cuando,	Genoveva.

Un	día,	paseando	solo	por	el	parque,	le	vio	cogido	por	la	mano	de	Genoveva.	Se
admiró	de	verle	ya	 tan	crecido.	Guillermo,	que	acababa	de	cumplir	 cinco	años,	 iba
vestido	con	un	precioso	traje.	Algo	conmovido,	el	padre	se	detuvo	por	primera	vez	a
contemplarle;	 cogió	 a	 su	hijo,	 y	 subiéndole	 en	brazos,	 le	miró	 atentamente.	Por	un
misterioso	 fenómeno	de	 la	sangre,	Guillermo	se	parecía	a	 la	madre	del	conde.	Esta
semejanza	le	chocó	y	le	conmovió.	Besó	en	la	frente	al	pobre	niño,	que	temblaba.

A	contar	desde	entonces,	siempre	que	veía	a	su	hijo	le	abrazaba.	Le	amaba,	a	su
modo,	todo	lo	que	podía	amarle.	Pero	sus	abrazos	eran	fríos,	y	los	besos	rápidos	que
al	paso	le	daba,	no	bastaban	para	conquistar	el	corazón	del	niño.	Cuando	Guillermo
podía	 esquivar	 el	 encuentro	 del	 conde	 sin	 que	 este	 lo	 advirtiera,	 se	 creía	 dichoso.
Aquel	hombre	severo,	que,	parecido	a	una	sombra	tiesa	y	muda,	recorría	la	Noirade,
le	causaba	más	espanto	que	afecto.	Genoveva,	a	quien	el	señor	de	Viargue	había	dado
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orden	de	educarle	libremente,	como	si	fuera	hijo	de	ella,	le	hablaba	de	su	padre	como
de	un	amo	terrible	y	todopoderoso,	y	así	se	explica	que	la	palabra	padre	despertara	en
el	niño	un	terror	respetuoso.

Guillermo	 vivió	 así	 durante	 sus	 ocho	 primeros	 años.	 Todo	 le	 impulsaba	 a	 la
debilidad;	 así	 la	 extraña	 educación	 de	 la	 vieja	 protestante,	 como	 el	 temor	 que	 le
inspiraba	 el	 conde.	 Estaba	 condenado	 a	 conservar	 por	 toda	 la	 vida	 la	 sensibilidad
enfermiza	 de	 su	 infancia.	Cuando	 cumplió	 ocho	 años,	 fue	 enviado	 por	 el	 señor	 de
Viargue	al	colegio	municipal	de	Véteuil.	Sin	duda	el	conde	había	advertido	cómo	el
niño	 había	 sido	 educado	 por	 Genoveva,	 y	 quiso	 sustraerle	 por	 completo	 a	 la
influencia	 de	 aquel	 cerebro	 trastornado.	 En	 el	 colegio,	 Guillermo	 empezó
dolorosamente	el	 aprendizaje	de	 la	vida;	 fatalmente	 tenía	que	 ser	molestado	a	cada
paso.

Los	 años	 que	 pasó	 en	 el	 colegio	 fueron	 un	 incesante	 martirio;	 uno	 de	 esos
martirios	de	niño	solo	y	abandonado,	a	quien	todos	atropellan,	y	que	no	puede	saber
de	qué	es	culpable.

Los	habitantes	de	Véteuil	odiaban	sorda	y	envidiosamente	al	señor	de	Viargue;	no
le	perdonaban	que	fuera	rico	y	que	viviera	a	sus	anchas;	el	escándalo	del	nacimiento
de	 Guillermo	 servía	 de	 tema	 continuo	 a	 sus	 murmuraciones.	 De	 la	 indiferencia
despreciativa	del	padre,	a	quien	seguían	saludando	humildemente,	se	vengaban	en	la
debilidad	del	hijo,	a	quien	sin	riesgo	podían	mortificar.	Todos	los	niños	de	la	villa,	los
que	 tenían	 de	 diez	 a	 doce	 años,	 conocían	 al	 dedillo	 la	 historia	 de	 Guillermo,	 por
haberla	 oído	 referir	 cien	 veces	 en	 sus	 casas.	 Entre	 ellos	 hablaban	 de	 ese	 hijo
adulterino	con	tal	indignación,	que,	al	tenerle	por	camarada,	se	creyeron	obligados	a
torturar	a	la	pobre	criatura	odiada	por	todo	Véteuil.	Eran	sus	mismos	padres	quienes
les	impulsaban	a	cometer	esa	cobardía,	riéndose	socarronamente	de	las	persecuciones
con	que	le	asediaban.

Desde	 el	 primer	 instante,	 Guillermo	 comprendió,	 en	 la	 burlona	 actitud	 de	 sus
camaradas,	 que	 estaba	 en	 país	 enemigo.	 Dos	 grandullones,	 de	 quince	 años,	 le
preguntaron	 su	 nombre.	Cuando	 tímidamente	 respondió	 que	 se	 llamaba	Guillermo,
todos	los	chicos	se	rieron	de	él.

—Tú	te	llamas	bastardo,	¿oyes?	—dijo	un	colegial,	entre	la	rechifla	y	la	broma	de
aquellos	 muchachos	 estúpidos,	 que	 ya	 tenían	 los	 vicios	 de	 hombres	 hechos	 y
derechos.

El	niño	no	comprendió	el	insulto,	pero	se	puso	a	llorar,	angustiado	y	tembloroso,
en	 el	 centro	 del	 corro	 implacable	 que	 le	 rodeaba.	 Le	 dieron	 algunos	 empujones,	 y
pidió	perdón,	 lo	cual	divirtió	grandemente	a	aquellos	caballeritos	y	 le	valió	nuevos
puñetazos.

Los	chiquillos	del	colegio	tenían	ya	una	víctima.	En	las	horas	de	recreo	le	daban
de	 puntapiés,	 le	 llamaban	 bastardo,	 y	 entonces,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 sangre	 de
Guillermo	coloreaba	sus	mejillas.	El	temor	a	los	golpes	le	hacía	cobarde;	andaba	por
los	rincones,	y	no	se	atrevía	a	moverse,	como	un	paria	que	tiene	en	su	contra	a	todo
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un	 pueblo	 y	 que	 ni	 siquiera	 intenta	 sacudir	 su	 yugo.	 Los	 profesores	 se	 unieron
secretamente	 a	 los	 camaradas	 del	 pobre	 niño;	 comprendieron	 que	 sería	 muy	 hábil
hacer	 causa	 común	 con	 los	 hijos	 de	 las	 personas	 más	 acomodadas	 de	 Véteuil,	 y
abrumaron	 con	 castigos	 a	Guillermo,	 complaciéndose	 en	 torturar	 inicuamente	 a	 un
ser	débil.	Guillermo	acabó	por	cansarse,	y	 fue	un	discípulo	detestable,	embrutecido
por	 los	 golpes,	 por	 las	 palabras	 injuriosas	 y	 por	 los	 castigos	 escolares.	 Perezoso,
enfermizo,	 atontado,	 lloraba	 noches	 enteras	 en	 el	 dormitorio:	 esta	 era	 su	 única
protesta.

Sufría	 tanto	más,	 cuanto	que	 sentía	 la	 necesidad	de	 amar,	 y	 solo	 tropezaba	 con
personas	a	quien	aborrecer.	A	cada	nuevo	 insulto,	en	 los	momentos	de	angustia,	 su
temperamento	nervioso	le	hacía	exclamar:	«¡Dios	mío!	¿Qué	falta	he	cometido?».	Y
en	 su	 conciencia	 de	 niño,	 buscaba	 la	 causa	 de	 castigos	 tan	 atroces;	 y	 como	 no
encontraba	 alguna,	 volvíase	 medio	 loco,	 se	 acordaba	 de	 los	 terribles	 consejos	 de
Genoveva,	y	se	creía	atormentado	por	 los	demonios,	por	pecados	desconocidos.	En
dos	ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrojarse	 al	 pozo	del	 colegio:	 tenía	 entonces	 doce
años.

En	los	días	de	vacaciones	se	figuraba	que	había	salido	de	una	tumba.	A	veces	los
chiquillos	 le	 corrían	 a	 pedradas	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 villa.	 Por	 eso	 prefería	 el
desierto	parque	de	la	Noirade,	en	donde	nadie	le	pegaba.	Nunca	se	atrevió	a	hablar	a
su	padre	de	las	persecuciones	que	sufría.	Solamente	se	quejaba	a	Genoveva,	a	quien
solía	 preguntar	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 bastardo,	 que	 le	 causaba	 la	 sensación
abrasadora	de	un	bofetón	en	la	mejilla.	La	vieja	 le	escuchaba	con	ademán	sombrío.
Estaba	 enojada	 porque	 le	 habían	 quitado	 su	 discípulo.	 Sabía	 que	 el	 capellán	 del
colegio	 había	 conseguido	 del	 señor	 de	 Viargue	 que	 le	 dejara	 bautizar	 al	 niño,	 y
consideraba	 a	 este	 irremisiblemente	 arrojado	 a	 las	 llamas	 del	 infierno.	 Cuando
Guillermo	le	confesó	sus	penas:

—Tú	eres	hijo	del	pecado	—exclamó,	sin	replicarle	directamente—,	y	expías	 la
falta	de	los	culpables.

Guillermo	no	 comprendió;	 pero	 el	 tono	empleado	por	 la	 fanática	 le	pareció	 tan
colérico,	que	nunca	volvió	a	tomarla	por	confidente.

A	medida	que	iba	creciendo	aumentaban	sus	pesares.	Por	fin	llegó	a	una	edad	en
que	 supo	 cuál	 era	 su	 falta.	 Con	 sus	 atroces	 insultos,	 sus	 compañeros	 le	 habían
educado	en	el	vicio.	Entonces	lloró	lágrimas	de	sangre.	Se	sintió	herido	en	la	persona
de	sus	padres	cuando	supo	la	historia	de	su	nacimiento.	De	la	manera	de	vivir	de	su
madre,	 tuvo	 noticia	 por	 las	 palabras	 indecentes	 con	 que	 de	 ella	 le	 hablaban.	 Los
niños,	cuando	se	arrojan	en	el	lodo,	se	revuelcan	en	él	con	cierta	satisfacción;	así	es
que	 los	 hombrecillos	 del	 colegio	no	 escatimaron	 al	Bastardo	 infamia	 alguna	de	 las
que	 pudieron	 inventar	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	mujer	 del	 notario	 y	 el	 señor	 de
Viargue.	 A	 veces,	 Guillermo	 se	 encolerizaba	 locamente;	 bajo	 los	 golpes	 de	 los
verdugos,	la	víctima	acababa	por	rebelarse,	y	se	lanzaba	sobre	el	primero	que	llegaba,
y	le	mordía	como	una	bestia	feroz;	pero	generalmente	sufría	impasible	los	insultos	y
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lloraba	silenciosamente.
Cuando	estaba	a	punto	de	cumplir	quince	años,	ocurrió	un	hecho,	de	que	guardó

memoria	para	siempre.	Un	día,	yendo	de	paseo	los	colegiales,	al	cruzar	por	una	calle
de	la	villa,	algunos	de	sus	compañeros	le	dijeron	maliciosamente:

—¡Eh,	Bastardo!…	¡Mira;	ahí	va	tu	madre!
Guillermo	volvió	la	cabeza,	y	miró.
Por	la	acera	iba	una	mujer,	del	brazo	de	un	hombre,	al	parecer	bonachón.	Aquella

mujer	miró	a	Guillermo	con	alguna	curiosidad,	y	casi	le	rozó,	al	pasar,	con	su	vestido.
Pero	 ni	 siquiera	 se	 sonrió;	 no	 hizo	más	 que	morderse	 los	 labios	 y	 apartar	 la	 vista
desdeñosamente.	El	hombre	que	la	acompañaba	permaneció	impasible.

Guillermo,	desconcertado,	no	oyó	las	burlas	de	sus	compañeros,	que	se	morían	de
risa,	como	si	aquel	encuentro	fuera	la	cosa	más	risible	del	mundo.	Esa	rápida	visión
le	dejaba	helado,	y	se	tuvo	por	más	miserable	que	un	huérfano.	En	el	resto	de	su	vida,
cuando	pensaba	en	 su	madre,	venía	 a	 su	memoria	 la	 imagen	de	aquella	mujer,	 con
aspecto	de	devota,	del	brazo	de	su	marido	engañado	y	contento.

Su	mayor	dolor,	en	aquellos	años	malos,	consistía	en	no	ser	amado	por	alguien.
Se	asustaba	de	la	ternura	soberbia	de	Genoveva,	y	parecíale	demasiado	frío	el	cariño
mudo	 de	 su	 padre.	 Estaba	 solo;	 nadie	 se	 apiadaba	 de	 él.	Aunque	 agobiado	 por	 las
persecuciones	 que	 sufría,	 solo	 tenía	 pensamientos	 inefables	 de	 bondad;	 bajo	 su
carácter	 apacible,	 ansioso	 de	 caricias,	 guardaba	 cuidadosamente,	 como	 secreto
ridículo	 y	 risible,	 tesoros	 de	 amor	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 manifestar.	 Soñaba	 en	 una
pasión	 infinita	 e	 imaginaria,	 a	 que	 ansiaba	 entregarse	 para	 siempre.	 Y	 entonces
tomaba	 cuerpo	 en	 su	 imaginación	 una	 soledad	 bendita,	 un	 pedazo	 de	 tierra	 en	 que
había	árboles	y	agua,	en	que	estaba	a	solas	con	su	pasión;	no	le	importaba	que	fuera
amante	o	amigo;	su	deseo	era	solo	de	paz	y	de	consuelo.	Cuando,	martirizado,	recibía
un	 nuevo	 golpe,	 evocaba	 a	 su	 fantasma,	 juntando	 las	 manos,	 con	 una	 especie	 de
paroxismo	religioso,	y	pedía	al	cielo	que	le	dejase	en	paz	gozar	de	un	afecto	sublime.

A	 no	 ser	 por	 su	 orgullo,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 la	 cobardía.	 Pero
felizmente	por	sus	venas	corría	la	sangre	de	los	Viargue;	la	flaqueza	irremediable	que
la	 casualidad	 de	 su	 nacimiento	 y	 la	 estupidez	 burguesa	 de	 su	 madre	 le	 causaba,
desaparecía	 bajo	 las	 corrientes	 de	 orgullo	 que	 venían	 de	 su	 padre.	 Era	mejor,	más
digno	y	más	grande	que	sus	verdugos;	los	temía,	pero	también	los	desdeñaba;	no	se
aturdía	con	sus	golpes,	lo	cual	exasperaba	a	los	estúpidos	jovenzuelos,	para	quienes
no	era	un	secreto	el	desprecio	de	su	víctima.

Sin	 embargo,	 Guillermo	 tuvo	 un	 amigo	 en	 el	 colegio.	 Al	 empezar	 el	 segundo
curso,	 entró	 en	 el	 colegio	un	nuevo	 alumno.	Era	un	gallardo	muchacho,	 dos	o	 tres
años	mayor	en	edad	que	Guillermo.	Se	llamaba	Jacobo	Berthier.	Huérfano,	y	sin	más
parientes	que	un	tío	establecido	de	abogado	en	Véteuil,	venía	al	colegio	de	esta	villa	a
terminar	sus	estudios	de	Humanidades	comenzados	en	París.	Su	tío	quería	vigilarle	de
cerca,	pues	no	ignoraba	que	el	muchacho	era	tan	precoz,	que	a	los	diez	y	siete	años
cortejaba	a	las	jovenzuelas	del	Barrio	Latino.
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Jacobo	sobrellevó	alegremente	 su	destierro.	Tenía	el	carácter	más	bonachón	del
mundo.	Era	lo	que	se	llama	un	buen	muchacho,	aunque	no	poseía	grandes	cualidades.
Su	 entrada	 en	 el	 colegio	 fue	 un	 acontecimiento;	 venía	 de	 París,	 y	 hablaba	 de	 la
sociedad	 como	 el	 que	 ha	 probado	 la	 fruta	 del	 árbol	 prohibido.	 Los	 colegiales
empezaron	a	respetarle	desde	que	supieron	que	había	dormido	con	mujeres.	No	tardó
en	ser	el	rey	del	colegio.	Se	reía	a	mandíbula	batiente;	enseñaba	con	frecuencia	sus
brazos	vigorosos,	y	protegía	a	los	débiles	con	la	gallardía	de	un	príncipe.

El	día	mismo	de	su	llegada	vio	a	un	pilluelo	que	maltrataba	a	Guillermo.	Corrió
en	auxilio	de	este,	y	amenazó	al	adversario	con	castigarle	duramente	si	atormentaba	a
los	 más	 pequeños.	 Enseguida	 cogió	 del	 brazo	 al	 perseguido,	 y	 se	 paseó	 con	 él
mientras	duró	el	recreo,	con	escándalo	de	los	colegiales,	que	no	comprendían	cómo	el
parisiense	había	elegido	un	amigo	semejante.

Guillermo	quedó	profundamente	agradecido	al	auxilio	y	a	la	amistad	que	Jacobo
le	 ofreció.	 El	 semblante	 pálido	 de	 su	 nuevo	 camarada	 había	 despertado	 en	 Jacobo
verdadera	simpatía.	Después	que	hablaron,	comprendió	que	su	protección	 tenía	que
ser	activa	y	constante.

—¿Quieres	ser	amigo	mío?	—preguntó	a	Guillermo,	tendiéndole	la	mano.
El	pobre	niño	casi	se	echó	a	llorar	al	estrechar	aquella	mano,	la	primera	que	se	le

tendía.
—¡Os	querré	mucho!	—replicó	Guillermo,	con	 la	voz	 tímida	de	un	amante	que

declara	su	pasión	amorosa.
En	el	recreo	siguiente,	un	grupo	de	alumnos	rodeó	al	parisiense	para	referirle	la

historia	 de	Guillermo.	Contaban	 con	 hacerle	 despreciar	 al	 bastardo,	 hablándole	 del
escándalo	de	su	nacimiento.	Jacobo	escuchó	con	tranquilidad	las	bromas	indecentes
de	sus	compañeros,	y	se	encogió	de	hombros	cuando	concluyeron.

—Sois	unos	imbéciles	—les	dijo—.	Si	alguno	de	vosotros	repite	lo	que	acabáis	de
contarme,	nos	veremos	las	caras.

Sus	simpatías	hacia	el	paria	aumentaron	al	conocer	la	profundidad	de	sus	heridas.
Ya	había	 tenido	por	amigo,	en	el	Liceo	Carlomagno,	a	un	hijo	del	amor,	muchacho
muy	discreto,	amable	e	inteligente,	que	ganaba	todos	los	premios	de	su	clase,	y	que
era	adorado	por	sus	compañeros	y	por	sus	maestros.	Por	eso	acogió	como	la	cosa	más
natural	 del	 mundo	 la	 historia	 del	 escándalo	 que	 tanto	 indignaba	 a	 los	 estúpidos
jóvenes	de	Véteuil.	De	nuevo	cogió	del	brazo	a	Guillermo.

—¡Qué	mamarrachos	son	esos	chiquillos!	—le	dijo—.	Son	unos	animales	y	unos
estúpidos.	Lo	sé	todo;	pero,	¡bah!,	no	tengas	cuidado:	si	cualquiera	de	ellos	te	da	un
soplamocos,	avísamelo,	y	ya	verás.

Desde	 entonces	 fue	 respetado	 el	 Bastardo.	 Tal	 cachetina	 se	 ganó	 uno	 que	 se
atrevió	a	nombrarle	con	aquel	apodo,	que	el	colegio	entero	se	convenció	de	que	ya	no
se	podía	andar	en	bromas	con	él,	y	buscó	otra	víctima.	Guillermo	estudió	en	paz	el
segundo	año	y	la	retórica.	Inmenso	era	el	cariño	que	profesaba	a	su	protector.	Le	amó
como	se	ama	a	la	primera	querida,	con	fe	absoluta	y	cariño	ciego.	Por	fin	podía	dar
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rienda	suelta	a	sus	sentimientos;	sus	 ternuras,	 largo	 tiempo	contenidas,	 iban	 todas	a
parar	 a	 ese	 dios,	 cuya	mano	 y	 cuyo	 corazón	 le	 habían	 favorecido.	No	 sabía	 cómo
pagar	su	deuda.	Consideraba	a	Jacobo	como	a	un	ser	superior.	Le	admiraba	hasta	en
sus	menores	ademanes;	aquel	muchachote	enérgico,	alborotador,	le	inspiraba	respeto.
Sus	 maneras	 francas	 y	 las	 historietas	 que	 de	 su	 vida	 en	 París	 le	 contaba,	 le
convencían	 de	 que	 tenía	 por	 amigo	 a	 un	 hombre	 extraordinario,	 a	 quien	 estaban
reservados	los	destinos	más	altos.	En	su	afecto	había	también	una	extraña	mezcla	de
admiración,	 de	 humildad	 y	 de	 amor,	 base	 del	 sentimiento,	 a	 la	 vez	 tierno	 y
respetuoso,	que	le	inspiraba	Jacobo.

Como	 buen	 muchacho,	 este	 aceptó	 la	 adoración	 de	 su	 protegido.	 Gustaba	 de
mostrar	 su	 fuerza	 y	 ser	 admirado.	 Además,	 estaba	 encantado	 con	 las	 afectuosas
caricias	 de	 aquel	 espíritu	 débil	 y	 orgulloso,	 que	 aplastaba	 con	 su	 desprecio	 a	 sus
condiscípulos.	 Fueron	 inseparables	 en	 los	 dos	 años	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 el
colegio.

Después	que	aprobaron	el	curso	de	retórica,	Jacobo	salió	para	París	con	objeto	de
estudiar	 medicina,	 y	 Guillermo	 se	 quedó	 solo	 en	 Véteuil,	 e	 inconsolable	 con	 la
partida	de	su	amigo.	Vivía	en	la	más	completa	ociosidad	en	la	Noirade,	como	en	un
desierto.	Tenía	entonces	diez	y	ocho	años.	Su	padre	le	llamó	un	día,	y	le	recibió	en	el
laboratorio.	Era	la	primera	vez	que	Guillermo	pasaba	del	umbral	de	aquella	pieza.	El
conde	estaba	en	pie,	en	medio	del	laboratorio,	con	el	pecho	cubierto	por	un	delantal
azul	 de	 droguista.	 A	 Guillermo	 le	 pareció	 que	 su	 padre	 había	 envejecido
terriblemente.	Siempre	le	había	tenido	gran	respeto;	pero	aquel	día	le	tuvo	miedo.

—Os	 he	 hecho	 llamar	 —le	 dijo	 el	 conde—,	 para	 comunicaros	 mis	 proyectos
acerca	de	vuestro	porvenir.	Ante	todo,	decidme	si	por	casualidad	os	sentís	inclinado	a
una	ocupación	determinada.

Guillermo	hizo	un	ademán	de	duda	y	contrariedad.
—Pues	 bien	 —añadió	 el	 conde—:	 entonces	 os	 será	 más	 fácil	 cumplir	 mis

órdenes…	Deseo	 que	 no	 seáis	 absolutamente	 nada:	 ni	médico,	 ni	 abogado,	 ni	 otra
cosa	alguna.

Y	como	el	joven	le	mirara	con	sorpresa:
—Seréis	 rico	—añadió	 con	 tono	 amargo—,	 y	 podréis	 ser	 dichoso	 si	 acertáis	 a

conocer	la	vida.	Lamento	haberos	dado	ya	alguna	instrucción.	Cazad,	comed,	dormid:
tales	son	mis	órdenes.	Sin	embargo,	si	os	gusta	la	agricultura,	os	dejaré	cavar	la	tierra.

El	conde	no	hablaba	en	broma.	Tenía	la	seguridad	de	ser	obedecido.	Advirtió	que
su	hijo	dirigía	un	vistazo	al	laboratorio,	como	para	protestar	contra	la	ociosidad	que
se	le	imponía,	y	su	voz	se	hizo	amenazadora.

—Sobre	todo	—dijo—,	juradme	que	nunca	os	dedicaréis	al	estudio	de	la	ciencia.
Después	de	mi	muerte,	 cerraréis	 esta	puerta,	 y	no	 la	volveréis	 a	 abrir	nunca.	Basta
que	 un	 de	 Viargue	 haya	 pasado	 aquí	 una	 existencia	 entera…	 Cuento	 con	 vuestra
palabra:	no	haréis	nada,	y	procuraréis	ser	dichoso.

»¿Comprendes,	 hijo	 mío?	—añadió—.	 Obedéceme:	 sé	 pobre	 de	 espíritu,	 si	 es
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posible.
Le	 abrazó	 bruscamente,	 y	 le	 despidió.	 Esta	 escena	 impresionó	 grandemente	 a

Guillermo;	 comprendió	 que	 el	 conde	 debía	 de	 sufrir	 algún	 secreto	 pesar;	 en	 lo
sucesivo	 le	 profesó	 un	 afecto	 más	 respetuoso	 que	 hasta	 entonces.	 Además,	 acató
estrictamente	sus	órdenes.	Estuvo	tres	años	en	la	Noirade	cazando,	recorriendo	el	país
y	aficionándose	a	los	árboles	y	a	las	tierras.	Esos	tres	años,	durante	los	cuales	vivió
en	 la	 intimidad	 del	 campo,	 le	 prepararon	 a	 las	 alegrías	 y	 a	 los	 sufrimientos	 que	 le
reservaba	 el	 porvenir.	 Perdido	 en	 el	 fondo	 de	 las	 verdes	 soledades	 del	 parque,
refrescado	 por	 el	 vientecillo	 que	 corre	 entre	 el	 follaje,	 se	 purificó	 de	 su	 vida	 de
colegial,	y	creció	en	ternura	y	en	misericordia.	Volvió	a	pensar	en	el	fantasma	de	su
niñez,	 y	 de	 nuevo	 creyó	 que	 iba	 a	 encontrar,	 en	 el	 borde	 de	 alguna	 fuente,	 una
criatura	 que	 le	 cogería	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 llevaría,	 besándole	 como	 a	 un	 niño.	 ¡Ah!
¡Cuán	 prolongados	 ensueños,	 y	 cuán	 dulcemente	 cubrían	 su	 cabeza	 la	 sombra	 y	 el
silencio!

Sin	 la	 inquietud	 vaga	 que	 le	 causaban	 sus	 deseos	 contrariados,	 hubiera	 sido
completamente	 feliz.	 Nadie	 le	 maltrataba	 ya;	 cuando	 iba	 a	 Véteuil,	 veía	 a	 sus
antiguos	camaradas,	que	le	saludaban	con	más	cobardía	aún	que	cuando	le	pegaban;
ya	se	sabía	en	la	villa	que	era	el	heredero	del	conde.	Su	único	temor,	temor	extraño
mezclado	de	esperanza,	era	el	de	hallarse	frente	a	frente	de	su	madre.	No	la	volvió	a
ver,	y	esto	le	desconsoló;	pensaba	con	frecuencia	en	aquella	mujer,	y	era	para	él	una
monstruosidad	inexplicable	el	olvido	en	que	le	tenía.	Hasta	preguntó	a	Genoveva	si
no	sería	conveniente	tratar	de	verla.	La	protestante	le	respondió	que	estaba	loco.

—Vuestra	madre	ha	muerto	—le	dijo	con	voz	inspirada—.	¡Rogad	por	ella!
Genoveva	seguía	amando	al	hijo	del	pecado.	Ahora	que	el	niño	 se	había	hecho

hombre,	ella	procuraba	defenderse	contra	su	propio	corazón.	En	el	fondo,	le	quería	de
una	manera	ciega	y	absoluta.

En	dos	ocasiones,	 Jacobo	vino	a	pasar	 sus	vacaciones	de	estudiante	en	Véteuil.
Aquellos	meses	 fueron	para	Guillermo	de	 loca	alegría.	Nunca	se	 separaban	 los	dos
amigos.	Se	 pasaban	días	 enteros	 cazando	o	 pescando.	A	menudo	 se	 sentaban	 en	 el
fondo	 de	 cualquier	 barranco,	 y	 hablaban	 de	 París,	 sobre	 todo	 de	 mujeres.	 Jacobo
hablaba	 de	 ellas	 muy	 a	 la	 ligera,	 como	 si	 no	 las	 estimase;	 pero	 las	 trataba	 con
benignidad,	 sin	decir	 acerca	de	ellas	 todo	 lo	que	pensaba.	Y	entonces	Guillermo	 le
reprochaba	 calurosamente	 su	 sequedad	 de	 alma;	 colocaba	 a	 la	 mujer	 sobre	 un
pedestal,	hacía	de	ella	un	 ídolo,	 ante	 el	 cual	 entonaba	un	eterno	cántico	de	 fe	y	de
amor.

—¡Vamos,	hombre	—le	decía	el	estudiante	parisiense—;	no	sabes	lo	que	dices!	Si
deseas	malquistarte	con	tus	queridas,	no	tienes	más	que	arrodillarte	delante	de	ellas.
Pero	no;	tú	harás	lo	mismo	que	hacen	todos.	Engañarás	y	serás	engañado.	Esta	es	la
vida.

—No,	 no	 —replicaba	 enérgicamente—;	 yo	 no	 haré	 lo	 que	 los	 demás.	 Yo	 no
amaré	nunca	más	que	a	una	sola	mujer,	y	la	amaré	tanto,	que	no	será	posible	más.
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—¡Bah,	ya	veremos!
Y	 Jacobo	 se	 reía	 de	 la	 sencillez	 de	 su	 querido	 provinciano,	 a	 quien	 casi

escandalizaba	con	el	relato	de	sus	aventuras	de	una	noche.
Estos	viajes	a	Véteuil	contribuyeron	a	estrechar	la	amistad	entre	ambos	jóvenes.

Se	 escribían	 a	menudo	 cartas	muy	 largas.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 las	 cartas	 de
Jacobo	 llegaban	 más	 de	 tarde	 en	 tarde;	 al	 tercer	 año	 no	 dio	 señales	 de	 vida.	 A
Guillermo	le	entristeció	mucho	este	silencio.

Sabía,	 por	 el	 tío	 del	 estudiante,	 que	 este	 tenía	 que	 salir	 de	 Francia,	 y	 hubiera
querido	 darle	 un	 abrazo	 antes	 de	 partir.	 Empezaba	 a	 aburrirse	 mortalmente	 en	 la
Noirade.	Su	padre,	 al	 saber	 la	 causa	de	 su	aburrimiento,	 le	dijo	un	día,	después	de
comer:

—Sé	 que	 deseáis	 ir	 a	 París.	Os	 autorizo	 a	 vivir	 allí	 un	 año,	 y	 supongo	 que	 no
dejaréis	 de	 hacer	 alguna	 tontería.	 Os	 abro	 un	 crédito	 ilimitado…	 Podéis	 partir
mañana.

Al	día	siguiente,	Guillermo,	al	llegar	a	París,	supo	que	Jacobo	se	había	marchado
la	 víspera.	 Le	 había	 escrito	 a	 Véteuil	 una	 carta	 de	 despedida	 que	 Genoveva	 le
reexpidió.	En	esta	carta,	muy	alegre	y	muy	afectuosa,	su	amigo	le	anunciaba	que	le
habían	agregado,	en	calidad	de	médico,	al	cuerpo	expedicionario	en	Cochinchina,	y
que	 seguramente	 estaría	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 Francia.	 Guillermo	 regresó
inmediatamente	a	la	Noirade,	afligido	con	aquella	marcha	brusca,	y	atormentado	por
la	 idea	 de	 estar	 solo	 en	 una	 población	 desconocida.	 De	 nuevo	 se	 recogió	 en	 su
querida	 soledad,	 de	 la	 que	 dos	 meses	 después	 le	 sacó	 su	 padre	 para	 enviarle
nuevamente	a	París,	en	donde	quería	que	viviera	un	año.

Guillermo	fue	a	vivir	a	la	calle	del	Este,	en	el	hotel	en	que	ya	vivía	Magdalena.
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IV

Cuando	se	encontraron	Guillermo	y	Magdalena,	había	 resuelto	esta	dejar	el	hotel	y
buscar	un	cuartito	para	amueblarlo.	En	esa	casa,	abierta	para	todo	el	mundo,	poblada
de	estudiantes	y	de	muchachas,	Magdalena	estaba	expuesta	a	recibir	a	cualquier	hora
declaraciones	brutales,	que	le	recordaban	cruelmente	su	situación.	Había	pensado	en
dedicarse	 a	 bordadora	 tan	 pronto	 como	 se	mudara.	 Para	 atender	 a	 sus	 necesidades
tenía	bastante	con	sus	dos	mil	francos	de	renta.	Pero	el	porvenir	la	inquietaba	algún
tanto;	presentía	que	la	soledad	en	que	iba	a	vivir	estaría	llena	de	peligros.	A	pesar	de
que	había	jurado	ser	fuerte,	pasaba	días	enteros	tan	solitarios,	tan	tristes,	que	a	veces
se	veía	asaltada	por	indignas	ideas	de	flaqueza.

La	noche	de	la	llegada	de	Guillermo,	vio	a	este	en	la	escalera.	Para	dejarle	paso,
se	 arrimó	 a	 la	 pared	 con	 ademán	 tan	 respetuoso,	 que	 Magdalena	 quedó
verdaderamente	 asombrada,	 porque,	 de	 ordinario,	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 casi	 la
atropellaban	 y	 le	 echaban	 bocanadas	 de	 humo	 en	 la	 cara.	 El	 joven	 ocupaba	 una
habitación	pared	por	medio	 con	 la	 de	Magdalena.	Ambas	piezas	 estaban	 separadas
tan	solo	por	un	débil	 tabique.	Magdalena	solía	dormirse,	escuchando	sin	querer	 los
pasos	del	desconocido,	que	tomaba	posesión	de	su	domicilio.

Para	Guillermo	no	habían	pasado	inadvertidos	el	tinte	nacarado	y	los	admirables
cabellos	 rojos	 de	 su	 vecina.	 Los	 paseos	 que	 por	 su	 estancia	 daba	 aquella	 noche,
obedecían	 a	 que	 la	 idea	 de	 tener	 tan	 cerca	 una	 mujer	 le	 producía	 fiebre.	 Oía	 las
trepidaciones	del	lecho	cuando	ella	se	movía.

Al	 día	 siguiente,	 los	 jóvenes,	 al	 verse,	 se	 sonrieron.	 Magdalena	 reveló	 sus
simpatías	por	aquel	joven	tranquilo	y	bonachón,	con	tanta	más	franqueza,	cuanto	que
se	creía	libre	de	todo	peligro	con	él,	a	quien	no	daba	más	importancia	que	a	un	niño.
Si	alguna	vez	cometía	la	locura	de	hablarle	de	amor,	le	reprendería	y	le	convencería.
Siempre	 firme	en	 su	propósito,	quería	 cumplir	 su	 juramento	de	viudez.	En	 los	días
siguientes	 aceptó	el	brazo	de	Guillermo,	y	 consintió	 en	dar	un	paseíto	 con	él.	A	 la
vuelta,	ella	entró	en	el	cuarto	de	Guillermo,	y	Guillermo	en	el	de	ella.	Por	lo	demás,
no	hubo	entre	ambos	la	menor	palabra	tierna,	ni	la	más	ligera	sonrisa	pecaminosa.	Se
trataban	como	amigos	de	la	víspera,	con	seriedad	llena	de	exquisita	delicadeza.

En	el	fondo,	la	verdad	es	que	sus	almas	estaban	perturbadas.	De	noche,	desde	sus
respectivas	habitaciones,	escuchaban	mutuamente	sus	pasos,	y	adivinaban,	como	en
sueños,	 sus	 recíprocos	 pensamientos.	Magdalena	 se	 creía	 amada	 y	 se	 dejaba	 amar,
aunque	sin	corresponder	a	ese	amor.	A	decir	verdad,	no	sabía	 lo	que	era	amor;	 sus
primeras	 aventuras	 amorosas	 habían	 sido	 tan	 bruscas,	 que	 la	 hacían	 saborear	 con
placer	infinito	las	atenciones	de	Guillermo;	su	corazón	iba	hacia	él	a	pesar	de	ella	y
poco	a	poco,	movido	por	una	simpatía	que	se	iba	transformando	en	ternura.	Si	a	veces
volvía	la	vista	a	su	pasado,	no	tardaba	en	desechar	los	recuerdos	crueles	para	pensar
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en	su	nuevo	amigo;	la	pasión	de	su	temperamento	sanguíneo	la	había	atormentado;	el
afecto	cariñoso	de	una	naturaleza	nerviosa	le	infundía	cierta	languidez	enternecida,	y
aplacaba	uno	a	uno	todos	sus	deseos.	Guillermo	vivía	en	perpetuo	desvarío;	adoraba
fatalmente	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 había	 encontrado.	 Al	 principio	 ni	 siquiera	 se
preocupó	 en	 saber	 de	 dónde	 venía	 aquella	mujer;	 ella	 era	 la	 primera	 que	 le	 había
sonreído,	y	bastaba	con	esto	para	arrodillarse	ante	ella.	Estaba	contentísimo	por	haber
encontrado	tan	pronto	una	amante,	porque	estaba	ansioso	por	abrir	su	corazón	tanto
tiempo	cerrado	y	tan	lleno	de	pasión	mal	contenida;	si	aún	no	abrazaba	a	Magdalena,
era	porque	no	se	atrevía.	Sin	embargo,	se	creía	dueño	de	ella.

Así	transcurrió	una	semana.	Guillermo	apenas	salía;	París	le	daba	miedo,	y	había
tenido	buen	cuidado	de	no	 ir	a	vivir	en	uno	de	 los	grandes	hoteles	que	su	padre	 le
había	indicado.	Cada	vez	estaba	más	contento	con	vivir	detrás	del	Luxemburgo,	en	un
barrio	 tranquilo	 en	 que	 el	 amor	 le	 esperaba.	Habría	 querido	 llevar	 a	Magdalena	 al
campo,	muy	lejos,	no	porque	tuviera	el	propósito	de	hacerla	caer	más	pronto	entre	sus
brazos,	sino	porque	era	apasionado	por	los	árboles,	y	deseaba	pasearse	bajo	la	sombra
de	estos	con	ella.	Por	una	especie	de	presentimiento,	ella	se	oponía.	Por	último	aceptó
el	ir	a	comer	en	un	ventorrillo	de	las	afueras.	En	el	restaurant	del	bosque	de	Verrières
fue	donde	se	entregó.

Al	día	siguiente,	cuando	regresaron	a	París,	los	dos	amantes	estaban	tan	aturdidos
con	su	aventura,	que	se	olvidaban	de	 tutearse,	y	 sentían	un	malestar	que	no	habían
experimentado	cuando	solo	eran	camaradas.	Por	un	extraño	sentimiento	de	pudor,	no
quisieron	dormir	ambos	aquella	noche	en	el	mismo	hotel.	Guillermo	comprendió	que
Magdalena	 tendría	 que	 soportar	 las	 sonrisas	 picarescas	 de	 los	 criados,	 si	 volvía	 a
entrar	en	su	cuarto.	Desde	aquella	noche	fue	a	vivir	en	un	hotel	vecino.	Guillermo,
dueño	ya	de	Magdalena,	quería	poseerla	él	solo	en	un	rincón	ignorado.

Obraba	como	si	estuviera	a	punto	de	casarse.	El	banquero	que,	por	cuenta	de	su
padre,	le	había	abierto	crédito	ilimitado,	le	indicó	un	pabellón	solitario	que	estaba	en
venta	 en	 la	 calle	 Boulogne.	 Guillermo	 se	 apresuró	 a	 ver	 la	 finca,	 la	 compró
inmediatamente,	 y	 la	 amuebló	 en	 pocos	 días.	 Todo	 esto	 pasó	 en	 menos	 de	 una
semana.	Una	noche	preguntó	a	Magdalena	si	quería	ser	su	mujer.

Después	de	la	noche	pasada	en	el	restaurant	del	bosque	de	Verrières,	iba	a	verla
todos	 los	días	 como	un	novio	que	hace	el	 amor;	después	 se	 retiraba	discretamente.
Aquella	pregunta	conmovió	extraordinariamente	a	Magdalena,	que	se	echó	en	brazos
de	Guillermo.	Entraron	en	el	pabellón	de	la	calle	Boulogne	como	dos	recién	casados
en	noche	de	bodas.	Allí	fue	donde	se	creyeron	realmente	casados.	Sin	acordarse	de	la
casualidad	que	en	una	noche	los	había	echado	al	uno	en	brazos	del	otro,	se	figuraban
que	por	primera	vez	 les	era	permitido	besarse.	Noche	plácida	y	dichosa,	en	que	 los
amantes	se	imaginaron	que	el	pasado	había	muerto	para	siempre,	y	que	su	unión	tenía
la	pureza	y	la	fuerza	de	un	lazo	eterno.

Allí	vivieron	durante	seis	meses,	alejados	del	mundo	y	casi	sin	salir	a	la	calle.	Fue
un	 verdadero	 sueño	 de	 felicidad.	 Adormecidos	 por	 sus	 caricias,	 ni	 siquiera	 se
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acordaban	de	los	hechos	que	habían	precedido	a	sus	amores,	y	no	temían	al	porvenir.
Vivían	 completamente	 felices,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 viniera	 a	 turbar	 su	 dicha.	 El
pabellón,	 con	 sus	 cuartos	 estrechos	 y	 perfectamente	 amueblados,	 era	 para	 ellos	 un
retiro	 adorable,	 cerrado,	 silencioso	y	 sonriente.	También	 tenía	 jardín,	 un	pedazo	de
tierra	no	mayor	que	la	palma	de	la	mano,	en	que,	a	pesar	del	frío,	se	ponían	a	hablar
durante	las	tardes	del	invierno.

Magdalena	 se	 figuraba	 que	 había	 nacido	 el	 día	 antes.	 Ignoraba	 si	 amaba	 a
Guillermo;	 solo	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 la	 impregnaba	 de	 ternura,	 y	 no	 quería
despertar	 de	 este	 dulce	 ensueño.	 Todas	 sus	 heridas	 se	 habían	 cicatrizado;	 ya	 no
experimentaba	aquellas	sacudidas	ni	aquellas	abrasadoras	quemaduras	que	le	habían
desgarrado	 el	 pecho.	 Nunca	 se	 paraba	 a	 reflexionar.	 Como	 el	 enfermo	 que	 sale
quebrantado	 por	 una	 fiebre	 aguda,	 pasaba	 en	 lánguida	 voluptuosidad	 su
convalecencia,	dando	gracias,	desde	el	fondo	de	su	alma,	a	aquel	que	la	había	sacado
de	su	penosa	situación.

Lo	que	más	la	conmovía	no	eran	los	arrebatos	amorosos	del	joven;	en	sus	caricias
había	más	de	maternidad	que	de	pasión.	Y	esto	se	explica	por	el	íntimo	afecto	que	él
le	tenía,	y	por	la	dignidad	con	que	la	trataba,	como	se	trata	a	la	mujer	legítima.	Esto	la
dignificaba	a	sus	propios	ojos,	porque	podía	creer	que	había	pasado	de	los	brazos	de
su	madre	a	los	de	su	esposo.	Este	sueño	que	se	forjaba,	la	enorgullecía,	y	la	acariciaba
en	todos	los	pudores	de	su	ser.	Merced	a	esto,	se	permitía	mostrarse	altanera,	y	cada
vez	más	amable,	más	tranquila	y	más	esperanzada,	sin	acordarse	de	las	heridas	que	ya
no	manaban	sangre.

Guillermo	parecía	vivir	en	el	cielo.	Por	fin	veía	realizados	sus	queridos	ensueños
de	 la	 niñez	 y	 de	 la	 adolescencia.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 colegio	martirizado	 por	 sus
compañeros,	había	soñado	en	una	soledad	dichosa,	en	un	rincón	perdido	y	oculto,	en
cuyo	fondo	pasaría	semanas	enteras	en	la	ociosidad,	sin	que	nadie	le	abofeteara,	antes
al	contrario,	acariciado	por	alguna	buena	y	hermosísima	hada;	y	después,	a	los	diez	y
ocho	 años,	 cuando	 por	 sus	 venas	 empezaba	 a	 correr	 la	 sangre	 a	 impulsos	 de	 una
inspiración	 vaga,	 había	 vuelto	 a	 forjarse	 ese	 mismo	 sueño	 entre	 los	 árboles	 del
parque,	en	las	orillas	de	los	riachuelos;	pero	entonces	el	hada	se	había	convertido	en
amante,	 tras	 de	 la	 cual	 corría	 por	 los	 sotos	 hasta	 alcanzarla	 y	 estrecharla	 entre	 sus
brazos.	Magdalena	era	para	él	a	un	tiempo	el	hada	y	la	amante	con	que	había	soñado,
de	quien	era	dueño	único	en	la	soledad	apetecida,	lejos	del	mundanal	bullicio.	Vivir
apartado	del	mundo,	no	temer	las	injurias	de	persona	alguna,	amar	apasionadamente
con	todo	su	corazón,	no	tener	cerca	de	sí	más	que	una	criatura,	y	gozar	él	solo	de	la
belleza	y	del	 amor	de	esa	criatura,	no	había	mayor	 felicidad.	Semejante	manera	de
vivir	le	resarcía	de	las	desdichas	de	su	juventud,	cuando	tenía	que	habérselas	con	un
padre	severo	y	altivo,	con	una	vieja	fanática,	cuyas	caricias	le	espantaban,	y	con	un
amigo,	 que	 no	 bastaba	 para	 calmar	 su	 ansia	 de	 adoración.	 De	 ahí	 que	 ahora,
displicente	y	perezoso,	descansara	tranquilo	en	brazos	de	Magdalena.	Se	figuraba	que
una	 vida	 como	 esta	 no	 podía	 tener	 fin.	 Creía	 tener	 por	 delante	 la	 eternidad,	 la
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eternidad	que	duerme	bajo	la	tierra,	y	que	él	dormía	en	brazos	de	la	joven.
Ambos	pensaban	más	en	el	sosiego	que	en	el	amor.	Diríase	que	la	casualidad	los

había	 juntado	 para	 que	 enjugaran	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas.	 Sentían	 por	 igual	 la
necesidad	de	reposo,	y	sus	caricias	eran	mutuas	pruebas	de	gratitud	que	se	daban	por
las	 horas	 tranquilas	 y	 dichosas	 que	 juntos	 disfrutaban.	 Del	 presente	 gozaban	 con
egoísmo	de	hambrientos.	Parecíales	que	 solo	vivían	desde	que	 se	habían	conocido;
nunca	mezclaban	el	más	ligero	recuerdo	a	sus	largas	pláticas	amorosas.	Guillermo	no
pensaba	en	los	años	que	Magdalena	había	vivido	antes	de	conocerle,	y	a	Magdalena
no	 se	 le	 pasaba	 por	 las	mientes	 interrogarle	 sobre	 su	 vida	 pasada,	 como	 hacen	 los
enamorados.	 Bastábales	 con	 estar	 juntos,	 reír	 y	 ser	 felices,	 como	 niños	 que	 no	 se
acuerdan	de	la	víspera	ni	tienen	zozobra	por	el	porvenir.

Un	día	Magdalena	supo	que	Lobrichon	había	muerto.
—Era	un	grandísimo	bribón	—dijo	por	todo	comentario.
Recibió	 con	 indiferencia	 la	 noticia,	 en	 que	Guillermo	 no	 se	 interesó	 por	modo

alguno.	 Cuando	 recibía	 cartas	 de	 Véteuil,	 las	 guardaba	 en	 una	 gaveta,	 después	 de
haberlas	leído.	Su	amante	nunca	le	preguntaba	qué	decían	aquellas	cartas.	Al	cabo	de
seis	meses	de	esa	vida,	tan	desconocidos	eran	el	uno	para	el	otro	como	el	primer	día;
se	habían	amado	sin	tratar	de	conocerse.

Este	sueño	acabó	bruscamente.
Una	mañana,	Guillermo	fue	a	casa	de	su	banquero,	y	Magdalena,	no	sabiendo	qué

hacer,	se	puso	a	hojear	un	álbum	fotográfico	que	estaba	sobre	un	mueble,	y	en	el	cual
aún	no	se	había	 fijado.	Aquel	álbum	no	 tenía	más	que	 tres	 retratos:	el	del	padre	de
Guillermo,	el	de	Genoveva	y	el	de	su	amigo	Jacobo.

Al	 ver	 este	 último	 retrato,	 Magdalena	 lanzó	 un	 grito	 sordo.	 Con	 las	 manos
apoyadas	 en	 las	 abiertas	 hojas	 del	 álbum,	 erguida,	 temblorosa,	 miraba	 atónita	 el
rostro	 sonriente	 de	 Jacobo,	 ni	más	 ni	menos	 que	 quien	mira	 a	 un	 fantasma	 recién
aparecido.	¡Era	él,	el	amante	de	una	noche,	y	después	de	todo	un	año,	el	hombre	cuyo
recuerdo,	adormecido	en	su	pecho,	renacía	y	la	desgarraba	cruelmente	con	su	brusca
aparición!

Fue	 un	 rayo	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes	 de	 su	 existencia.	 Ya	 había	 olvidado	 a	 aquel
muchacho,	desde	que	era	la	esposa	fiel	de	Guillermo.

¿Por	qué	Jacobo	se	alzaba	entre	ellos?	¿Por	qué	estaba	allí,	en	aquella	habitación
en	que	a	todas	horas	su	amante	la	tenía	entre	los	brazos?	¿Quién	le	había	traído	hasta
ella	para	turbar	para	siempre	su	felicidad?	Estas	cosas	la	ponían	loca.

Parecía	 que	 Jacobo	 la	 miraba	 con	 cierto	 aire	 burlón,	 y	 que	 la	 interrogaba	 con
sorna	 acerca	 de	 sus	 tiernos	 amores.	 Le	 decía:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Pobrecilla!	 ¡Cuán
fastidiada	 debes	 de	 estar	 aquí!	 ¡Anda,	 vente	 a	 Chatou,	 vente	 a	 Robinson,	 vente
adonde	hay	bullicio!…».	Creía	escuchar	su	voz	y	sus	risotadas,	y	hasta	se	imaginaba
que	 iba	a	 tenderle	 los	brazos.	En	un	momento	de	 lucidez	volvió	a	ver	el	pasado,	el
cuarto	de	la	calle	Soufflot,	toda	aquella	vida	ya	olvidada.	Había,	pues,	soñado:	mentía
y	robaba,	porque	era	indigna	de	la	felicidad	que	estaba	disfrutando.	Todo	el	fango	en

www.lectulandia.com	-	Página	45



que	había	vivido	subía	hasta	su	corazón	y	la	asfixiaba.
La	 fotografía	 representaba	 a	 Jacobo	 cuando	 era	 estudiante.	 Estaba	 sentado	 a

horcajadas	en	una	silla	vuelta	del	revés,	en	mangas	de	camisa,	desnudos	el	cuello	y
los	brazos,	y	fumando.	Magdalena	distinguía	en	el	brazo	izquierdo	una	señal,	en	que
recordaba	 haberle	 besado	 muchas	 veces.	 Estos	 recuerdos	 la	 abrasaban,	 y	 con
amargura	pensaba	en	las	voluptuosidades	que	aquel	hombre	le	había	hecho	conocer.
Se	 figuraba	 verle	 aún	 a	 su	 lado,	 a	medio	 vestir,	 y	 a	 punto	 de	 estrecharla	 entre	 los
brazos,	 y	 creía	 sentirse	 cogida	 del	 talle	 por	 su	 primer	 amante.	Dominada	por	 estos
pensamientos,	 creyéndose	 prostituida	 y	 mirando	 en	 torno	 de	 sí	 con	 el	 espanto	 de
mujer	adúltera,	se	dejó	caer	en	una	butaca.	El	saloncillo	estaba	sombrío	y	silencioso,
y	su	ambiente	saturado	de	la	paz	voluptuosa	que	en	una	habitación	cerrada	dejan	seis
meses	 de	 amor.	En	 un	 cuadro	 colocado	 sobre	 un	 canapé	 se	 destacaba	 el	 retrato	 de
Guillermo,	que	parecía	sonreír	dulcemente	a	Magdalena.	Y	Magdalena	palidecía	ante
esa	mirada	amorosa,	pensando	que	ahora	pertenecía	a	Jacobo.

Recordaba	 que,	 antes	 de	 partir,	 el	 joven	 médico	 le	 había	 dado	 su	 retrato,	 una
fotografía	semejante	a	la	que	la	casualidad	había	puesto	ante	sus	ojos.	Pero	la	víspera
de	 su	 entrada	 en	 el	 pabellón	 se	 había	 creído	 obligada	 a	 quemar	 aquella	 fotografía,
para	 no	 traer	 la	 imagen	 de	 su	 primer	 amante	 a	 la	morada	 de	Guillermo.	 ¡Y	 ahora
aquella	 fotografía	 resucitaba,	 y,	 a	 pesar	 de	 ella,	 Jacobo	 entraba	 en	 su	 aposento!	Se
levantó	y	volvió	a	coger	el	álbum.	Entonces,	en	el	 reverso	de	 la	 tarjeta	 fotográfica,
leyó	 esta	 dedicatoria:	 «A	 mi	 antiguo	 camarada,	 a	 mi	 hermano	 Guillermo».
¡Guillermo…	 el	 camarada,	 el	 hermano	 de	 Jacobo!…	Magdalena,	 pálida	 como	 una
muerta,	 dejó	 el	 álbum	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Con	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 las	 manos
colgantes,	estuvo	pensando	largo	rato.

Pensaba	 que	 de	 alguna	 gravísima	 falta	 debía	 de	 ser	 culpable	 cuando	 tan
cruelmente	purgaba	sus	seis	meses	de	felicidad.	Se	había	entregado	a	dos	hombres,	¡y
esos	dos	hombres	se	amaban	fraternalmente!	Para	ella	había	en	este	doble	amor	una
especie	 de	 incesto.	 En	 otro	 tiempo,	 en	 el	 Barrio	 Latino	 había	 conocido	 a	 una
muchacha	de	quien	disfrutaban	dos	amigos,	y	que	tranquilamente	pasaba	de	la	cama
del	 uno	 a	 la	 del	 otro.	 De	 repente	 se	 acordó	 de	 aquella	 desdichada,	 y	 se	 creyó	 tan
infame	como	ella;	porque	en	adelante,	al	entregarse	a	Guillermo,	pensaría	en	Jacobo,
y	tal	vez	saborearía	el	monstruoso	placer	de	verse	abrazada	a	un	mismo	tiempo	por
dos	amantes.	Tan	horrible	y	tan	escueto	se	le	presentó	el	porvenir,	que	tuvo	la	idea	de
desaparecer	para	siempre.

Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 huir.	 ¡Era	 tan	 dichosa	 al	 lado	 de	Guillermo!	Además,	 ¿no
podía	suceder	aún	que	las	caricias	del	 joven	la	hicieran	olvidarlo	todo,	y	se	creyera
digna	y	fiel?	Después	pensó	que	más	valdría	decírselo	todo	a	su	amante,	revelarle	su
pasado	 e	 implorar	 su	 absolución.	 La	 idea	 de	 esa	 confidencia	 la	 aterró.	 ¿Cómo
atreverse	 a	 confesar	 a	 Guillermo	 que	 había	 sido	 querida	 de	 su	 camarada,	 de	 su
hermano?	 La	 echaría	 de	 su	 lado,	 porque	 nunca	 aceptaría	 Guillermo	 la	 infamia	 de
semejante	comunidad.	Razonaba	lo	mismo	que	si	aún	perteneciera	a	Jacobo.	¡De	tal
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modo	le	tenía	presente!
No	 diría	 nada;	 reservaría	 toda	 la	 vergüenza	 para	 sí	misma.	 Pero	 vaciló	 en	 esta

resolución,	porque	su	carácter	rechazaba	la	 idea	de	una	mentira	eterna:	no	se	sentía
con	fuerzas	para	vivir	sonriendo	entre	su	infamia	y	sus	pesares.	Lo	mejor	era	decirlo
todo	inmediatamente,	o	huir.	Estas	ideas	tumultuosas	chocaban	con	doloroso	estrépito
en	su	cerebro.	De	repente,	oyó	abrir	la	puerta	de	la	calle,	y	después	subir	rápidamente
la	escalera.	Guillermo	entró.

Traía	 el	 semblante	 descompuesto.	 Se	 tiró	 en	 el	 canapé,	 y	 rompió	 a	 llorar.
Magdalena,	sorprendida,	aterrada,	creyó	que	lo	sabía	todo,	y	se	levantó	temblando.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	presa	de	cruel	desesperación,	el	joven	no	cesaba
de	llorar.	Por	fin,	tendió	los	brazos	hacia	su	querida,	y	con	voz	apagada	le	dijo:

—¡Consuélame!	¡Consuélame!	¡Ay,	cuánto	sufro!
Magdalena	fue	a	sentarse	al	lado	de	él,	dudando	si	sería	ella	quien	le	hacía	llorar.

Ante	el	dolor	de	su	amante,	Magdalena	olvidó	sus	propios	dolores.
—Dime:	¿qué	tienes?	—le	preguntó,	cogiéndole	las	manos.
La	miró	como	enloquecido.
—No	quería	llorar	en	la	calle	—balbuceó—.	Corría…;	me	ahogaba…;	tenía	prisa

por	llegar	aquí…	Déjame	llorar,	que	esto	me	alivia.
Enjugó	sus	lágrimas,	y	después	volvió	a	llorar.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Ya	no	le	volveré	a	ver!	—exclamó.
La	 joven	 creyó	 adivinar	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 y	 se	 compadeció.	 Estrechó	 a

Guillermo	entre	sus	brazos,	le	besó	en	la	frente	y	enjugó	sus	lágrimas.
—¿Has	perdido	a	tu	padre?	—le	preguntó.
Guillermo	hizo	signos	negativos.	Después	juntó	las	manos,	y	con	voz	temblorosa:
—¡Pobre	Jacobo	mío!	—dijo,	como	dirigiéndose	a	una	sombra	que	solo	él	veía—.

¡Pobre	Jacobo	mío!…	¡Ya	no	me	querrás	como	sabías	quererme!	¡Ya	no	me	acordaba
de	ti	cuando	has	muerto!

Al	oír	el	nombre	de	Jacobo,	Magdalena,	que	seguía	enjugando	las	lágrimas	de	su
amante,	se	irguió	temblorosa.	¡Jacobo	muerto!	Este	rudo	golpe	la	atontó.

—Tú	no	le	conocías	—añadió	Guillermo—,	porque	nunca	te	he	hablado	de	él,	me
parece.	Yo	era	ingrato;	nuestra	dicha	me	hacía	olvidadizo…	¡Era	un	corazón	de	oro,
un	 carácter	 afectuosísimo!	 No	 tenía	 en	 el	 mundo	 otro	 amigo	 como	 él.	 Antes	 de
conocerte,	yo	no	tenía	más	cariño	que	el	suyo.	Vosotros	sois	los	únicos	seres	que	he
querido	de	todo	corazón.	¡Y	le	pierdo!…	En	el	colegio	me	pegaban,	y	él	era	quien	me
defendía.	Su	amistad	y	su	protección	me	libraron	de	la	mofa	y	del	desprecio	de	todos.
Cuando	yo	era	niño,	le	adoraba	como	a	un	Dios,	y	me	hubiera	arrodillado	delante	de
él,	si	así	lo	hubiera	deseado,	para	rezarle.	¡Le	debía	tanto,	que	no	sabía	cómo	pagarle
mi	deuda	de	gratitud!	¡Y	le	he	dejado	morir	lejos	de	mí!	Conozco	que	no	le	he	amado
bastante.

La	emoción	le	impuso	silencio	durante	un	rato.	Luego	añadió:
—¡Qué	de	días	hemos	pasado	juntos!	Me	acuerdo	de	una	mañana	en	que,	bajo	los
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sauces,	 estábamos	pescando	cangrejos;	 él	me	decía:	«Guillermo,	aquí	 abajo	no	hay
más	que	una	cosa	buena:	la	amistad.	Amémonos	lo	más	que	podamos,	y	nos	servirá
de	consuelo	para	más	adelante».	¡Pobre	y	querido	muerto!	¡Ya	no	existe,	y	yo	estoy
solo!	Pero	vivirá	 siempre	en	mí…	Ya	no	 tengo	a	nadie	más	que	a	 ti,	Magdalena…
porque	he	perdido	a	mi	hermano.

De	 nuevo	 sollozó,	 y	 tendió	 sus	 brazos	 hacia	 la	 joven	 con	 ademán	 de	 suprema
languidez.

Magdalena	sufría.	El	dolor	y	los	punzantes	recuerdos	de	Guillermo	le	producían
un	inexplicable	sentimiento	de	rebelión;	no	podía	escuchar	los	apasionados	elogios	de
Jacobo,	 sin	 estar	 tentada	 por	 decirle:	 «¡Cállate!	 ¡Ese	 hombre	 te	 ha	 arrebatado	 tu
felicidad;	no	le	debes	nada!».	Solo	le	faltaba	esta	última	amargura:	ser	puesta	frente	a
frente	de	su	pasado	por	aquel	mismo	cuyo	amor	la	obligaba	a	callarse.	Y	no	se	atrevía
a	sellarle	los	labios	y	confesárselo	todo,	atemorizada	por	lo	que	acababa	de	saber,	por
ese	 lazo	 fortísimo	 de	 amistad	 y	 gratitud	 que	 había	 unido	 a	 sus	 dos	 amantes.
Escuchaba	 los	 lamentos	de	Guillermo,	como	habría	escuchado	el	 ruido	amenazador
de	 una	 ola	 que	 hubiera	 subido	 hasta	 ella	 para	 tragársela.	 Estaba	 irritadísima	 a
consecuencia	 de	 la	muerte	 de	 Jacobo.	 Puesto	 que	 había	muerto,	 ¿con	 qué	 derecho
venía	a	perturbarla?

Guillermo	le	decía:
—¡Pobre	Magdalena	mía!	¡Consuélame!…	Ya	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti	en	el

mundo.
¡Consolarle	de	la	muerte	de	Jacobo!…	Esto	le	parecía	ridículo	y	cruel.	Volvió	a

estrechar	 en	 sus	 brazos	 a	 Guillermo	 y	 a	 enjugarle	 las	 lágrimas	 que	 vertía	 por	 su
primer	 amante.	El	 extraño	 papel	 que	 en	 esta	 ocasión	 desempeñaba	 la	 habría	 hecho
también	 sollozar,	 si	 capaz	 hubiera	 sido	 de	 esto.	 En	 lugar	 de	 apiadarse	 de	 aquel	 a
quien	primero	había	amado,	se	irritó	contra	el	dolor	de	Guillermo.	Volvió	a	ser	la	hija
del	obrero	Ferat.

—Le	quería	más	que	yo	—pensaba—,	y	me	echaría	a	la	calle	si	le	dijera	lo	que
pienso.

Después,	por	decir	algo,	e	impulsada	por	la	curiosidad:
—¿Cómo	ha	muerto?	—le	preguntó.
Entonces	Guillermo	le	refirió	que,	obligado	a	esperar	en	casa	de	su	banquero,	se

había	 puesto	 a	 leer	 un	 periódico.	 Su	 vista	 se	 fijó	 en	 un	 suelto	 que	 describía	 el
naufragio	de	la	fragata	Profeta,	sorprendida	por	un	ciclón	en	las	cercanías	del	Cabo.
El	 buque	 se	 había	 hecho	 trizas	 en	 un	 arrecife,	 y	 la	 tripulación	 había	 desaparecido.
Jacobo,	que	iba	a	Cochinchina	en	ese	vapor,	no	dormiría	en	una	tumba	sobre	la	cual
se	pudiera	ir	a	rezar.	La	noticia	era	oficial.

Calmadas	 que	 fueron	 las	 pesadumbres	 de	 los	 amantes,	 Magdalena	 reflexionó
durante	la	noche	sobre	los	hechos	del	día	anterior.	Ya	no	estaba	colérica,	sino	abatida
y	triste.	Si	en	otras	circunstancias	hubiera	sabido	la	muerte	de	Jacobo,	a	buen	seguro
que	 habría	 gritado	 y	 llorado.	 Ahora,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 alcoba,	 escuchando	 la
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entrecortada	 respiración	 de	 Guillermo,	 que	 al	 lado	 de	 ella	 dormía	 el	 sueño	 de	 los
desdichados,	Magdalena	pensó	en	el	muerto,	en	aquel	cadáver	arrojado	por	 las	olas
contra	 las	 rocas.	 Tal	 vez,	 al	 caer	 en	 el	mar,	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 ella.
Recordaba	que	un	día,	viviendo	en	la	calle	Soufflot,	él	se	había	hecho	una	cortadura
en	 una	 mano,	 y	 que	 ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 desvanecerse	 al	 ver	 correr	 la	 sangre.
Entonces	le	amaba,	y	hubiera	velado	meses	enteros	para	salvarle	de	una	enfermedad.

Y	ahora,	él	se	ahogaba	y	ella	se	desataba	contra	él.	Sin	embargo,	creía	encontrarle
en	su	pecho,	en	todos	sus	miembros,	y	hasta	percibir	el	soplo	de	su	aliento	por	todo
su	cuerpo.	Entonces	se	estremeció	con	el	estremecimiento	que	otras	veces	la	abrasaba
cuando	se	veía	en	brazos	de	Jacobo.	Experimentó	una	angustia	indefinible,	como	si	le
hubieran	arrancado	un	pedazo	de	su	ser.	Se	puso	a	llorar,	hundiendo	la	cabeza	en	la
almohada	para	que	Guillermo	no	la	oyese.	Renacía	en	ella	toda	su	debilidad	de	mujer,
y	se	consideraba	sola	en	la	tierra.

Esta	crisis	duró	largo	rato.	Magdalena	la	prolongó	involuntariamente,	al	recordar
las	 horas	 de	 felicidad	 pasadas	 con	 Jacobo.	 Juntaba	 las	 manos	 pidiendo	 perdón	 al
muerto	por	ella	evocado,	de	quien	ella	creía	escuchar	gritos	de	agonía	mezclados	con
los	rumores	del	mar.

De	pronto,	un	pensamiento	irresistible	vino	a	su	imaginación.
Se	levantó	pausadamente,	para	no	despertar	a	Guillermo.	Cuando	posó	los	pies	en

la	alfombra,	 le	miró	con	 inquietud,	 temerosa	de	que	 le	preguntara	adónde	 iba.	Pero
Guillermo,	con	los	ojos	aún	enrojecidos	por	el	llanto,	dormía.	Cogió	la	lamparilla,	e
inquieta	porque	el	piso	crujía	bajo	sus	pies	desnudos,	pasó	al	salón.

Fuese	derecha	al	álbum,	le	abrió	sobre	un	almohadón,	y	se	sentó	frente	al	retrato
de	 Jacobo.	 Era	 Jacobo	 a	 quien	 ella	 buscaba.	 Con	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 sus
destrenzados	 y	 rubios	 cabellos,	 envuelta	 en	 su	 camisa,	 estuvo	 largo	 tiempo
contemplando	el	retrato	a	la	luz	pálida	y	vacilante	de	la	lamparilla.	En	torno	de	ella
reinaba	el	mayor	silencio,	y	solo	de	cuando	en	cuando	se	percibía	la	febril	respiración
de	Guillermo	en	la	pieza	vecina.

No	le	pareció	que	Jacobo	tuviera	el	aire	burlón	del	día	anterior.	Su	cuello	y	sus
brazos	 desnudos,	 y	 su	 camisa	 desabrochada,	 no	 despertaron	 sus	 recuerdos.	 Aquel
hombre	 estaba	 muerto,	 y	 su	 imagen	 había	 tomado	 una	 indefinible	 expresión	 de
amistad	enternecida.	Magdalena	gozaba	contemplándole.	Era	 el	mismo	de	 siempre:
un	buen	muchacho	hasta	la	muerte.	Con	la	sonrisa	en	los	labios,	la	pipa	blanca	en	la
boca,	sentado	a	horcajadas	en	la	silla,	estaba	como	solía	estar	en	el	cuarto	de	la	calle
de	 Soufflot,	 tal	 vez	 dispuesto	 a	 perdonar,	 en	 gracia	 de	 su	 amor,	 las	 locuras	 de
Magdalena.

Vertiendo	dulces	 lágrimas,	Magdalena	se	puso	a	pensar	en	el	que	ya	no	existía.
Aquel	 retrato	 sería	 en	 adelante	 una	 reliquia,	 y	 no	 habría	 nada	 que	 temer	 de	 él.
Entonces	volvían	a	su	imaginación	las	angustias	del	día	anterior,	su	 indecisión	y	su
ansiedad.	Parecía	que	el	pobre	Jacobo,	en	el	momento	en	que	ella	se	desesperaba	de
verle	aparecer	entre	ella	misma	y	su	amante,	 le	había	enviado	noticia	de	su	muerte
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para	 que	 viviera	 tranquila.	 Ya	 no	 vendría	 a	 perturbar	 sus	 nuevos	 amores,	 y	 la
autorizaba	para	cerrar	en	el	fondo	de	su	corazón	el	secreto	de	sus	intimidades.	¿Para
qué,	pues,	hacer	a	Guillermo	sufrir,	y	por	qué	no	volver	en	busca	de	 la	dicha?	Por
piedad	 y	 por	 amor	 estaba	 obligada	 a	 callarse.	 El	 retrato	 de	 Jacobo	 murmuraba:
«Anda,	procura	 ser	 feliz,	 hija	mía.	Ya	no	 existo,	 y	no	volveré	 a	presentarme	como
imagen	viva	de	tu	vergüenza.	Tu	amante	es	un	niño	a	quien	yo	he	favorecido;	ahora
favorécele	tú,	le	lo	ruego.	Si	eres	buena,	piensa	siquiera	alguna	vez	en	mí».

Magdalena	se	dio	por	convencida.	Guardaría	silencio,	y	no	sería	más	cruel	que	la
suerte,	 que	 había	 querido	 ocultar	 a	 Guillermo	 el	 nombre	 de	 su	 primer	 amante.
Además	—¿no	lo	había	dicho	él	mismo?—	la	memoria	de	Jacobo	vivía	en	él,	y	era
preciso	que	viviese	alta	y	serena.	Bastaría	una	confesión	para	manchar	por	siempre
esa	memoria.	Sería	una	mala	acción	hablar	de	ella.	Cuando	la	joven	se	prometió	a	sí
misma	permanecer	muda,	 pareciole	 que	 el	 retrato	 de	 Jacobo	 la	 daba	 gracias	 por	 el
juramento.	Magdalena	besó	el	retrato.

Amanecía	cuando	volvió	a	acostarse.	Guillermo	seguía	durmiendo.	Ella	acabó	por
adormecerse,	fatigada,	acariciando	una	esperanza	lejana.	Ambos	se	olvidaron	de	sus
pesares	de	la	víspera,	y	volvieron	a	su	querida	paz	y	a	sus	tiernos	amores.

Pero	 sus	 ensueños	 habían	 terminado.	 Ya	 en	 su	 retiro	 de	 la	 calle	 Boulogne	 no
renacería	 la	 calma	 de	 las	 primeras	 horas.	 En	 los	 días	 subsiguientes,	 el	 espantoso
fantasma	del	náufrago	vivía	en	el	pabellón	y	lo	impregnaba	de	tristeza.	Los	amantes
dejaron	de	acariciarse,	y	pasaban	días	enteros	sin	casi	hablarse,	sumidos	en	sus	tristes
recuerdos.	La	muerte	de	Jacobo	había	sido	para	ellos	un	soplo	glacial	que	los	hacía
temblar.	 Se	 les	 figuraba	 que	 aquellas	 estrechas	 habitaciones	 en	 que,	 la	 víspera,
estaban	el	uno	en	el	regazo	del	otro,	ahora	eran	inmensas	y	destartaladas.	El	silencio
y	 la	 sombra,	 que	 tan	 anhelosamente	 habían	 buscado,	 les	 aterrorizaba.	 Un	 día	 a
Guillermo	se	le	escapó	una	frase	cruel.

—Este	pabellón	tiene	el	aspecto	de	una	tumba	—dijo—:	aquí	nos	ahogamos.
Súbito	se	arrepintió,	y	cogiendo	las	manos	de	Magdalena:
—Perdóname	—añadió—,	y	no	hagas	caso	de	lo	que	he	dicho.
Como	era	hombre	de	buena	fe,	ignoraba	que	no	suele	soñarse	una	misma	cosa	dos

veces.	 Cuando	 salieron	 de	 su	 abatimiento,	 ya	 no	 tenían	 el	 uno	 en	 el	 otro	 la	 ciega
confianza	de	los	primeros	días.	Sobre	todo,	Magdalena	había	cambiado	por	completo.
Acababa	de	evocar	el	pasado,	y	conoció	que	era	preciso	ponerse	en	guardia	contra	los
peligros	que	la	amenazaban.	Antes	había	aceptado	sin	vergüenza	el	título	de	querida,
y	pareciéndole	muy	natural	ser	amada,	amaba	sin	miedo	al	qué	dirán.	Ahora	se	sentía
avergonzada;	renacían	en	ella	las	amarguras	de	la	calle	Soufflot,	y	consideraba	a	su
amante	 como	 enemigo	 que	 le	 robaba	 su	 propia	 estima.	 Sin	 saber	 por	 qué,
imaginábase	que	no	estaba	en	su	propia	casa	en	la	calle	Boulogne.	La	idea	de	que	era
una	 entretenida,	 la	 abrasaba	 como	 abrasa	 un	 hierro	 candente.	 Pensando	 en	 eso,
lloraba	con	amargura.

Guillermo	 le	 hacía	 regalos	 con	 frecuencia.	 Era	 muy	 dadivoso.	 Al	 principio,
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Magdalena	recibió	los	regalos	con	la	alegría	de	un	niño	a	quien	regalan	juguetes.	No
reparaba	en	el	valor	de	los	objetos.	Se	tenía	por	dichosa	con	que	su	amante	pensara
siempre	en	ella.	Aceptaba	las	joyas	por	lo	que	tenían	de	recuerdos.	Pasada	la	crisis	en
que	había	 estado,	 se	 sorprendió	de	verse	vestida	 con	 trajes	y	 engalanada	con	 joyas
que	no	 le	habían	costado	dinero.	Desde	entonces	 fue	más	grande	 su	amargura.	Las
blondas	 con	 que	 se	 adornaba,	 el	 lecho	 en	 que	 dormía,	 y	 los	 ricos	muebles	 de	 que
usaba,	eran	para	ella	motivo	de	sufrimiento.	Le	parecía	que	todo	lo	que	la	rodeaba	era
el	precio	de	su	deshonor.

—Yo	me	vendo	—solía	pensar,	presa	de	horrible	congoja.
En	uno	de	esos	días	tristes,	Guillermo	le	trajo	un	brazalete.	Magdalena	palideció

al	 ver	 la	 joya,	 y	 guardó	 silencio.	El	 joven,	 admirado	de	 no	verla	 saltar	 a	 su	 cuello
como	otras	veces,	le	preguntó	dulcemente:

—¿No	te	gusta	este	brazalete?
Después	de	un	rato	de	silencio,	y	con	voz	temblorosa,	Magdalena	dijo:
—Amigo	 mío,	 estás	 gastando	 mucho	 dinero	 conmigo.	 Yo	 no	 necesito	 tantos

regalos.	Más	te	querría	si	no	me	regalaras	nada.
Estuvo	a	punto	de	sollozar.	Sorprendido	y	enojado,	sin	comprender	la	causa	de	su

palidez,	Guillermo	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Qué	 tienes?	 —le	 preguntó—.	 ¡Ah,	 Magdalena,	 qué	 malos	 pensamientos

tienes!…	¿No	eres	mi	mujer?
Magdalena	le	miró	frente	a	frente,	y	sus	miradas	fijas	le	decían	claramente:	«No,

yo	no	soy	 tu	mujer».	Si	 se	hubiera	atrevido,	habría	entonces	mismo	propuesto	a	su
amante	que	la	dejara	costearse	con	sus	propias	rentas	su	alimento	y	sus	trajes.	Desde
que	 cometió	 la	 primera	 falta,	 su	 carácter	 se	 había	 hecho	 intratable:	 de	 todo	 se
disgustaba,	y	por	cualquier	cosa	se	enfadaba.

Algunos	días	después	Guillermo	le	 trajo	un	vestido,	y	ella,	con	risa	nerviosa,	 le
dijo:

—¡Muchas	 gracias!	 Pero	 en	 adelante	 déjame	 a	mí	 comprar	 estas	 cosas.	 Tú	 no
entiendes	de	eso,	y	te	roban.

Desde	entonces	fue	ella	misma	quien	hizo	sus	compras.	Y	cuando	su	amante	trató
de	reembolsarle	los	gastos,	no	le	faltaron	pretextos	para	no	admitir	el	reembolso.	La
verdad	es	que	empezaba	a	serle	insoportable	la	vida	que	hacía	en	la	calle	Boulogne.
Amaba	a	Guillermo;	pero	sus	inquietudes	y	sus	disgustos	la	hacían	tan	desgraciada,
que	 a	 veces	 creía	 no	 amarle,	 lo	 cual	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 temiera	 verse
abandonada	por	 él,	 como	 lo	había	 sido	por	 Jacobo.	Entonces	 lloraba	horas	 enteras,
pensando	en	qué	nueva	vergüenza	caería.

Guillermo	se	fijó	en	que	solía	tener	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	y	adivinaba
lo	que	sufría.	Hubiera	querido	ser	cada	vez	más	amable	y	tierno;	y,	sin	embargo,	cada
vez	 estaba	 más	 inquieto	 y	 febril.	 ¿Por	 qué	 lloraría	 Magdalena?	 ¿Es	 que	 era
desgraciada	con	él?	¿Pensaría	en	otro	amante?	Esta	última	suposición	le	contristaba.
También	él	perdía	la	fe	y	la	felicidad	de	los	primeros	días.	Pensaba	en	el	pasado	de
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Magdalena,	para	él	desconocido,	y	que	no	quería	conocer.	Las	dudas	que	 le	habían
asaltado	 en	 la	 noche	 de	 su	 paseo	 a	Verrières	 renacían	 a	 cada	 paso	 y	 le	 torturaban.
Espiaba	a	la	joven	para	leer	una	confesión	en	su	actitud	o	en	sus	miradas;	y	cuando
creía	 sorprender	 en	 ella	 algo	 extraño,	 se	 desconcertaba.	 Puesto	 que	 le	 pertenecía,
quería	 que	 le	 perteneciera	 por	 completo.	 Se	 sentía	 cruelmente	 herido	 por	 sus
indiferencias	pasajeras.	A	menudo	estaban	 juntos:	 ella	no	 le	escuchaba,	y	 le	dejaba
hablar	solo	y	meditar	sobre	el	pasado;	entonces	él	se	callaba,	creyéndose	despreciado,
y	de	pronto	cambiaba	su	amor	en	desprecio.	«Mi	corazón	se	ha	engañado	—pensaba
—;	 esta	mujer	 no	 es	 digna	 de	mí:	 ha	 vivido	 ya	 demasiado	 para	 corresponder	 a	mi
cariño».

Nunca,	sin	embargo,	llegaron	a	reñir	de	veras.	Entre	ellos,	el	estado	de	guerra	era
latente.	A	veces	cruzaban	algunas	palabras	amargas	que	les	abatían	y	desesperaban.

—Tienes	los	ojos	enrojecidos	—solía	decir	Guillermo	a	Magdalena—.	¿Por	qué
te	ocultas	para	llorar?

—Te	engañas:	yo	no	lloro	—respondía	la	joven,	tratando	de	sonreírse.
—No;	no	me	engaño	—replicaba	él—:	algunas	veces,	por	la	noche,	te	oigo	llorar.

¿Te	crees	desgraciada	a	mi	lado?
Con	la	cabeza	Magdalena	decía	que	no,	al	mismo	tiempo	que	procuraba	sonreírse.

Entonces	 el	 joven	 la	 cogía	 por	 las	manos,	 trataba	 de	 calentarlas	 entre	 las	 de	 él,	 y
como	esas	manos	permanecían	frías	e	inertes,	él	las	soltaba,	exclamando:

—Soy	 un	 amante	 desgraciado,	 ¿no	 es	 verdad?…	 No	 sé	 hacerme	 amar.	 Hay
personas	a	quienes	no	se	olvida	nunca.

Esta	alusión	hería	dolorosamente	a	Magdalena.
—Eres	cruel	—replicaba	amargamente—.	No	ignoro	lo	que	soy,	y	por	eso	lloro.

¿Qué	te	imaginas	tú,	Guillermo?
Bajaba	la	cabeza,	y	añadía:
—Más	valdría	que	conocieras	mi	pasado.	Por	lo	menos,	sabrías	a	qué	atenerte,	y

no	soñarías	en	más	deshonor	del	que	en	realidad	hay…	¿Quieres	que	te	lo	diga	todo?
A	 esto	 se	 oponía	 tenazmente,	 estrechando	 entre	 sus	 brazos	 a	 su	 querida,	 y

pidiéndole	perdón.	Esta	escena,	que	se	repetía	con	frecuencia,	no	pasaba	de	ahí;	pero,
una	hora	después,	volvían	a	caer,	él	en	 la	desesperación	egoísta	de	no	poseerla	por
completo,	y	ella	en	el	temor	de	ser	nuevamente	herida	en	su	dignidad.

Otras	veces,	Magdalena	se	arrojaba	al	cuello	de	Guillermo,	y	lloraba	a	todo	llorar.
Estas	 crisis	 de	 lágrimas	 inexplicables	 eran	 aún	 más	 penosas	 para	 el	 joven.	 No	 se
atrevía	 a	 interrogar	 a	 su	 querida;	 la	 consolaba	 hasta	 hacerla	 enjugar	 el	 llanto,	 y	 la
hacía	tomar	una	actitud	dura	e	implacable.	Entonces	ella	se	negaba	a	responder,	y	era
necesario	que	su	amante	se	enterneciera	hasta	el	punto	de	sollozar,	para	que	cayesen
el	uno	en	brazos	del	otro	y	se	desesperaran	y	se	consolaran	mutuamente.	Sin	saber
por	 qué,	 estaban	 muy	 tristes;	 parecíales	 que	 aspiraban	 la	 desgracia,	 y	 que	 eran
aplastados	por	una	pesadumbre	lenta	y	continua.

Era	 una	 situación	 sin	 salida.	 Se	 necesitaba	 una	 explicación	 franca.	 Magdalena

www.lectulandia.com	-	Página	52



retrocedía,	 y	Guillermo	 era	muy	 débil.	De	 esta	manera	 vivieron	 por	 espacio	 de	 un
mes.

Guillermo	había	comprado	un	magnífico	marco	para	el	retrato	de	Jacobo;	retrato
que,	colocado	en	la	alcoba	de	los	amantes,	turbaba	a	Magdalena.	Cuando	se	acostaba,
le	parecía	que	los	ojos	del	muerto	la	veían	subir	a	la	cama.	Por	la	noche	le	sentía	en	el
cuarto,	 y	 ahogaba	 sus	 besos	 para	 que	 él	 no	 los	 oyera.	 Cuando	 se	 vestía,	 por	 la
mañana,	 se	 apresuraba	 a	 no	 estar	 desnuda	 frente	 al	 retrato.	 Realmente,	 amaba	 a
aquella	 imagen,	y	 la	 turbación	que	 sufría,	nada	 tenía	de	dolorosa.	Sus	 recuerdos	 se
habían	 amortiguado,	 y	 ya	 no	 pensaba	 en	 Jacobo	 como	 amante,	 sino	 como	 amiga
avergonzada	 del	 pasado.	 Era	 más	 púdica	 para	 él	 que	 para	 Guillermo,	 y	 padecía
realmente	al	hacerle	 testigo	de	 sus	nuevos	amores.	A	veces	 se	 creía	 en	el	deber	de
pedirle	perdón,	y	se	consolaba	contemplando	el	retrato.	Los	días	en	que	había	llorado
o	en	que	reñía	con	su	amante,	miraba	a	Jacobo	con	más	ternura	que	de	ordinario.

Tal	 vez	 Magdalena	 habría	 acabado	 por	 llorar	 delante	 de	 la	 imagen	 como	 una
viuda	 inconsolable,	 si	 un	 acontecimiento	 no	 hubiera	 venido	 a	 sacarlos,	 a	 ella	 y	 a
Guillermo,	de	la	triste	existencia	que	llevaban.	Un	mes	más,	y	hubieran	maldecido	el
día	de	su	encuentro.

Guillermo	recibió	de	Véteuil	una	carta	en	que	le	llamaban	a	toda	prisa.	Su	padre
estaba	moribundo.	Magdalena,	emocionada	con	el	dolor	de	Guillermo,	abrazó	a	este
cariñosamente,	y	durante	una	hora	no	se	separaron.

Guillermo,	 completamente	 trastornado,	 partió,	 diciendo	 a	 Magdalena	 que	 le
escribiría	y	que	le	esperara.
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V

El	 señor	 de	 Viargue	 había	 muerto.	 Habían	 ocultado	 la	 verdad	 a	 Guillermo,	 para
amortiguar	el	golpe	de	la	triste	noticia.

Las	circunstancias	en	que	acaeció	esa	muerte	hicieron	estremecer	largo	tiempo	a
los	 criados	 de	 la	 Noirade.	 La	 víspera,	 el	 conde	 se	 había	 encerrado,	 como	 de
costumbre,	en	su	laboratorio.	Alguna	sorpresa	causó	a	Genoveva	el	no	verle	bajar	por
la	noche;	pero	no	se	alarmó,	porque	a	veces	solía	subir	provisiones,	y	no	le	llamaban
para	 comer.	Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	Genoveva	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 una
desgracia;	 la	 ventana	 del	 laboratorio,	 de	 la	 cual	 de	 ordinario	 salía	 una	 claridad
refulgente,	estaba	a	oscuras.

Al	día	siguiente,	Genoveva,	inquieta,	fue	a	escuchar	en	la	puerta.	No	se	oía	nada,
ni	 el	menor	 ruido,	 ni	 siquiera	 un	 soplo.	Asustada	 con	 este	 silencio,	 llamó,	 y	 no	 le
contestaron.	Entonces	se	fijó	en	que	la	puerta	solo	estaba	entornada,	lo	cual	concluyó
por	asustarla,	porque	el	conde	solía	encerrarse	a	machamartillo.	Entró.	En	el	centro
de	la	habitación	estaba	el	cadáver	del	señor	de	Viargue,	boca	arriba,	con	las	piernas
estiradas,	 los	 brazos	 abiertos	y	 crispadas	 las	manos;	 en	 la	 cara,	 echada	hacia	 atrás,
tenía	multitud	de	placas	lívidas,	y	en	el	cuello	grandes	manchas	amarillentas.	Al	caer,
el	cráneo	había	chocado	en	el	pavimento;	un	hilillo	de	sangre	corría	hasta	debajo	del
horno,	 en	 donde	 formaba	 una	 lagunita.	 La	 agonía	 solo	 debió	 durar	 unos	 cuantos
segundos.

Al	 ver	 el	 cadáver,	 Genoveva	 retrocedió	 dando	 un	 grito.	 Arrimada	 al	 muro,
balbuceó	una	plegaria	 incoherente.	Lo	que	más	 la	aterraba	eran	 las	manchas	que	el
cadáver	tenía	en	la	cara	y	en	el	cuello,	y	que,	al	parecer,	eran	magulladuras:	el	diablo
había,	 por	 fin,	 estrangulado	 a	 su	 amo,	 como	 lo	probaba	 la	 huella	 de	 sus	dedos.	Ya
hacía	mucho	tiempo	que	Genoveva	esperaba	este	desenlace;	así	es	que	cuando	veía	al
conde	encerrarse,	murmuraba:	«Todavía	va	a	invocar	al	maldito;	Satán	le	hará	alguna
mala	 partida;	 la	 noche	 menos	 pensada	 le	 cogerá	 por	 el	 cuello	 para	 arrebatarle	 el
alma».	Su	predicción	se	había	realizado,	y	temblaba	pensando	en	la	terrible	lucha	que
habría	precedido	a	la	muerte	del	herético.	En	su	ardiente	imaginación	veía	al	diablo,
negro	 y	 velludo,	 saltando	 al	 cuello	 de	 su	 víctima,	 arrancándole	 el	 alma	 y
desapareciendo	por	el	cañón	de	la	chimenea.

El	 grito	 que	 acababa	 de	 lanzar	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 criados.	 Estas
pobres	gentes,	cuidadosamente	escogidas	por	el	señor	de	Viargue	entre	los	aldeanos
más	estúpidos	de	 la	comarca,	creyeron	con	Genoveva	que	su	amo	había	muerto	en
lucha	con	el	demonio.	Sacaron	de	allí	el	cadáver,	y	le	acostaron	en	la	cama,	no	sin	el
temor	de	ver	salir	algún	animal	inmundo	de	la	negra	y	abierta	boca	del	cadáver.

En	muchas	leguas	a	la	redonda	quedó	fuera	de	duda	que	el	conde	era	brujo	y	que
Satán	se	lo	había	llevado.	El	médico	que	vino	a	certificarla	muerte,	la	explicó	de	otra
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manera.	En	el	aspecto	de	las	manchas	lívidas	que	tenía	la	piel,	comprendió	que	había
habido	 envenenamiento,	 y	 su	 curiosidad	 de	 sabio	 se	 fijó	 detenidamente	 en	 las
amarillentas,	 no	 determinadas	 aún	 por	 la	 acción	 de	 tóxico	 alguno	 conocido,	 y	 con
razón	creyó	que	el	viejo	químico	 se	había	 envenenado	con	un	agente	nuevo	por	 él
descubierto	 en	 sus	 largas	 experiencias.	 Este	 médico	 era	 un	 hombre	 prudente;	 por
amor	 a	 la	 ciencia,	 dibujó	 las	 manchas	 y	 guardó	 para	 sí	 el	 secreto	 de	 esta	 muerte
violenta.	 Atribuyó	 la	 muerte	 a	 un	 caso	 de	 apoplejía	 fulminante,	 para	 evitar	 el
escándalo	 que	 sin	 duda	 habría	 suscitado	 la	 declaración	 del	 suicidio	 del	 señor	 de
Viargue.	 Siempre	 hay	 interés	 en	 conservar	 pura	 la	 memoria	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los
poderosos.

Guillermo	llegó	una	hora	antes	del	entierro,	y	fue	muy	grande	su	dolor.	Siempre
el	conde	le	había	tratado	con	frialdad,	y	al	perderle	no	podía	sentir	desgarrársele	un
cariño	 que	 realmente	 no	 tenía	 razón	 de	 ser;	 pero	 el	 pobre	 muchacho	 se	 hallaba
entonces	en	un	estado	de	espíritu	tan	febril,	que	vertió	abundantes	lágrimas.	Después
de	 los	 días	 inquietos	 y	 penosos	 que	 acababa	 de	 pasar	 con	 Magdalena,	 cualquier
disgusto	le	bastaba	para	llorar.	Quizá	dos	meses	antes	ni	siquiera	habría	sollozado.

Al	volver	del	entierro,	Genoveva	le	hizo	subir	a	su	cuarto.	Allí,	con	su	implacable
crueldad	de	fanática,	le	dijo	que	se	había	hecho	reo	de	sacrilegio	permitiendo	enterrar
a	 su	padre	 en	 sagrado.	Brutalmente,	 y	 a	 su	manera,	 le	 refirió	 la	historia	de	 aquella
muerte,	 por	 ella	 atribuida	 al	 diablo.	 Tal	 vez	 no	 le	 habría	 dado	 estos	 pormenores
cuando	aún	estaba	casi	abierta	la	tumba	del	conde,	a	no	ser	por	el	deseo	de	arrancar	al
joven	la	promesa	de	no	hacer	jamás	pacto	con	el	infierno.	Guillermo	juró	todo	cuanto
ella	quiso.	La	escuchaba	atontado	y	sumido	en	el	más	profundo	dolor,	sin	comprender
por	qué	le	hablaba	de	Satanás,	y	volviéndose	loco	al	oír	el	 relato	de	aquel	combate
entre	su	padre	y	el	demonio.	Oyó	sin	rechistar	 lo	que	le	dijo	de	las	manchas	que	el
cadáver	tenía	en	la	cara	y	en	el	cuello,	sin	atreverse	a	dar	crédito	a	los	pensamientos
que	le	asaltaban.

En	 este	 momento	 le	 avisaron	 que	 una	 persona	 deseaba	 hablarle.	 Guillermo
encontró	 en	 el	 vestíbulo	 al	médico	que	había	 certificado	 el	 fallecimiento.	Entonces
este,	a	vuelta	de	mil	disculpas,	le	dijo	toda	la	verdad,	y	añadió	que	si	le	era	permitido
ocultar	 al	 público	 el	 suicidio,	 tenía	 el	 deber	 de	 manifestárselo	 al	 hijo	 del	 difunto.
Guillermo,	helado	por	semejante	confidencia,	dio	gracias	al	médico	por	su	conducta.
Ya	no	lloraba;	pero	creía	estar	al	borde	de	un	abismo	insondable.

Iba	a	 retirarse,	 tambaleándose	como	los	borrachos,	cuando	el	médico	 le	detuvo.
Este	 personaje	 no	 había	 ido,	 como	decía,	 a	 anunciarle	 la	 verdad.	 Impulsado	 por	 el
deseo	irresistible	de	entrar	en	el	laboratorio	del	conde,	comprendía	que	para	lograrlo
no	se	le	presentaría	ocasión	más	propicia:	el	hijo	iba	a	introducirle	en	aquel	santuario
que	el	padre	le	había	cerrado	siempre.

—Dispensadme	—dijo	 a	 Guillermo—,	 si	 os	 distraigo	 con	 estas	 cosas	 en	 este
momento;	 pero	 temo	 que	 mañana	 ya	 no	 sea	 tiempo	 de	 dedicarnos	 a	 ciertas
investigaciones.	Las	manchas	por	mí	observadas	en	el	 señor	de	Viargue	eran	de	 tal
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clase,	 que	 desconozco	 absolutamente	 el	 veneno	 que	 ha	 podido	 producirlas…	 Os
ruego	que	me	autoricéis	para	visitar	la	habitación	en	que	ha	sido	hallado	el	cadáver,	y
tal	 vez	 pueda	 daros	 noticias	 más	 precisas	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 vuestro
padre.

Guillermo	pidió	la	llave	del	laboratorio,	y	subió	con	el	médico,	como	hubiera	ido
a	cualquier	otra	parte,	a	las	cuadras	o	a	la	cueva,	sin	sorprenderse	y	casi	sin	saber	lo
que	hacía.

Cuando	entró	en	el	 laboratorio,	 se	quedó	estupefacto	ante	el	 aspecto	de	aquella
pieza.	Un	estremecimiento	le	hizo	salir	de	su	estupor,	y	entonces	observó	que	aquella
sala	estaba	completamente	 transformada.	Hacía	 tres	años,	cuando	su	padre	 le	había
llamado	para	prohibirle	que	estudiara	y	que	trabajara,	el	 laboratorio	estaba	limpio	y
bien	 arreglado;	 los	 ladrillos	 de	 los	 hornos	 relucían;	 el	 cobre	 y	 la	 cristalería	 de	 los
aparatos	 estaban	 también	 relucientes;	 en	 las	 tablas	 adosadas	 a	 las	 paredes	 había
multitud	de	botes,	frascos	y	recipientes	de	todas	clases;	sobre	la	mesa,	en	el	centro,	se
destacaban	 enormes	 libros	 abiertos	 y	 paquetes	 de	 hojas	 manuscritas.	 Recordaba
también	 la	 respetuosa	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 la	 vista	 de	 aquel	 taller	 de	 estudio,
atestado,	por	decirlo	así,	metódicamente,	de	un	mundo	de	objetos.

Allí	dormían	los	frutos	de	una	larga	vida	de	trabajo;	los	secretos	preciosos	de	un
sabio	 que	 había	 estudiado	 la	 naturaleza	 durante	 más	 de	 medio	 siglo,	 sin	 querer
comunicar	a	nadie	los	resultados	de	su	ardiente	curiosidad.	Guillermo,	al	entrar	en	el
laboratorio,	 creyó	que	 iba	 a	 encontrar	 en	 sus	 respectivos	puestos	 los	 aparatos	y	 las
planchas,	 los	 libros	y	 los	manuscritos,	 y	halló	una	verdadera	 ruina.	Parecía	que	un
ciclón	había	entrado	en	el	 laboratorio,	y	 todo	 lo	había	 trastornado	y	 roto:	el	horno,
ennegrecido	por	el	humo,	parecía	haber	estado	inactivo	durante	algunos	meses,	y	el
montón	de	cenizas	que	en	otros	tiempos	lo	llenaba,	estaba	esparcido	por	el	suelo;	el
cobre	de	los	alambiques	se	había	torcido,	y	rotos	estaban	los	cristales;	 los	frascos	y
los	botes	de	los	estantes,	rotos	en	mil	pedazos,	se	apilaban	en	un	rincón,	a	la	manera
que	esos	cascos	de	botellas	que	hay	en	ciertas	callejuelas;	 las	 tablas	de	 los	estantes
estaban	 violentamente	 arrancadas	 de	 sus	 encajes;	 en	 cuanto	 a	 los	 libros	 y
manuscritos,	desgarrados	y	a	medio	quemar,	estaban	amontonados	en	otro	rincón.

Y	aquellas	 ruinas	no	databan	de	 la	víspera;	el	 laboratorio	había	sido	destrozado
hacía	 largo	 tiempo;	 del	 techo	 pendían	 largas	 telas	 de	 araña,	 y	 una	 espesa	 capa	 de
polvo	cubría	los	restos	por	allí	esparcidos.

A	 la	 vista	 de	 tanto	 destrozo,	 Guillermo	 se	 acongojó.	 Adivinaba	 lo	 que	 había
ocurrido.	En	otro	tiempo,	su	padre	le	había	hablado	con	amarga	ironía	de	la	ciencia.
Sin	duda	 era	 para	 él	 una	querida	 lúbrica	y	 cruel,	 que	 le	 contrariaba	 en	 todo,	 y	 por
amor	a	ella,	y	por	desprecio	a	las	gentes,	no	quería	que	nadie	la	poseyera	después	que
él.

Y	Guillermo	se	imaginaba,	como	si	lo	estuviera	viendo,	aquel	día	en	que	el	sabio,
lleno	 de	 rabia,	 había	 devastado	 el	 laboratorio.	 Le	 veía	 dando	 puntapiés	 a	 los
alambiques,	rompiendo	los	frascos,	arrancando	las	tablas,	rompiendo	y	quemando	los
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manuscritos.	Una	hora,	algunos	minutos	 tal	vez	habían	bastado	para	aniquilar	 todas
las	investigaciones	hechas	durante	toda	una	vida.	Después,	cuando	ya	no	quedaban	en
pie	ni	uno	solo	de	sus	descubrimientos,	ni	una	sola	de	sus	observaciones;	cuando	se
había	encontrado	solo,	de	pie,	en	medio	de	su	laboratorio	en	ruinas,	debió	sentarse	y
enjugarse	la	frente	con	extraña	y	terrible	sonrisa.

Lo	que	más	estremecía	a	Guillermo	era	el	pensar	en	las	atroces	temporadas	que
aquel	 hombre	 había	 pasado	 en	 el	 fondo	de	 aquella	 pieza,	 de	 aquella	 tumba	 en	 que
yacían	su	vida,	 su	 trabajo	y	sus	amores.	Durante	meses	enteros	se	había	encerrado,
como	siempre,	sin	tocar	a	nada,	paseándose	a	lo	ancho	y	a	lo	largo,	perdido	en	el	caos
con	 que	 había	 soñado.	 Con	 los	 pies	 aplastaba	 los	 pedazos	 de	 sus	 queridos
instrumentos,	apartaba	desdeñosamente	los	fragmentos	de	sus	manuscritos,	los	trozos
de	los	frascos	que	aún	contenían	partículas	de	los	cuerpos	analizados	o	descubiertos
por	él;	o	acabada	la	obra	de	destrucción,	vertía	un	bote	aún	lleno,	y	daba	un	último
puntapié	a	un	aparato	cualquiera.	¡Qué	pensamientos	de	supremo	desdén	y	qué	amor
a	la	muerte	no	habrían	bullido	en	aquel	cerebro	poderoso	durante	las	largas	horas	que,
ocioso	y	cabizbajo,	había	vivido	entre	las	ruinas	voluntarias	de	su	obra!

Nada	 quedaba	 ya.	 Guillermo,	 recorriendo	 la	 sala,	 encontró,	 sin	 embargo,	 un
objeto	respetado	por	la	mano	de	su	padre:	era	una	especie	de	armario	incrustado	en	el
muro,	 una	 pequeña	 biblioteca,	 que	 contenía	 frascos	 llenos	 de	 líquidos	 de	 diversos
colores.	 El	 conde,	 que	 se	 ocupaba	 mucho	 en	 toxicología,	 había	 encerrado	 allí	 los
venenos	rápidos,	aún	desconocidos,	pero	descubiertos	por	él.	La	biblioteca	provenía
de	un	salón	del	piso	bajo,	en	que	Guillermo	recordaba	haberla	visto:	era	de	madera	de
las	 islas,	con	adornos	de	cobre	en	 los	ángulos,	y	muy	bien	pintada	en	 los	costados.
Este	precioso	mueble,	rica	y	maravillosamente	construido,	no	habría	estado	fuera	de
su	 sitio	 en	 el	 tocador	 de	 una	 dama.	 El	 conde,	 con	 un	 dedo	mojado	 en	 tinta,	 había
escrito	la	palabra	veneno	en	cada	frasco.

Guillermo	 lamentó	 la	 ironía	 atroz	 que	 su	 padre	 había	 empleado	 en	 la	 perfecta
conservación	de	aquel	armario	y	de	su	contenido.	Toda	la	vida	y	toda	la	ciencia	del
conde	se	habían	encaminado	a	eso,	a	tener	algunos	frascos	de	venenos	nuevos.	Había
destruido	 sus	 otros	 descubrimientos,	 los	 que	 habrían	 podido	 ser	 útiles,	 y	 de	 sus
profundas	investigaciones	no	legaba	a	la	humanidad	sino	agentes	de	sufrimiento	y	de
muerte.	Esta	bofetada	dada	al	saber,	esta	burla	siniestra,	ese	desprecio	a	los	hombres,
esa	confesión	suprema	de	dolor,	revelaba	bien	a	las	claras	cuál	había	sido	la	agonía	de
aquel	 hombre	 que,	 después	 de	 cincuenta	 años	 de	 estudios,	 parecía	 no	 haber
encontrado,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 retortas,	 sino	 algunas	 gotas	 de	 la	 droga	 con	 que	 se
había	envenenado.

Guillermo	retrocedió	hasta	la	puerta.	El	espanto	y	el	disgusto	le	empujaban	hacia
fuera.	Aquella	 pieza	 sucia,	 llena	 de	 restos	 sin	 nombre,	 con	 sus	 telas	 de	 araña	 y	 su
polvo	espeso,	 exhalaba	un	olor	 fétido	que	 le	 asfixiaba.	Los	 inmundos	montones	de
papeles	 viejos	 y	 de	 cascos	 arrojados	 en	 los	 rincones,	 eran	 para	 él	 las	 basuras	 de
aquella	 ciencia	 de	 que	 el	 conde	 le	 había	 apartado,	 y	 que	 desdeñosamente	 había
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barrido	antes	de	morir,	como	se	arroja	por	la	puerta	a	una	vil	criatura	a	quien	se	ama,
con	desprecio	impregnado	aún	de	ciertos	deseos.	Y	creía	oír,	cuando	se	fijaba	en	el
armario	de	los	venenos,	la	risa	dolorosa	del	viejo	químico,	pensando	meses	enteros	en
su	 suicidio.	 Después,	 allí,	 en	 medio	 del	 laboratorio,	 veía,	 temblando,	 el	 hilillo	 de
sangre	que	había	salido	del	cráneo	de	su	padre,	y	que	había	 llegado	hasta	el	horno.
Aquella	sangre	empezaba	a	coagularse.

A	 todo	 esto,	 el	 médico	 no	 dejaba	 de	 husmear.	 Desde	 el	 dintel	 todo	 lo	 había
adivinado,	y	se	había	puesto	furioso.

—¡Qué	hombre!	¡Qué	hombre!	—murmuraba—.	Todo	lo	ha	destruido,	todo	lo	ha
arrasado…	¡Ah!	Si	yo	hubiera	estado	aquí,	le	habría	sujetado	como	a	un	loco	furioso.

Y	volviéndose	hacia	Guillermo,	dijo:
—Vuestro	 padre	 tenía	 mucho	 talento.	 Debe	 de	 haber	 hecho	 admirables

descubrimientos.	 ¡Y	 ved	 lo	 que	 de	 ellos	 ha	 dejado!…	 ¡Eso	 es	 una	 locura,	 una
verdadera	locura!…	¿Comprendéis	que	un	sabio,	que	habría	podido	ser	del	Instituto,
haya	 preferido	 guardar	 para	 él	 solo	 sus	 trabajos?…	Todavía,	 si	 cae	 en	mis	manos
alguno	de	sus	manuscritos,	lo	publicaré,	con	honor	para	él	y	para	mí.

Fuese	a	rebuscar	en	los	montones	de	papeles,	sin	temor	al	polvo	que	los	cubría.
—¡Nada,	 ni	 una	 página	 completa!	 —exclamaba—.	 Yo	 no	 he	 visto	 un	 loco

semejante.
Cuando	hubo	examinado	el	montón	de	papeles,	pasó	al	montón	de	vasijas	rotas.

En	los	destrozados	fondos	de	los	frascos	quería	sorprender	los	secretos	del	químico.
Desesperado	por	no	descubrir	cosa	alguna,	volviose	al	centro	del	laboratorio.	Estaba
furioso.	 Entonces	 fue	 cuando	 vio	 el	 armario	 de	 los	 venenos,	 y,	 dando	 un	 grito	 de
alegría,	se	encaminó	hacia	él.	Pero	la	 llave	no	estaba	en	la	cerradura,	y	se	contentó
con	ver	los	frascos	a	través	de	los	cristales.

—Caballero	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Guillermo—,	 os	 ruego	 que	 me	 permitáis
analizar	esas	materias…	Os	hago	esta	súplica	en	nombre	de	la	ciencia,	y	en	nombre
de	la	memoria	del	señor	de	Viargue.

Con	un	movimiento	de	cabeza,	Guillermo	llamó	la	atención	del	médico	hacia	los
restos	que	cubrían	el	suelo,	y	después	le	dijo:

—Ya	 lo	veis:	mi	 padre	no	ha	querido	dejar	 huella	 alguna	de	 sus	 trabajos.	Esos
frascos	no	saldrán	de	ahí.

El	médico	insistió;	pero	no	pudo	quebrantar	la	resolución	de	Guillermo.	De	nuevo
se	 puso	 a	 recorrer	 el	 laboratorio,	 cada	 vez	más	 desesperado.	Al	 encontrarse	 con	 el
reguerillo	de	sangre,	se	detuvo,	y	preguntó	si	aquella	sangre	era	del	señor	de	Viargue.
Ante	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 Guillermo,	 el	 semblante	 del	 médico	 se	 iluminó.
Arrodillose	 junto	 a	 la	 laguna	 que	 se	 había	 formado	 debajo	 del	 horno,	 y	 allí,
cuidadosamente,	con	la	punta	de	las	uñas,	trató	de	despegar	un	cuajarón	ya	casi	seco.
Esperaba,	sometiendo	esta	sangre	a	un	minucioso	análisis,	descubrir	el	agente	tóxico
que	el	conde	había	empleado.

Tan	pronto	como	Guillermo	comprendió	el	objeto	del	trabajo	emprendido	por	el
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médico,	se	acercó	a	él,	le	cogió	por	los	brazos,	y	con	los	labios	temblorosos,	le	dijo:
—Venid.	¿No	veis	que	me	ahogo?	No	es	lícito	turbar	la	paz	de	los	muertos.	Dejad

esa	sangre;	os	lo	mando.
De	muy	mala	gana,	el	médico	soltó	el	cuajarón.	Advertido	por	Guillermo,	salió,

no	 sin	 protestar.	 Guillermo,	 que	 le	 estaba	 esperando	 con	 verdadera	 impaciencia,
respiró,	por	fin,	cuando	llegó	al	corredor.	Cerró	 la	puerta	del	 laboratorio,	 resuelto	a
cumplir	la	palabra	que	a	su	padre	había	dado	de	no	volver	a	poner	allí	los	pies.

En	el	salón	del	piso	bajo	encontró	al	Juez	de	paz	de	Véteuil.	Con	cierta	cortesía,
este	 personaje	 le	 dijo	 que	 venía	 a	 sellar	 los	 papeles	 del	 muerto,	 a	 no	 ser	 que	 le
presentara	un	 testamento	en	regla.	Hasta	 tuvo	la	delicadeza	de	advertir	a	Guillermo
que	conocía	el	grado	de	parentesco	que	tenía	con	el	difunto,	y	que	no	dudaba	de	la
existencia	de	un	 testamento	enteramente	a	su	 favor.	Terminó	su	discursillo	con	una
graciosa	sonrisa:	el	 testamento	estaría,	 indudablemente,	en	el	 fondo	de	algún	cajón;
pero	la	ley	era	la	ley,	porque	podía	haber	legados	de	carácter	particular,	y	era	preciso
esperar.

Guillermo	 cerró	 la	 boca	 a	 aquel	 hombre,	 mostrándole	 un	 testamento	 que	 le
instituía	legatario	universal.	El	conde	había	esperado	que	su	hijo	fuera	mayor	de	edad
para	 poder	 adoptarle	 y	 transmitirle	 su	 nombre;	 y	 como	 la	 adopción	 implicaba	 la
necesidad	de	legar,	había	podido	considerar	a	su	hijo	natural	como	a	hijo	legítimo.	El
juez	 de	 paz	 se	 deshizo	 en	 excusas;	 repitió	 que	 la	 ley	 era	 ley,	 y	 se	 retiró	 dando	 el
nombre	de	De	Viargue	a	aquel	a	quien,	pocos	momentos	antes,	había	nombrado	señor
Guillermo	a	secas,	aunque	no	ignoraba	el	derecho	que	tenía	a	llevar	el	nombre	de	su
padre	adoptivo.

En	 los	 días	 siguientes,	 Guillermo	 estuvo	 ocupadísimo.	 No	 le	 dejaron	 ni	 un
momento	 para	 pensar	 en	 su	 nueva	 posición.	 De	 todas	 partes	 recibía	 pésames,
peticiones	y	ofertas	de	servicios.	Tomó	la	determinación	de	encerrarse	en	su	cuarto,
después	 de	 encargar	 a	 Genoveva	 que	 despachase	 a	 la	 numerosa	 gente	 que	 le
importunaba.	 El	 conde,	 en	 su	 testamento,	 había	 dejado	 a	 la	 vieja	 una	 renta	 que	 le
permitiría	pasar	 tranquilamente	el	 resto	de	su	vida.	Pero	casi	se	había	enfadado;	no
quería	 aceptar	 el	 dinero,	 y	 decía	 que	 por	 modo	 alguno	 pensaba	 en	 abandonar	 sus
quehaceres.	En	realidad,	Guillermo	estaba	muy	contento	por	haber	hallado	alguien	a
quien	confiar	los	cuidados	materiales	de	la	vida.	Su	carácter	débil	era	el	reverso	de	la
actividad;	 las	 cosas	 más	 nimias	 de	 la	 existencia	 eran	 para	 él	 obstáculos	 casi
insuperables.

Cuando	volvió	a	quedarse	solo,	 se	entristeció.	No	sosteniéndole	ya	 la	 fiebre,	 se
sentía	 aplastado	 por	 un	 sombrío	 desfallecimiento.	 Durante	 algunos	 días	 echó	 en
olvido	 el	 suicidio	 de	 su	 padre;	 pero	 después	 volvió	 a	 pensar	 en	 él.	 Aquel	 drama
reciente	se	enlazaba	fatalmente	con	la	larga	serie	de	males	que	ya	le	habían	torturado.
Recordaba	 con	 amargura	 la	 casualidad	 de	 su	 nacimiento,	 su	 juventud	 febril	 y
medrosa,	 su	 infancia	de	mártir,	 su	vida	 entera	 sumida	 en	 el	 dolor.	 ¡Y	aún	venía	 su
padre	 a	 turbarle	 con	el	 horror	de	 su	muerte	violenta	y	 la	 ironía	de	 sus	negaciones!
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Todos	 estos	 lamentables	 hechos	 contrariaban	 en	 gran	 manera	 a	 Guillermo,	 y	 le
envolvían	 en	 una	 atmósfera	 asfixiante.	 Llegaba	 a	 considerarse	 como	 víctima	 del
acaso,	 y	 hubiera	 comprado	 a	 cualquier	 precio	 la	 sombría	 tranquilidad	 del	 olvido.
Cuando	se	vio	dueño	de	una	fortuna	y	obligado	a	desempeñar	su	papel	de	hombre,
acrecentáronse	 sus	 dudas	 y	 sus	 temores;	 no	 conocía	 el	mundo,	 y	 temblaba	 ante	 el
porvenir,	pensando	en	las	nuevas	amarguras	que	le	esperaban.

Se	 creyó	 muy	 desgraciado,	 y	 esto	 aumentó	 su	 amor	 por	 Magdalena.	 Volvió	 a
pensar	en	ella	con	una	especie	de	devoción	religiosa.	«Solo	ella	—se	decía—	sabe	lo
que	 valgo	 y	 cuán	 digno	 soy	 de	 ser	 amado».	 Si	 hubiera	 reflexionado	mejor,	 habría
descubierto	en	sí	mismo	un	miedo	secreto	a	esas	relaciones	con	una	mujer	de	quien
desconocía	el	pasado,	y	tal	vez	habría	retrocedido,	recordando	la	historia	de	su	propia
madre.	Pero	era	tal	la	necesidad	que	tenía	de	ser	amado,	que	se	lanzaba	ciegamente
en	el	amor	del	único	ser	que	aún	podía	darle	algún	cariño	y	cierta	tranquilidad.	Todos
los	 días	 escribía	 extensamente	 a	 Magdalena,	 quejándose	 de	 su	 aislamiento,	 y
jurándole	 que	 su	 separación	 terminaría	 pronto.	 Por	 fin,	 se	 resolvió	 a	 ir	 de	 nuevo	 a
encerrarse	con	su	querida	en	el	pabellón	de	la	calle	Boulogne;	si	bien,	recordando	los
malos	días	que	allí	había	pasado,	temió	no	volver	a	gozar	de	su	primera	felicidad.	Y
al	día	siguiente	escribió	a	Magdalena	para	que	viniera	a	Véteuil.

Agradó	 en	 extremo	 a	 Magdalena	 esta	 determinación.	 También	 ella	 temía	 la
soledad	del	pabellón,	impregnado	del	recuerdo	de	Jacobo.	Estaba	desesperada.	Desde
la	primera	noche	en	que	se	quedó	sola,	había	guardado	el	 retrato	de	aquel	hombre,
cuyo	recuerdo	tenía	siempre	presente.	Si	le	hubiera	tenido	de	continuo	a	la	vista	en	su
alcoba,	a	pesar	de	que	podía	hacerlo	libremente,	hubiera	creído	que	todas	las	noches
se	entregaba	a	un	fantasma.	Llegó	hasta	enfadarse	con	Guillermo	porque	la	dejaba	en
una	casa	habitada	por	 su	primer	amante.	Al	cerrar	 la	puerta	del	hotelillo	para	 ir	 en
busca	 de	 Guillermo,	 experimentó	 verdadera	 alegría;	 se	 le	 figuraba	 que	 dejaba	 allí
encerrado	el	espectro	de	Jacobo.

Guillermo	la	esperaba	en	Mantes.	La	alejó	unos	cuantos	pasos	de	la	estación	para
exponerle	el	plan	de	su	nueva	vida.	Ella	aparentaría	venir	de	temporada	al	país,	y	él	le
alquilaría	 el	 pabellón	 sito	 en	 el	 extremo	 del	 parque,	 en	 donde	 podría	 verla	 cuando
quisiera.	 Magdalena	 meneó	 la	 cabeza,	 le	 repugnaba	 volver	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 su
amante,	y	buscaba	pretextos	para	rehusar	el	ofrecimiento	que	se	le	hacía.	Le	dijo	que
serían	menos	libres	viviendo	casi	en	el	mismo	departamento;	que	esto	daría	motivo	a
murmuraciones,	y	que	era	mil	veces	preferible	que	la	dejara	vivir	sola	en	una	casita
próxima	 a	 la	 Noirade.	 El	 joven	 comprendió	 la	 prudencia	 de	 estas	 reflexiones,
recordando	el	escándalo	que	en	otro	tiempo	habían	causado	en	el	país	las	relaciones
del	conde	con	la	mujer	del	notario.	Quedó	acordado	por	ambos	que	él	volvería	solo
en	el	cabriolet	en	que	había	ido,	y	que	ella	tomaría	la	diligencia	para	entrar	en	Véteuil
como	forastera.	En	cuanto	hubiera	elegido	habitación,	debería	avisar	a	Guillermo.

Magdalena	tuvo	la	buena	fortuna	de	encontrar	inmediatamente	lo	que	buscaba.	El
dueño	del	 hotel	 en	donde	 se	detuvo	 tenía,	 a	 un	 cuarto	de	 legua	de	 la	Noirade,	 una
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especie	de	granja,	 con	un	palacete	burgués	 aún	no	habitado	por	 el	 propietario,	 que
lloraba	 el	 dinero	 que	 había	 gastado	 en	 construirlo.	 Tan	 luego	 como	Magdalena,	 la
noche	misma	de	su	llegada,	indicó	su	deseo	de	quedarse	en	el	país,	si	encontraba	en
las	cercanías	de	la	villa	una	vivienda	que	la	gustase,	el	dueño	del	hotel	le	ofreció	su
casa.	Al	día	siguiente	fue	a	verla.	Era	un	pabellón	de	un	solo	piso,	con	cuatro	piezas;
las	 lluvias	 del	 último	 invierno,	 casi	 no	 habían	 deslucido	 la	 blancura	 de	 los	muros
exteriores;	un	seto	vivo	servía	de	cerco	al	jardinillo	reservado;	más	allá,	a	un	tiro	de
fusil,	 estaba	 la	granja,	 en	que	había	varios	edificios,	de	donde	salían	 los	cantos	del
gallo	y	los	balidos	del	ganado.	A	Magdalena	agradó	mucho	este	hallazgo,	tanto	más,
cuanto	que	el	pabellón	estaba	amueblado,	y	podía	instalarse	en	él	inmediatamente.	Lo
alquiló	en	quinientos	francos	por	seis	meses,	calculando	que	aún	le	quedaban	fondos
para	 el	 gasto	 diario	 durante	 esa	 temporada.	 Tarareaba	 al	 desocupar	 sus	maletas,	 y
tenía	ganas	de	reírse	y	correr	como	una	chiquilla.	Al	contemplar	aquella	casita,	con	el
tejado	 rojo,	 las	persianas	grises,	blanca	y	 sonriente,	 entre	el	verde	 follaje,	 se	decía:
«Me	parece	que	voy	a	ser	aquí	muy	dichosa».

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 recibió	 la	 visita	 de	 Guillermo,	 a	 quien	 había
escrito	 por	 la	mañana.	 Le	 hizo	 los	 honores	 de	 la	 casa	 con	 una	 especie	 de	 infantil
alegría,	paseándole	por	todos	los	rincones,	y	sin	pasar	por	alto	ni	un	armario.	A	pesar
de	 que	 la	 noche	 estaba	 oscura,	 le	 hizo	 visitar	 el	 jardín.	 «Allí	 —decía	 con	 cierta
vanidad—	hay	fresales;	allí	violetas;	aquí	me	parece	que	hay	rábanos».	Guillermo	no
veía	nada;	pero,	a	favor	de	la	sombra,	tenía	cogida	por	el	talle	a	Magdalena,	la	besaba
en	 sus	 desnudos	 brazos,	 y	 se	 reía	 con	 sus	 risas.	 Al	 llegar	 al	 fondo	 del	 jardín,
Magdalena	dijo	con	cierta	gravedad:	«Por	este	lado	he	visto	una	abertura	en	el	seto,	y,
para	que	no	me	comprometáis,	es	preciso	que	entréis	por	esa	abertura	cuando	vengáis
a	verme».	Y,	quieras	que	no	quieras,	el	joven	tuvo	que	ensayar	si	podía	pasar	por	allí.
Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 los	 jóvenes	 amantes	 no	 habían	 tenido	 momentos	 tan
dichosos.

Magdalena	no	se	había	engañado:	debía	de	ser	dichosa	en	aquel	apartado	rincón.
Sentía	en	el	corazón	un	nuevo	amor,	amor	franco	y	riente	de	colegial.	El	retrato	de
Jacobo	 dormía	 en	 el	 fondo	 del	 hotel	 de	 la	 calle	 Boulogne,	 en	 donde	 le	 había
encerrado	con	 todos	 sus	 recuerdos.	A	veces	 se	 le	 figuraba	que	acababa	de	 salir	del
colegio:	tan	franca	era	su	sonrisa,	y	tan	indolente	su	espíritu.	Lo	que	más	le	encantaba
era	vivir	en	casa	propia,	y	solía	decir:	«Mi	casa,	mi	cuarto»,	con	infantil	alegría;	era
muy	hacendosa;	calculaba	el	precio	de	los	platos	que	comía,	y	se	preocupaba	con	el
alza	 de	 los	 huevos	 y	 de	 la	 manteca.	 Nunca	 Guillermo	 le	 daba	 más	 contento	 que
cuando	aceptaba	sus	invitaciones	para	comer;	entonces,	hasta	le	prohibía	llevar	frutas
de	 la	 Noirade,	 porque	 deseaba	 pagar	 ella	 todos	 los	 gastos,	 y	 gozaba	 con	 dar	 sin
recibir.	Desde	entonces	pudo	amar	a	Guillermo	de	igual	a	igual,	libremente:	ya	no	era
la	mujer	entretenida.	«Me	entrego;	pero	no	me	vendo»,	pensaba.

Esa	 es	 precisamente	 la	 explicación	 de	 las	 ternuras	 de	 sus	 nuevos	 amores.
Guillermo	 quedó	 sorprendido	 y	 encantado	 al	 hallar	 en	 Magdalena	 una	 mujer
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desconocida.	Hasta	entonces	había	sido	su	querida;	ahora	era	su	amante.	O,	lo	que	es
lo	mismo:	hasta	entonces	la	había	amado	en	casa	de	él;	en	adelante	iba	a	amarla	en
casa	de	ella.	Esta	diferencia	era	el	colmo	de	la	felicidad.

Sin	saber	por	qué,	era	menos	libre	en	la	casita	de	Véteuil	que	en	el	pabellón	de	la
calle	Boulogne;	no	se	 tenía	por	amo	de	 la	casa,	y	 se	mostraba	más	agradecido	que
antes	a	 las	caricias	con	que	Magdalena	le	favorecía.	Había	en	sus	relaciones	menos
brutalidad.	Su	espíritu,	dado	a	 las	afecciones	respetuosas,	se	gozaba	de	una	manera
especial	 en	 los	matices	 de	 esta	 nueva	 situación.	 Le	 gustaba	 entrar	 en	 casa	 de	 una
mujer	en	calidad	de	amante	libremente	escogido;	en	esa	casa	encontraba	un	perfume
desconocido	de	elegancia	y	de	gracia	y	un	ambiente	tibio	que	no	había	en	la	Noirade.
Además,	 tenía	 que	 entrar	 allí	 ocultándose,	 por	 temor	 a	 las	 malas	 lenguas;	 iba	 por
senderos	extraviados,	o	a	campo	travieso,	sobre	tierras	laborables,	mojándose	los	pies
con	el	rocío	de	los	prados,	tan	feliz	como	el	colegial	que	«hace	novillos».	Cuando	se
creía	 observado,	 fingía	 estar	 cogiendo	 hierbas	 o	 flores,	 y	 de	 nuevo	 emprendía	 su
caminata,	 inquieto,	 anhelante,	 y	 gozoso	 de	 antemano	 con	 sus	 próximas	 alegrías.	Y
cuando	 llegaba,	 después	de	haberse	deslizado	 como	un	merodeador	por	 la	 abertura
del	 seto	de	espinos,	 se	 arrojaba	en	brazos	de	Magdalena,	que	 le	 esperaba,	y	que	 le
llevaba	al	fondo	de	la	casa,	en	donde	le	ofrecía	sus	labios	y	sus	mejillas,	lejos	de	los
curiosos.	Esta	escapatoria,	esta	caminata	y	este	abrazo	de	bienvenida,	le	encantaban
cada	día	más.	Si	hubiera	sido	más	libre,	tal	vez	se	habría	cansado	antes.

Cuando	se	encerraban,	Guillermo	se	complacía	en	pensar	que	su	felicidad	era	por
todos	 ignorada.	Cada	visita	era	para	él	una	aventura	encantadora,	una	cita	dada	por
una	 joven	prudente.	Ya	no	se	acordaba	de	 los	meses	pasados	en	 la	calle	Boulogne.
Además,	 ya	 no	 era	 Magdalena	 la	 misma	 mujer	 de	 antes;	 ya	 no	 soñaba;	 estaba
despierta,	 seguía	 amándole;	 le	 amaba	 de	 oculto,	 como	 la	 mujer	 que	 tiene	 que
guardarse;	 le	 recibía	 con	 súbitos	 rubores	 en	 la	 alcoba,	 donde	 él	 no	 se	 quedaba	 a
dormir	y	cuyo	olor	particular	le	causaba	en	cada	visita	una	emoción	profunda.	Nada
de	lo	que	había	en	esa	habitación	era	de	él,	ni	siquiera	las	zapatillas.

Esta	agradable	vida	duró	toda	la	temporada.	Los	días	se	sucedieron	en	medio	de
una	paz	dichosa.	Los	amantes	se	felicitaban	mutuamente	por	la	dicha	que	su	amor	les
proporcionaba,	 así	 como	 otras	 veces	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 reñir	 por	 lo
desgraciados	que	recíprocamente	se	hacían.

Magdalena	 había	 alquilado	 la	 casita	 hacia	 mediados	 de	 abril.	 Del	 campo	 no
conocía	más	que	algunos	sitios	de	los	alrededores	de	París.	Vivir	toda	una	estación	en
pleno	 campo,	 fue	 para	 ella	 una	 alegría	 fuerte	 y	 sana.	 Vio	 florecer	 los	 árboles	 y
madurar	 los	 frutos,	y	presenció	con	sonriente	admiración	 la	 labor	de	 la	 tierra.	A	su
llegada	 las	 hojas	 empezaban	 a	 reverdecer;	 la	 vega	 se	 despertaba	 con	 los	 primeros
rayos	del	sol,	aún	humedecida	por	las	lluvias	del	invierno,	con	la	gracia	pueril	de	un
niño;	y	Magdalena	sentía	en	el	corazón	un	soplo	fresco	y	virginal.	Después,	del	cielo
bajaron	 caricias	 más	 abrasadoras;	 ennegreciose	 el	 follaje;	 la	 tierra	 se	 hizo	 mujer,
mujer	amorosa	y	fecunda,	cuyas	entrañas	palpitaban	con	extraordinaria	voluptuosidad
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en	 el	 trabajo	 del	 alumbramiento.	 Magdalena,	 refrescada	 y	 sosegada	 por	 el	 tibio
ambiente	de	la	primavera,	conoció	que	los	ardores	del	estío	daban	más	energía	y	más
fortaleza	 a	 la	 sangre	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas.	 De	 este	modo,	 a	 la	 luz	 del	 día,
recobró	 la	 paz	 y	 el	 vigor,	 a	 semejanza	 de	 uno	 de	 esos	 arbustos	 destrozados	 por	 el
invierno,	que	renacen,	que	vuelven	a	ser	niños	para	crecer	de	nuevo	y	desplegar	sus
follajes.

Magdalena	 tenía	 necesidad	 de	 aire	 libre,	 y	 era	 aficionada	 a	 los	 paseos	 largos.
Todos	 los	 días	 recorría	 leguas	 enteras	 sin	 cansarse.	 Acostumbraba	 a	 reunirse	 con
Guillermo	en	la	orilla	de	un	arroyo	en	que	él	pescaba	cangrejos.	Desde	allí,	sobre	la
blanda	 hierba,	 y	 poco	 a	 poco,	 ocultos	 por	 los	 árboles,	 emprendían	 el	 paseo	 por	 el
valle.	 Junto	 a	 ellos	 corría	 el	 riachuelo,	 un	 hilo	 de	 plata	 que	 silenciosamente	 se
deslizaba	sobre	la	arena,	y	que,	de	trecho	en	trecho,	tenía	una	cascada	que	retumbaba
como	los	ecos	de	una	flauta	pastoril.	A	uno	y	otro	lado	se	alzaban	inmensos	troncos
de	árboles,	que	parecían	cañas	de	columnas	extravagantes	carcomidas	por	el	musgo	y
la	yedra,	 entre	 los	cuales	habían	crecido	 las	zarzas	y	 formado	verdes	murallas,	que
servían	 de	 cercos	 al	 paseo.	El	 espacio	 estaba	 poblado	 de	 avecillas,	 parecidas	 en	 el
zumbido	a	los	moscardones;	de	trecho	en	trecho	las	ramas	se	apartaban	y	dejaban	ver,
en	 el	 fondo	de	 todo	 este	 verdor,	 un	 pedazo	 azul	 del	 cielo.	Guillermo	y	Magdalena
gustaban	de	este	desierto	estrecho,	de	este	emparrado	natural	que	no	tenía	fin,	y	bajo
el	cual,	durante	horas	enteras,	recorrían	todas	sus	sinuosidades.	La	frescura	del	agua	y
el	 silencio	de	 los	árboles	 les	 impregnaban	de	deliciosa	voluptuosidad.	 Iban	cogidos
por	el	talle,	y	el	uno	pegado	al	otro	se	estrechaban	más	aún	en	los	parajes	donde	la
sombra	era	más	espesa.	A	veces	retozaban	como	niños;	corrían	uno	en	pos	de	otro,
tan	 pronto	 rozándose	 con	 las	 zarzas	 como	 cayendo	 sobre	 la	 hierba.	De	 repente,	 la
joven	 desaparecía,	 ocultándose	 detrás	 de	 un	 matorral;	 su	 amante,	 que	 veía
perfectamente	una	punta	de	su	vestido,	fingía	buscarla	con	inquietud,	y	después,	de
un	salto,	la	cogía,	y	juntos	se	arrojaban	en	el	suelo,	riendo	a	todo	reír.

Otras	veces,	Magdalena	decía	que	estaba	helada,	y	que	quería	ir	por	el	sol;	en	la
sombra	no	se	hallaba	a	gusto	aquella	vigorosa	naturaleza.	Entonces	dejaban	a	un	lado
la	muralla	de	zarzas,	y	se	salían	al	borde	de	inmensos	campos	de	trigo,	cuyas	espigas
ondulaban,	adormecidas	por	el	calor,	bajo	el	cielo	del	mediodía.	El	aire	era	abrasador.
Magdalena	estaba	muy	a	gusto	en	este	horno	caldeado;	voluptuosamente	dejaba	que
el	 sol	 quemara	 su	 cuello	 y	 sus	 desnudos	 brazos;	 algo	 pálida,	 la	 frente	 cubierta	 de
sudor,	 se	dejaba	acariciar	por	el	 astro	del	día.	Esto,	 según	ella	decía,	 la	 reanimaba.
Pero	Guillermo	sufría	mucho	con	el	calor,	y	cuando	ella	le	veía	jadear,	le	llevaba	de
nuevo	a	la	sombra	del	paseo,	a	orillas	del	riachuelo	claro	y	frío.

Y	 entonces	 comenzaba	 de	 nuevo	 la	 caminata	 llena	 de	 encantos,	 que	 por	 un
momento	había	dejado	de	gozar.	De	este	modo	iban	hasta	una	especie	de	rotonda	en
que	 tenían	 costumbre	 de	 pararse	 a	 descansar.	 El	 paseo	 se	 ensanchaba,	 el	 arroyo
formaba	 un	 lago	 de	 acerada	 superficie,	 y	 entre	 los	 árboles	 se	 descubría	 una	 vasta
extensión	del	cielo.
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En	la	orilla	del	lago	crecían	flexibles	juncos,	en	torno	de	los	cuales	abundaba	la
maleza.	Pero	 la	alegría	de	este	retiro	salvaje	y	dulce	a	 la	vez,	era	un	manantial	que
brotaba	 de	 una	 roca.	El	 hilillo	 de	 agua	 salía,	 serpenteando,	 del	 fondo	de	 una	 gruta
llena	de	plantas	trepadoras	y	entre	paredes	rezumadas	por	la	humedad.

Guillermo	y	Magdalena	 se	 sentaban	 allí	 a	 escuchar	 el	 acompasado	 ruido	de	 las
gotas,	que	una	a	una	caían	de	la	bóveda.	En	el	ruido	de	esas	gotas	había	un	arrullo	y
una	vaga	sensación	de	sueño	y	de	eternidad,	que	prestaban	indefinibles	encantos	a	los
amores	 de	 Guillermo	 y	 Magdalena,	 quienes	 poco	 a	 poco	 iban	 dejando	 de	 hablar,
abstraídos	en	el	monótono	e	incesante	gotear	del	agua,	creyendo	escuchar	los	latidos
de	sus	corazones,	soñando	y	sonriendo,	con	las	manos	entrelazadas.

Magdalena	 llevaba	 siempre	algunas	 frutas.	Al	despertar	de	 su	 sueño,	partía	 con
sus	bellos	dientes	sus	provisiones,	dando	a	morder	a	su	amante	albérchigos	y	peras.
Guillermo	 se	 extasiaba	 contemplándola;	 cada	 día	 la	 hallaba	 más	 hermosa,	 y	 con
sorpresa	 y	 admiración	 veía	 el	 desarrollo	 de	 salud	 y	 de	 vigor	 que	 el	 aire	 libre	 le
proporcionaba.	La	campiña	 la	había	 transformado	en	otra	mujer.	Hasta	parecía	que
había	 crecido.	Sana,	vigorosa,	 fuerte,	 ancho	el	pecho,	 la	 sonrisa	 franca,	Magdalena
era	una	 arrogante	muchacha.	Su	cutis,	 ligeramente	bronceado,	había	 conservado	 su
transparencia.	Sus	cabellos	rojos	y	casi	sueltos	caían	sobre	la	nuca	formando	una	sola
espesa	y	brillante	trenza.	Todo	su	ser	adquiría	los	tonos	de	un	vigor	supremo.

Guillermo	no	se	cansaba	de	admirar	a	aquella	criatura,	con	cuyos	besos	mitigaba
la	fiebre	que	le	devoraba.	Estaba	cada	vez	más	sereno,	más	a	sus	anchas,	por	decirlo
así;	 vivía	 sin	 zozobras,	 conforme	 a	 la	 sencillez	 nativa	 de	 su	 ser,	 gracias	 a	 ese
ambiente	 de	 soledad	y	 de	 pleno	 sol	 en	 que	 sus	 gracias	 y	 su	 vigor	 se	 desarrollaban
ampliamente.	Durante	las	largas	horas	que	pasaba	en	la	Fuente	—nombre	que	habían
dado	a	aquel	 lugar—,	el	 joven	contemplaba	a	Magdalena	 tendida	 sobre	 la	hierba	y
con	la	nuca	enrojecida	por	el	reflejo	de	sus	cabellos;	observaba,	bajo	el	ligero	vestido,
las	 correctas	 líneas	 de	 sus	 formas,	 y	 a	 veces,	 de	 repente,	 se	 abalanzaba	 a	 ella	 para
abrazarla	con	el	orgullo	que	da	la	posesión.	En	todo	esto	no	había	nada	de	brutal;	eran
explosiones	de	amor	puro.

Los	días	en	que	los	amantes	no	iban	a	 la	Fuente,	recorrían	en	cabriolet	algunos
kilómetros;	después,	dejaban	el	carruaje	en	una	posada,	y	emprendían,	a	través	de	los
campos,	el	camino	que	 la	casualidad	 les	deparaba.	Solían	escoger	 los	senderos	más
estrechos,	 en	 busca	 de	 lo	 desconocido.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 algunas	 horas,	 habían
caminado	 entre	 doble	 fila	 de	manzanos,	 sin	 encontrar	 alma	 viviente,	 se	 creían	 tan
felices	como	el	merodeador	que	 rehuye	el	encuentro	del	guardabosque.	Esas	vastas
llanuras	normandas,	 terrosas	y	monótonas,	 eran	para	 ellos	 la	 imagen	de	 sus	 tiernas
caricias;	nunca	se	cansaban	de	ver	el	mismo	horizonte	y	los	mismos	campos.	A	veces
se	 internaban	 por	 las	 tierras,	 y	 entraban	 en	 las	 granjas.	 Magdalena	 adoraba	 a	 los
animales	domésticos;	una	manada	de	polluelos	que	picoteaban	en	torno	de	su	madre,
cacareaban	y	aleteaban,	le	producía	risa	para	toda	una	tarde;	entraba	en	los	establos
para	 acariciar	 a	 las	 vacas;	 se	 encantaba	 viendo	 saltar	 a	 los	 cabritillos,	 y	 sentía
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vivísimos	deseos	de	tener	en	su	casa	gallinas,	patos,	pichones,	gansos,	y	si	no	fuera
por	temor	a	la	burlona	sonrisa	de	Guillermo,	no	habría	vuelto	a	Véteuil	sin	llevar	en
su	 falda	alguna	bestiecilla.	Tenía,	además,	otra	pasión,	 la	de	 los	niños:	cuando	veía
alguno	revolcándose,	en	el	corral	de	una	granja,	sobre	el	estiércol,	entre	las	aves,	le
miraba	 en	 silencio,	 un	 poco	 pensativa	 y	 con	 cierta	 sonrisa;	 después,
involuntariamente	atraída,	se	acercaba	y	cogía	en	brazos	al	chiquillo,	sin	importársele
un	 ardite	 que	 tuviera	 la	 cara	 embadurnada.	 Pedía	 leche,	 en	 tanto	 que	 retenía	 al
rapazuelo,	a	quien	hacía	dar	brincos,	y	llamaba	a	su	amante	para	que	viera	los	ojos	de
la	 pobre	 criatura.	 Después	 de	 beber	 la	 leche,	 se	 retiraba	 bien	 a	 su	 pesar,	 y	 no	 sin
volver	la	cabeza	para	mirar	por	última	vez	al	chiquillo.

Vino	el	otoño.	Empujadas	por	el	viento	helado,	negras	nubes	cruzaban	el	espacio;
la	 campiña	 languidecía.	 Los	 amantes	 quisieron	 ir	 por	 última	 vez	 a	 la	 Fuente.
Parecioles	demasiado	triste	su	soledad.	Sobre	la	hierba	caía	una	verdadera	lluvia	de
hojas	amarillentas;	la	rotonda,	completamente	abierta,	ya	no	estaba	formada	más	que
por	los	pelados	troncos	de	los	árboles,	cuyas	ramas,	desprovistas	de	hojas,	dejaba	ver
su	 lamentable	desnudez	bajo	un	cielo	gris.	El	 lago,	y	aun	 la	 fuente	misma,	estaban
estropeados,	 deslucidos,	 a	 consecuencia	 de	 las	 últimas	 tempestades.	 Guillermo
comprendió	que	se	acercaba	el	invierno,	y	que	era	preciso	renunciar	a	los	paseos.	Y
contemplando	a	Magdalena,	pensaba	con	tristeza	en	esta	muerte	del	estío.	La	joven,
sentada	enfrente	de	él,	abstraída,	entreteníase	en	hacer	pedazos	algunas	de	las	ramas
caídas	sobre	el	musgo.

Desde	la	víspera	tenía	Guillermo	el	propósito	de	ofrecer	su	mano	y	su	nombre	a
Magdalena.	 Esta	 idea	 había	 nacido	 en	 él	 una	 tarde,	 en	 una	 granja,	 viendo	 a
Magdalena	con	qué	ternura	acariciaba	a	un	niño.	No	quería	tener	un	hijo	bastardo,	si
por	 acaso	 alguna	 vez	Magdalena	 quedaba	 en	 cinta.	 La	 palabra	 bastardo	 traía	 a	 su
memoria	los	recuerdos	de	su	infancia,	que	le	espantaban.

Por	 otra	 parte,	 parecía	 que	 todo	 se	 conjuraba	 fatalmente	 para	 impulsarle	 al
matrimonio.	Como	en	otro	tiempo	decía	a	Jacobo,	debía	de	amar	a	una	sola	mujer,	la
primera	que	encontrase;	y	debía	amarla	con	todo	su	ser	y	no	apartarse	nunca	de	este
amor,	 por	 miedo	 al	 cambio,	 por	 temor	 a	 lo	 desconocido.	 Se	 había	 entregado	 por
completo	a	Magdalena,	y	puesto	que	así	estaba	a	gusto,	no	quería	abandonarla.	Era	un
asilo	en	que	se	había	 refugiado	para	 toda	su	vida.	El	matrimonio	no	haría	más	que
legitimar	una	unión	que	él	tenía	ya	por	eterna.

Si	 pensaba	 en	 apresurar	 el	 desenlace	 previsto,	 era	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiera
tener	un	hijo.	Además,	 el	 invierno	 se	 acercaba:	 tendría	 frío	 en	 el	 fondo	de	 su	gran
castillo	desierto,	y	necesitaba	aspirar	el	aliento	cálido	de	su	amante.	En	esos	meses
helados	 tendría	 que	desafiar	 la	 lluvia	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	Magdalena.	Por	 el
contrario,	¡qué	alegría	más	dulce,	si	vivieran	ambos	en	la	misma	casa!

Pasaría	los	días	malos	al	amor	de	la	lumbre;	tendrían	una	luna	de	miel	friolera	en
una	 alcoba	 cerrada,	 de	 donde	 no	 saldrían	 hasta	 la	 primavera	 para	 tomar	 el	 sol.
Entraba	por	mucho	en	su	resolución	el	ardiente	deseo	de	amar	a	Magdalena	sin	temor
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al	 qué	 dirán,	 y	 darle	 una	 prueba	 de	 estimación,	 que	 seguramente	 sería	 agradecida.
Tenía	por	cosa	indudable	que,	viviendo	en	la	intimidad,	mutuamente	comprometidos,
pondrían	término	a	sus	inquietudes	y	a	sus	sufrimientos.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 del	 proyecto	 acariciado	 por	 Guillermo	 palpitaba	 un
vago	 sentimiento	 de	 temor,	 que	 le	 traía	 desasosegado.	 En	 los	 últimos	 meses	 que
acababan	de	 transcurrir,	nunca	había	pensado	en	 los	 terrores	del	porvenir	en	que	el
suicidio	de	su	padre	le	había	hecho	pensar;	su	vida	no	era	penosa;	su	amor,	después
de	 tantos	 contratiempos,	 le	 servía	 de	 reposo,	 y	 mitigaba	 sus	 pesares	 y	 sus
sufrimientos.	Y	 era	 porque	 ahora	 vivía	 del	 presente,	 de	 las	 horas	 que	 transcurrían,
cada	una	de	 las	cuales	 le	 traía	un	goce	particular.	Pero	desde	que	pensaba	en	el	día
siguiente,	 lo	 desconocido	de	 ese	día	 siguiente	 le	 daba	 fiebre.	Tal	 vez,	 sin	quererlo,
temblaba	 ante	 un	 compromiso	 eterno	 con	 una	 mujer	 de	 quien	 aún	 desconocía	 la
historia.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 algo	 turbado	 y	 vacilante	 entre	 sus	 deseos	 y	 su
corazón.

Había	ido	a	la	Fuente	resuelto	a	hablar.	Pero	los	árboles	estaban	tan	desnudos	y	el
cielo	 tan	 triste,	 que	 se	 callaba,	 tiritando	 a	 impulsos	 de	 los	 primeros	 soplos	 del
invierno.	 También	 Magdalena	 tenía	 frío;	 con	 un	 pañuelo	 en	 el	 cuello	 y	 los	 pies
envueltos	en	su	falda,	seguía	rompiendo	en	pedazos	las	ramas	secas	que	había	sobre
el	musgo,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 contemplando	 en	 silencio	 las	 nubes	 cargadas	 de
lluvia	 que	 ennegrecían	 el	 horizonte.	 Por	 fin,	 en	 la	 hora	 del	 regreso,	 Guillermo	 le
comunicó	su	proyecto:	su	voz	temblaba	un	poco;	parecía	que	solicitaba	un	favor.

Con	sorpresa,	casi	con	espanto,	la	joven	le	escuchó.
—¿Por	qué	no	seguir	siendo	lo	que	somos?	—dijo	Magdalena—.	Yo	no	me	quejo;

soy	 muy	 dichosa…	 No	 nos	 amaremos	 más	 porque	 estemos	 casados…	 Tal	 vez
atentaremos	contra	nuestra	felicidad.

Y	viendo	que	él	iba	a	insistir,	añadió:
—Resueltamente,	no.	Eso	me	da	miedo.
Se	echó	a	reír	para	atenuar	la	dureza	de	sus	palabras.	Ella	misma	se	admiraba	de

haberlas	dicho	y	acentuado.	La	verdad	era	que	se	rebelaba	contra	 la	proposición	de
Guillermo;	 se	 le	 figuraba	 que	 le	 pedía	 algo	 imposible,	 sin	 recordar	 que	 ya	 había
pertenecido	a	otro	hombre.	Había	empleado	la	voz	y	el	ademán	de	una	mujer	casada	a
quien	 un	 amante	 rogara	 que	 viviera	 maritalmente	 con	 él.	 Si	 no	 se	 hubiera	 creído
obligado	 a	 defender	 sus	 amores,	 tal	 vez	Guillermo,	 contrariado,	 habría	 retirado	 su
ofrecimiento.	Pero	fue	cobrando	ánimo	a	medida	que	hablaba,	y	no	tardó	en	olvidar
el	desencanto	que	había	experimentado	ante	la	negativa	de	su	querida;	así	es	que	tuvo
palabras	dulces	y	 cariñosas	para	pintar	 el	 cuadro	de	 la	 excelente	vida	que	pasarían
casándose.	Hablaba	con	el	corazón	en	la	mano,	en	actitud	suplicante	y	de	adoración.

—Soy	huérfano	—decía—,	y	no	tengo	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	ti.	No	te
niegues	 a	 unir	 tu	 vida	 a	 la	 mía,	 porque	 si	 no	 creeré	 que	 el	 cielo	 continúa
persiguiéndome	con	su	cólera,	y	que	no	me	amas	bastante	para	colmar	mi	felicidad.
¡Nadie	mejor	que	 tú	 sabe	cuánto	necesito	 tu	cariño!	 ¡Solo	 tú	me	has	 tranquilizado!
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¡Solo	tú	me	has	acogido	en	tus	brazos!	Y	hoy	no	sé	cómo	darte	gracias,	y	te	ofrezco
todo	cuanto	tengo,	que	es	nada	en	comparación	a	 los	felices	momentos	que	me	has
dado	y	que	todavía	me	darás.	¡Vamos!	¡Ya	sé	que	siempre	te	seré	deudor	de	todo	eso,
Magdalena!	 Nosotros	 nos	 amamos,	 y	 el	matrimonio	 no	 acrecentaría	 nuestro	 amor,
pero	 nos	 dejará	 amarnos	 libremente.	 ¡Y	 cuán	 dichosa	 será	 nuestra	 existencia!	Una
existencia	de	paz	y	de	orgullo,	una	confianza	sin	límites	para	el	porvenir,	un	cariño
constante…	¡No	me	lo	niegues,	Magdalena!

La	joven	escuchaba,	presa	de	cierto	malestar,	con	mal	contenida	impaciencia,	que
pugnaba	 por	 tornarse	 en	 sonrisa.	 Cuando	 su	 amante	 hubo	 acabado	 la	 plegaria,
Magdalena,	con	la	garganta	apretada	por	la	emoción	que	la	iba	invadiendo,	no	pudo
articular	ni	una	sola	palabra.	Después	dijo:

—Sin	 embargo,	 tú	 no	 puedes	 casarte	 con	 una	 mujer	 cuya	 historia	 te	 es
desconocida…	Es	preciso	que	te	diga	quién	soy,	de	dónde	vengo,	y	lo	que	he	hecho
antes	de	conocerte.

Guillermo	se	levantó	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Cállate!	—dijo,	 con	 una	 especie	 de	 terror—.	Yo	 te	 amo,	 y	 no	 quiero	 saber

más…	Te	conozco	perfectamente.	Quizá	eres	mejor	que	yo,	y	seguramente	tienes	más
fuerza	de	voluntad	que	yo.	Tú	no	sabrías	ser	mala.	El	pasado	ha	muerto;	yo	te	hablo
del	porvenir.

Magdalena	luchaba	con	su	ternura	infinita	y	su	fe	absoluta.	Cuando	pudo	hablar,
dijo:

—¡Óyeme;	tú	eres	un	niño,	y	es	preciso	que	yo	razone	por	ti!…	Eres	rico,	joven,
y	algún	día	me	echarías	en	cara	el	haber	yo	aceptado	tan	pronto	tu	ofrecimiento…	Yo
no	tengo	nada,	soy	una	pobre	muchacha	pero	tengo	que	conservar	mi	pundonor,	y	no
quiero	que	algún	día	me	acuses	de	que	he	entrado	como	intrigante	en	 tu	casa…	Ya
ves	si	soy	franca…	Puedo	ser	para	ti	una	querida	adorable;	y	si	llegara	a	ser	tu	mujer,
al	día	 siguiente	me	dirías	que	debías	haberte	casado	con	una	mujer	mejor	dotada	y
más	digna	que	yo.

Si	Magdalena	se	hubiera	propuesto	avivar	los	deseos	de	Guillermo,	no	lo	habría
hecho	 mejor.	 Las	 suposiciones	 que	 hacía	 casi	 le	 hicieron	 llorar.	 Como	 Guillermo
tenía	toda	la	testarudez	de	un	niño,	juró	vencer,	a	pesar	de	todo,	las	dificultades	que	le
oponía	su	querida.

—Tú	no	me	conoces	—le	decía—,	y	me	has	hecho	mucho	daño,	Magdalena…
¿Por	qué	me	hablas	de	ese	modo?	¿Ignoras	lo	que	pienso,	ni	en	lo	que	sueño,	desde
hace	un	año	que	vivimos	juntos?	Quisiera	dormirme	en	tu	regazo	y	no	despertarme
jamás.	 Demasiado	 sabes	 que	 ese	 es	 mi	 mayor	 deseo;	 haces	 mal	 en	 atribuirme	 las
ideas	de	otros	hombres…	Dices	que	soy	un	niño.	Pues	bien;	¡mejor!	No	puedes	tener
miedo	de	un	niño	que	se	entrega	a	ti.

Con	tono	cada	vez	más	dulce,	volvió	a	hacer	su	tierna	súplica.	Dijo	tanto	cuanto
su	 corazón	 le	 dictaba.	Magdalena	 se	 ablandaba.	Estaba	 conmovida	por	 aquella	 voz
temblorosa	que	tan	humildemente	le	brindaba	con	el	perdón	y	el	aprecio	del	mundo.
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Sin	embargo,	no	se	daba	por	vencida.	Cuando	su	amante	acabó	por	decirle:	«Puesto
que	eres	libre,	¿por	qué	me	niegas	la	felicidad?»,	hizo	un	brusco	movimiento.

—¡Libre!	—dijo—.	Sí.	¡Soy	libre!…
—Pues	 bien	—añadió	 Guillermo—:	 no	 hables	 del	 pasado.	 Si	 has	 tenido	 algún

otro	amor,	ese	amor	ha	muerto,	y	yo	me	caso	con	una	viuda.
La	 palabra	 viuda	 hizo	 palidecer	 a	Magdalena.	 Su	 frente	 dura	 y	 sus	 ojos	 grises

expresaron	una	ansiedad	dolorosa.
—Vámonos	—dijo—,	porque	está	anocheciendo…	Ya	te	responderé	mañana.
Y	se	fueron.	El	cielo	estaba	oscurecido,	y	el	viento	soplaba	lúgubremente	en	los

árboles	 del	 paseo.	 Al	 despedirse,	 Guillermo	 abrazó	 silenciosamente	 a	 Magdalena,
como	para	tomar	definitivamente	posesión	de	ella	con	esta	última	prueba	de	cariño.

Magdalena	pasó	una	noche	de	insomnio.	Cuando	se	quedó	sola,	reflexionó	sobre
la	proposición	de	su	amante.	Aunque	con	cierta	sorpresa	mezclada	de	terror,	la	idea
del	matrimonio	le	era	grata,	quizá	por	lo	mismo	que	nunca	había	pensado	en	ella.	Ni
siquiera	se	había	atrevido	a	soñar	en	semejante	cosa.	Después,	reflexionando	acerca
de	 la	 vida	 tranquila	 y	 digna	 con	 que	 le	 brindaba	Guillermo,	 se	 admiró	 de	 haberse
rebelado	 contra	 ella.	Al	 recordar	 las	 palabras	 cariñosas	 del	 joven,	 se	 avergonzó	 de
haberle	 recibido	con	 tanta	 frialdad	y	dureza,	y	no	 supo	qué	pensamiento	 secreto	 le
había	 impulsado	 a	 rehusar	 una	 unión	 que	 habría	 debido	 aceptar	 con	 humildad	 y
gratitud.	¿Por	qué	sus	temores	y	sus	dudas?	¿Por	qué	desdeñar	la	inesperada	felicidad
con	que	se	le	brindaba?	Cuanto	más	pensaba	en	esto,	menos	acertaba	a	explicárselo.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 pensaba	 en	 Jacobo.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 hombre	 había
revivido	en	ella	cuando	su	amante	le	hablaba.	Pero	este	recuerdo	no	podía	en	modo
alguno	turbarla.	Jacobo	había	muerto,	y	no	le	debía	nada,	ni	siquiera	el	dolor.	¿Con
qué	 derecho	 habría	 resucitado	 para	 recordarle	 que	 le	 pertenecía?	 Las	 dudas	 que
acerca	de	su	libertad	le	asaltaban	entonces,	la	hacían	sufrir	profundamente.	Cuerpo	a
cuerpo	 luchaba	con	el	 fantasma	nuevamente	aparecido	de	su	primer	amor,	y	quería
vencerle	a	toda	costa.	Y,	sin	embargo,	tenía	conciencia	de	que	el	fantasma	de	Jacobo
era	lo	único	que	realmente	le	había	hecho	mostrarse	desdeñosa	con	Guillermo.	Esto
era	monstruoso	e	inexplicable.	Acosada	por	estas	ideas,	resolvió	casarse	con	el	vivo
para	hacer	callar	al	muerto.	Era	el	amanecer	cuando	se	durmió.	Soñó	que	el	náufrago
salía	de	las	olas	lívidas	del	mar	y	venía	a	arrancarle	de	los	brazos	de	su	marido.

Aún	 dormía	 Magdalena,	 cuando	 Guillermo,	 tembloroso	 e	 inquieto,	 fue	 por	 la
mañana	 a	 verla.	 La	 cogió	 suavemente	 en	 sus	 brazos.	 La	 joven	 se	 despertó
sobresaltada,	y	se	arrojó	en	ellos,	como	para	decirle:	«Soy	tuya».	Después	los	besos	y
las	caricias	duraron	largo	rato.	Parecía	que	ambos	tenían	necesidad	de	entregarse	y	de
poseerse	mutuamente	para	creer	en	la	fuerza	de	su	unión.

Por	 la	 tarde,	 Guillermo	 empezó	 a	 ocuparse	 en	 los	 preliminares	 de	 la	 boda.
Cuando,	por	la	noche,	anunció	a	Genoveva	que	iba	a	casarse	con	una	señorita	de	los
alrededores,	la	protestante	le	miró	con	maligna	sonrisa.

—Más	vale	así	—le	dijo.
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Comprendió	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Sin	 duda	 le	 había	 visto	 con	 Magdalena,	 y	 las
murmuraciones	 debían	 de	 ser	 la	 comidilla	 del	 país.	 La	 respuesta	 socarrona	 de
Genoveva	le	obligó	a	apresurar	el	día	de	la	boda.	Algunas	semanas	bastaron	para	que
todo	se	arreglara.	Los	amantes	se	casaron	a	principios	de	invierno	casi	secretamente.
Cinco	o	seis	curiosos	de	Véteuil	 fueron	 los	únicos	que	 los	vieron	subir	en	coche	al
salir	de	la	alcaldía	y	de	la	 iglesia.	Una	vez	de	regreso	en	la	Noirade,	se	encerraron,
después	 de	 haber	 dado	 las	 gracias	 a	 los	 testigos	 de	 su	 boda.	 Estaban	 en	 su	 propia
casa,	unidos	para	siempre.
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VI

Los	cuatro	años	subsiguientes	fueron	tranquilos	y	felices.	Los	esposos	los	pasaron	en
la	Noirade.	Durante	el	primer	año,	tuvieron	proyectos	de	viaje;	querían	ir	a	pasear	sus
amores	por	Italia	o	por	las	orillas	del	Rhin,	como	es	costumbre.	Poro	siempre,	en	el
momento	de	partir,	 se	arrepentían,	porque	parecíales	 inútil	 ir	a	buscar	 tan	 lejos	una
felicidad	que	 tenían	al	alcance	de	 la	mano.	Ni	siquiera	 fueron	una	sola	vez	a	París.
Los	recuerdos	que	habían	dejado	en	el	hotelito	de	la	calle	Boulogne	les	ponían	de	mal
humor.	Encerrados	en	el	fondo	de	su	querida	soledad,	creíanse	protegidos	contra	las
miserias	de	este	mundo.

Guillermo	era	completamente	feliz.	El	matrimonio	era	la	realización	del	ideal	de
su	adolescencia.	Vivía	en	paz,	 sin	 inquietudes,	 sin	zozobras.	Desde	que	Magdalena
vivía	en	la	Noirade,	esperaba	tranquilamente	el	porvenir.	El	porvenir	sería	lo	que	era
el	 presente:	 una	 serie	 de	 días	 parecidos	 e	 igualmente	 dichosos,	 un	 largo	 sueño	 de
cariño.	 Su	 espíritu	 inquieto	 necesitaba	 de	 esta	 tranquilidad	 continua;	 su	 deseo	más
arraigado	era	el	de	llegar	así	al	término	de	la	vida,	después	de	una	existencia	pasiva,
exenta	de	vicisitudes	y	dedicada	toda	a	un	sentimiento	único.	Vivía	en	pleno	reposo,
y	no	quería	salir	de	él.

Magdalena	 también	 descansaba.	Descansaba	 deliciosamente	 de	 las	 turbulencias
de	 su	 vida	 anterior	 en	 la	 calma	 de	 su	 vida	 actual.	 Por	 nada	 se	 inquietaba.	 Podía
estimarse	a	sí	misma	y	relegar	al	olvido	la	vergüenza	de	su	pasado.	Ahora	participaba
sin	escrúpulos	de	la	fortuna	de	su	marido,	y	reinaba	como	mujer	legítima.	La	soledad
de	la	Noirade,	de	aquel	gran	edificio	negro	y	carcomido,	era	de	su	agrado.	No	quiso
que	Guillermo	mandara	arreglar	a	la	última	moda	la	antigua	vivienda.	Solo	permitió
que	arreglara	un	departamento	del	primer	piso,	el	comedor	y	el	salón	del	piso	bajo.
Las	 demás	 habitaciones	 permanecieron	 cerradas.	 En	 cuatro	 años,	 los	 esposos	 no
subieron	ni	una	sola	vez	la	escalera	hasta	los	graneros.	A	Magdalena	le	gustaba	todo
este	vacío	que	había	en	su	derredor;	se	le	figuraba	que	esto	la	aislaba	más	del	mundo
exterior.	Permanecía	horas	enteras	en	la	vasta	sala	del	piso	bajo,	en	donde	reinaba	el
más	 absoluto	 silencio;	 los	 sombríos	 rincones	 de	 esta	 pieza	 la	 hacían	 pensar	 en	 la
inmensidad	de	las	tinieblas.	Por	la	noche,	cuando	estaba	encendida	la	lámpara,	sentía
profundo	 abatimiento	 al	 verse	 tan	 pequeña	 en	medio	 de	 lo	 infinito.	Del	 campo	 no
venía	 el	 menor	 ruido;	 en	 la	 Noirade	 todo	 era	 claustral	 recogimiento.	 A	 veces
Magdalena	 soñaba	 con	 una	 de	 aquellas	 bulliciosas	 fiestas	 nocturnas	 en	 que	 había
estado	con	Jacobo	en	la	calle	Soufflot;	oía	el	ruido	ensordecedor	de	los	coches	sobre
las	calles	de	París;	veía	los	destellos	luminosos	de	las	luces	de	gas;	vivía	de	nuevo,
durante	un	segundo,	en	el	cuartito	del	hotel,	lleno	de	humo	de	tabaco,	del	chocar	de
las	copas,	de	risotadas	y	de	besos.	Esto	no	era	más	que	un	relámpago,	una	especie	de
bocanada	 de	 aire	 cálido	 y	 nauseabundo	 que	 le	 azotaba	 en	 la	 cara.	 Espantada,	 casi
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ahogada,	miraba	en	torno	suyo.	Y	volvía	a	respirar	al	verse	en	el	sombrío	y	desierto
salón;	 de	 aquel	 pesadísimo	 sueño	 se	 despertaba	 confiada	 y	 tierna,	 para	 sumirse	 de
nuevo,	con	mayor	voluptuosidad,	en	el	fondo	de	la	sombra	y	del	silencio	que	en	torno
de	 ella	 había.	 ¡Cuán	 dulce	 era	 para	 ella	 esta	 vida	 de	 pasividad,	 después	 de	 los
estremecimientos	de	la	carne	que	el	acaso	le	había	hecho	sufrir!	Daba	gracias	al	techo
glacial,	a	las	paredes	mudas	y	a	todo	aquello	en	que	se	envolvía	como	en	un	sudario;
tendía	 sus	manos	 a	 Guillermo	 como	 para	 darle	 gracias,	 porque	 la	 había	 curado	 al
volverle	su	dignidad	perdida	y	era	su	salvador	muy	querido.

Los	esposos	pasaron	algunos	inviernos	en	una	soledad	casi	absoluta.	Casi	siempre
estaban	 en	 la	 sala	 del	 piso	 bajo;	 en	 la	 chimenea	 ardían	 troncos	 de	 árboles	 hechos
pedazos,	y	al	amor	de	la	lumbre	pasaban	días	enteros.	Vivían,	por	decirlo	así,	al	reloj,
conservando	 sus	 costumbres	 con	 la	 tenacidad	 de	 gentes	 que	 temen	 cualquier
vicisitud.	No	se	ocupaban	en	cosa	alguna;	no	se	fastidiaban	nunca,	o,	por	lo	menos,
creían	 que	 el	 fastidio	 era	 la	 suprema	 felicidad.	 Por	 lo	 demás,	 nada	 de	 caricias
apasionadas,	nada	de	voluptuosidades	para	olvidar	la	marcha	lenta	de	las	horas.	Dos
amantes	 pasan	 una	 estación	 entera	 en	 brazos	 el	 uno	 del	 otro,	 para	 satisfacer	 sus
apetitos,	 convirtiendo	 los	 días	 en	 noches	 de	 amor.	 Guillermo	 y	 Magdalena	 se
limitaban	a	sonreírse;	su	soledad	era	casta;	si	se	encerraban,	no	era	porque	tuvieran
caricias	 que	 ocultar;	 era	 porque	 amaban	 el	 silencio,	 la	 paz	 y	 el	 frío	 del	 invierno.
Tenían	 bastante	 con	 vivir	 solos,	 frente	 a	 frente,	 gozándose	 en	 la	 calma	 de	 su
presencia.

Cuando	vino	el	buen	tiempo,	abrieron	las	ventanas.	En	vez	de	aislarse	en	la	vasta
sala,	se	ocultaban	en	el	centro	de	algún	soto.	Nada	había	cambiado.	Hacían	una	vida
retirada,	 casi	 salvaje.	 Guillermo	 prefería	 el	 invierno,	 el	 aire	 templado	 y	 sano	 del
hogar;	pero	Magdalena	gustaba	más	del	sol,	del	gran	sol	que	 le	quemaba	 la	nuca	y
daba	a	su	sangre	movimientos	tranquilos	y	fuertes.	A	menudo	salía	con	su	marido	al
campo;	 solían	 ir	 a	 la	 Fuente,	 y	 se	 paseaban	 a	 orillas	 del	 riachuelo,	 recordando	 sus
paseos	 de	 otros	 tiempos;	 otras	 veces	 recorrían	 las	 granjas	 vecinas,	 pasando	 por	 las
tierras	de	cultivo,	lejos	de	las	aldeas.	Pero	la	excursión	que	más	les	agradaba	era	la	de
ir	a	pasar	las	tardes	en	la	casita	en	que	había	vivido	Magdalena.

Algunos	 meses	 después	 de	 su	 matrimonio	 habían	 comprado	 aquella	 casa.	 No
podían	acostumbrarse	a	 la	 idea	de	que	no	 les	pertenecía,	y	experimentaban	un	vivo
deseo	 de	 entrar	 siempre	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 ella.	 Cuando	 les	 perteneció,
diéronse	por	satisfechos,	sabiendo	que	nadie	iría	a	arrojar	de	allí	los	recuerdos	de	sus
caricias.	 Y	 cuando	 el	 tiempo	 estaba	 bueno	 iban	 allí	 casi	 todos	 los	 días,	 y	 estaban
algunas	horas.	Era	como	su	casa	de	campo,	aunque	no	distaba	más	que	diez	minutos
de	 la	Noirade.	Allí	 estaban	más	 solitarios	 aún,	 pues	 habían	prohibido	que	 fueran	 a
distraerlos.	A	veces	dormían	también	allí.	En	aquellas	noches	se	olvidaban	del	mundo
entero.	Guillermo	solía	decir:

—Si	 algún	 día	 nos	 sucede	 cualquier	 desgracia,	 vendríamos	 aquí	 a	 olvidarla,	 y
aquí	nos	haríamos	fuertes	contra	el	sufrimiento.
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De	este	modo	 transcurrían	 los	meses,	y	 las	 estaciones	 se	 sucedían	unas	a	otras.
Desde	el	primer	año	de	su	unión	habían	tenido	una	alegría	extraordinaria.	Magdalena
había	dado	a	 luz	una	niña.	Guillermo	 recibió	con	profunda	gratitud	a	 ese	hijo,	que
hubiera	 podido	 ser	 de	 su	 querida,	 y	 era	 de	 su	mujer	 legítima.	En	 ese	 retraso	 de	 la
maternidad	de	Magdalena	vio	una	merced	del	cielo.	Fue	la	pequeña	Lucía	la	alegría
de	la	casa.	Aunque	fuerte,	su	madre	no	pudo	amamantarla.	Tomó	para	nodriza	a	una
joven	que	le	había	servido	antes	de	casarse.	Esa	mujer,	hija	del	capataz	de	la	granja
inmediata	 a	 la	 casita	 de	 Magdalena,	 amamantó	 a	 la	 niña	 en	 las	 cercanías	 de	 la
Noirade.	Los	padres	 iban	 a	verla	 todos	 los	días.	Andando	 el	 tiempo,	 cuando	Lucía
creció,	 la	 dejaban	 semanas	 enteras	 en	 la	 granja,	 en	 donde	 se	 divertía	 y	 gozaba	 de
buena	salud.	La	veían	todas	las	tardes	cuando	iban	a	encerrarse	en	el	pabellón.	Se	la
llevaban	 con	 ellos,	 y	 experimentaban	 inmensa	 alegría	 en	 colocar	 aquella	 cabecita
rubia	en	medio	de	sus	recuerdos.	La	hija	querida	esparcía	cierto	perfume	infantil	en
las	 estrechas	 habitaciones	 testigos	 de	 sus	 amores;	 y	 escuchaban,	 enternecidos,	 su
charla,	con	el	pensamiento	en	lo	pasado.	Cuando	se	reunían	los	tres	en	el	fondo	de	su
retiro,	Guillermo	tomaba	sobre	sus	rodillas	a	Lucía,	que	se	reía	con	sus	labios	color
de	rosa	y	sus	ojos	azules.

—Magdalena	—decía	amorosamente—:	he	aquí	el	presente	y	el	porvenir.
Y	 Magdalena	 se	 sonreía	 tranquilamente.	 La	 maternidad	 había	 equilibrado	 su

temperamento.	 Hasta	 entonces	 había	 tenido	 caprichos	 de	 niña	 y	 actitudes	 locas	 de
celosa;	 sus	 rojos	 cabellos	 caían	 sobre	 su	 espalda	 con	 libre	 impudor,	 y	 en	 sus	 ojos
grises	y	en	sus	labios	rojos	brillaban	los	atrevimientos	del	deseo.	Ahora	todo	su	ser	se
había	transformado;	el	matrimonio	le	había	dado	una	especie	de	madurez	precoz;	su
cuerpo	 se	 iba	 redondeando,	 y	 tenía	movimientos	menos	 atrevidos,	más	mesurados;
sus	cabellos	rojos,	cuidadosamente	trenzados,	eran	un	admirable	signo	de	fortaleza,	y
entre	sus	 rizos	se	destacaba	su	 faz	placentera.	La	hija	se	había	hecho	madre,	mujer
fecunda,	en	la	plenitud	de	su	belleza.	Lo	que	sobre	todo	había	impreso	en	Magdalena
el	sello	de	la	seriedad,	de	la	calma	y	de	la	salud,	era	la	satisfacción	interior	que	sentía.
Sabía	que	era	 libre,	y	estaba	orgullosa	de	serlo,	y	satisfecha	de	sí	misma;	su	nueva
manera	de	vivir	era	un	medio	favorable	a	su	amplio	desenvolvimiento.	Ya	durante	los
primeros	meses	que	pasó	en	el	campo,	se	había	mostrado	más	alegre	y	vigorosa;	pero
entonces	tenía	aún	algo	de	brutal,	que	ahora	se	había	convertido	en	seriedad.

Guillermo	descansaba	en	la	fuerza	sonriente	de	Magdalena.	Cuando	la	estrechaba
contra	su	pecho,	le	comunicaba	algo	de	esa	fuerza.	A	Guillermo	le	gustaba	reposar	su
cabeza	en	el	seno	de	Magdalena,	y	escuchar	los	latidos	acompasados	de	su	corazón.
Eran	latidos	que	regulaban	su	vida.	Una	mujer	ardiente	y	nerviosa	le	habría	causado
horribles	torturas,	porque	su	cuerpo	y	su	espíritu	temblaban	al	menor	choque.	Por	el
contrario,	 la	 respiración	 mesurada	 de	 Magdalena	 le	 prestaba	 aliento.	 Se	 hacía
hombre.	Su	debilidad	no	era	ya	más	que	 ternura.	La	 joven	 le	había	absorbido,	y	 le
llevaba	adonde	ella	quería.	Como	sucede	en	 toda	unión,	el	 ser	 fuerte	había	 tomado
fatalmente	 posesión	 del	 ser	 débil,	 y	 en	 adelante	Guillermo	 pertenecía	 por	 entero	 a
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aquella	que	le	dominaba.	Y	le	pertenecía	de	una	manera	extraña	y	profunda.	Estaba
por	ella	constantemente	influido;	tenía	sus	mismas	tristezas	y	sus	mismas	alegrías,	y
se	 amoldaba	 a	 todos	 los	 cambios	 de	 su	 naturaleza.	 Él	 desaparecía,	 no	 se	 imponía
jamás.	 En	 vano	 habría	 querido	 rebelarse,	 porque	 se	 hubiera	 visto	 arrastrado	 por	 la
voluntad	de	Magdalena.	Desde	entonces,	su	tranquilidad	dependía	de	esa	mujer,	cuya
existencia	 tenía	que	 ser	precisamente	 la	 suya.	Si	 ella	continuaba	 siendo	pacífica,	 él
viviría	pacíficamente	a	su	lado;	si	ella	se	volvía	loca,	él	se	tendría	por	tan	loco	como
ella.	Era	una	compenetración	absoluta	de	la	carne	y	del	corazón.

Por	lo	demás,	el	horizonte	de	su	vida	era	vasto	y	tranquilo;	los	esposos	se	miraban
sin	 recelo	 uno	 al	 otro.	 Cuatro	 años	 de	 felicidad	 les	 garantizaban	 contra	 cualquier
perturbación.	Guillermo	 se	 sentía	 dichoso	 al	 entregarse	 por	 completo	 a	 su	mujer,	 a
quien	solía	decir	con	cierta	sonrisa:	«Tú	eres	el	hombre,	Magdalena».	Entonces	ella	le
abrazaba,	 como	 avergonzada	 del	 poder	 que,	 a	 su	 pesar,	 tenía	 por	 la	 fuerza	 de	 su
temperamento.	Viéndoles	bajar	al	parque,	llevando	en	medio	a	la	pequeña	Lucía,	era
fácil	 descubrir	 las	 plácidas	 alegrías	 de	 su	 unión.	 La	 niña	 era	 el	 lazo	 que	 les	 unía.
Cuando	la	chiquilla	no	les	acompañaba,	Guillermo	sentía	frío	al	lado	de	Magdalena,	a
quien,	 sin	 embargo,	 profesaba	 tanto	 cariño,	 que	 a	 nadie	 se	 habría	 ocurrido	 la
posibilidad	de	un	choque	entre	ambos.

Durante	esos	primeros	años	no	recibieron	sino	muy	contadas	visitas.	Conocían	a
poca	 gente,	 y	 se	 relacionaban	 a	 duras	 penas,	 porque	 no	 les	 gustaba	 conocer	 caras
nuevas.	A	quien	recibían	con	más	frecuencia	era	a	sus	vecinos	de	campo,	el	señor	de
Rieu	 y	 su	 mujer,	 que	 habitaban	 en	 París	 durante	 el	 invierno,	 y	 venían	 a	 pasar	 el
verano	en	Véteuil.	El	señor	de	Rieu	había	sido	en	otro	tiempo	el	amigo	más	íntimo
del	 padre	 de	 Guillermo.	 Era	 un	 anciano	 respetable,	 de	 tipo	 aristocrático,	 frío	 e
irónico;	 sobre	 sus	 pálidos	 labios	 brillaban	 a	 veces	 finas	 sonrisas,	 agudas	 como
cuchillas	de	acero.	Molestado	por	una	sordera	casi	absoluta,	 toda	 la	perspicacia	del
sentido	que	 le	 faltaba	se	había	 fijado	en	sus	miradas.	Veía	 las	cosas	más	pequeñas,
aun	aquellas	que	estaban	fuera	de	su	alcance.	Eso	sí,	parecía	que	nada	veía,	y	solo	en
un	 ligero	 pliegue	 de	 sus	 labios	 se	 revelaba	 que	 había	 visto	 y	 había	 oído.	 Cuando
entraba	en	alguna	parte,	se	sentaba	en	un	sillón,	y	allí	permanecía	horas	enteras,	como
perdido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 eterno	 silencio.	 Reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo,
conservaba	 la	más	perfecta	 rigidez	en	 los	 rasgos	de	su	 fisonomía,	cerraba	a	medias
los	ojos,	y	parecía	dormir;	la	verdad	era	que	seguía	la	conversación,	y	que	estudiaba
hasta	 las	 menores	 inflexiones	 de	 la	 fisonomía	 de	 los	 interlocutores.	 Con	 esto	 se
divertía	extraordinariamente;	en	esta	distracción	hallaba	una	alegría	feroz,	sobre	todo
cuando	creía	sorprender	algún	mal	pensamiento	en	la	frente	de	aquellos	que	le	tenían
por	una	estatua,	delante	de	la	cual	podían	ser	revelados	los	mayores	secretos.	Para	él
no	había	sonrisas,	ni	expresiones	finas	y	delicadas:	no	había	más	que	muecas.	Como
no	oía	 los	 sonidos,	 tenía	por	grotescas	 las	contracciones	bruscas	de	 los	 semblantes.
Cuando	dos	personas	hablaban	delante	de	él,	 las	examinaba	cuidadosamente,	como
quien	examina	a	dos	bestias	que	se	hubieran	enseñado	los	dientes.	«¿Cuál	de	las	dos
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se	comerá	a	 la	otra?»	—solía	decir	para	sus	adentros—.	Este	estudio	continuo,	esta
observación	 y	 esta	 ciencia	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 las	 muecas	 y	 las	 contorsiones,	 le
hacían	 despreciar	 soberanamente	 a	 los	 hombres.	 Agriado	 por	 su	 sordera,	 que	 no
quería	confesar,	pensaba	a	veces	que	era	una	dicha	el	ser	sordo	y	poder	aislarse	en	un
rincón.	Su	orgullo	de	raza	se	tornaba	en	implacable	sarcasmo;	fingía	creer	que	vivía
en	 un	 pueblo	 de	 miserables	 bestias	 que	 se	 revolcaban	 en	 el	 fango,	 como	 perros
vagabundos,	arrastrándose	cobardemente	bajo	el	látigo,	y	devorándose	por	un	hueso
hallado	 entre	 las	 basuras.	 Su	 semblante	 pálido	 y	 altivo	 protestaba	 contra	 la
turbulencia	de	los	semblantes	de	los	demás;	sus	agudas	sonrisas	eran	las	burlas	de	un
hombre	a	quien	la	infamia	divierte,	y	que	no	quiere	enfadarse	con	brutos	privados	de
razón.

Profesaba,	 sin	embargo,	 alguna	amistad	al	 joven	matrimonio,	pero	no	 tanta	que
bastara	a	desarmar	su	curiosidad	burlona.	Cuando	iba	a	la	Noirade,	miraba	a	su	joven
amigo	Guillermo	con	 alguna	 compasión;	 no	 le	 pasaba	 inadvertida	 la	 adoración	por
Magdalena,	y	siempre	 le	había	parecido	monstruoso	el	espectáculo	de	un	hombre	a
los	pies	de	una	mujer.	Por	 lo	demás,	 aquellos	 esposos	que	hablaban	poco,	 y	 cuyos
semblantes	 conservaban	 una	 placidez	 relativa,	 le	 parecían	 las	 criaturas	 más
razonables	 de	 cuantas	 hasta	 entonces	 había	 conocido.	 Les	 visitaba	 con	 verdadero
placer.	Su	víctima,	su	eterno	sujeto	de	observación	y	de	burla,	era	su	propia	mujer.

Elena	 de	 Rieu,	 que	 le	 acompañaba	 las	 más	 de	 las	 veces	 a	 la	 Noirade,	 había
cumplido	los	cuarenta	años.	Era	una	mujer	gruesa,	rubia	pálida,	que	iba	engruesando,
mal	 de	 su	 grado.	 Imaginaos	 una	 muñeca	 de	 niño	 que	 se	 hubiera	 hecho	 vieja.
Amanerada	 y	 pueril,	 tenía	 todo	 un	 arsenal	 de	 gestos,	 de	 miradas,	 de	 sonrisas;
manejaba	su	semblante	como	un	instrumento	delicado,	cuya	armonía	celestial	debía
de	encantar	 a	 todo	el	mundo;	nunca	dejaba	en	paz	a	 su	 fisonomía,	pues	 tan	pronto
bajaba	 la	 cabeza	 de	 una	 manera	 lánguida,	 como	 la	 levantaba	 hasta	 las	 nubes	 con
súbitos	fingimientos	de	pasión	y	de	poesía,	volviéndola	y	revolviéndola,	conforme	a
las	necesidades	del	ataque	o	de	la	defensa.	Luchaba,	heroicamente	contra	la	edad,	que
la	 engordaba	 y	 la	 envejecía;	 embadurnada	 con	 pomadas	 y	 con	 aceites	 de	 tocador,
comprimida	por	corsés	que	la	asfixiaban,	creía	de	este	modo	rejuvenecer.	Todo	esto
no	pasaba	de	ridículo;	pero	esa	señora	tenía	también	algunos	vicios.	Consideraba	a	su
marido	como	si	 fuera	un	pobre	hombre	de	madera,	 con	quien	se	había	casado	para
presentarse	en	el	mundo.	Creía	que	era	muy	excusable	el	no	haberle	amado.	«¡Id	a
hablar	de	amor	a	un	hombre	que	no	os	oye!»	—solía	decir	a	sus	amigas	íntimas—.	Y
entonces	se	daba	aires	de	mujer	desgraciada	y	mal	comprendida.

La	 verdad	 era	 que	 se	 consolaba	 ampliamente.	 No	 queriendo	 desperdiciar	 las
frases	amorosas	que	no	podía	decir	al	señor	de	Rieu,	se	las	recitaba	a	otras	personas
que	 tenían	buen	oído.	Siempre	escogía	 los	amantes	de	edad	 tierna	y	delicada,	entre
los	diez	y	ocho	y	los	veinte	años.	Para	satisfacer	sus	gustos	de	muchacha,	necesitaba
jovenzuelos	de	sonrosadas	mejillas,	en	quienes	aún	se	percibía	el	olor	de	la	leche	con
que	sus	nodrizas	les	habían	amamantado.	Si	se	hubiera	atrevido,	habría	pervertido	a
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los	colegiales	con	quienes	tropezaba,	porque,	en	su	pasión	por	los	niños,	entraba	por
mucho	el	apetito	de	vergonzosas	voluptuosidades	y	el	afán	de	propagar	el	vicio	y	de
gozar	 estrambóticos	 placeres	 en	 brazos	 de	 la	 juventud.	 Era	 tan	 delicada	 en	 esta
materia,	que	prefería	 los	besos	que	cosquillean	a	 las	caricias	estrepitosas.	No	es	de
extrañar,	 pues,	 que	 se	 la	 encontrara	 siempre	 en	 compañía	 de	 cinco	 o	 seis
adolescentes,	 a	 quienes	 ocultaba	 en	 su	 cama,	 en	 sus	 armarios	 o	 en	 cualquiera	 otra
parte.	Su	felicidad	estribaba	en	tener	cinco	o	seis	amantes	cosidos	a	sus	faldas.	Pero
al	 mismo	 tiempo	 gustaba	 de	 variar,	 y	 vivía	 en	 perpetua	 renovación	 de	 amantes.
Parecía	una	profesora	de	colegio	que	va	de	paseo	con	sus	discípulos.	Nunca	carecía
de	 aduladores,	 pues	 los	 tomaba	 dondequiera	 que	 fuese,	 entre	 esa	 turba	 de	 jóvenes
imbéciles	que	sueñan	con	tener	una	querida	de	edad	madura	y	casada.	Sus	cuarenta
años,	 sus	 ridículos	 ademanes	 de	 chiquilla	 y	 sus	 carnes	 macilentas,	 que	 hacían
retroceder	a	 los	hombres	maduros,	eran	 invencibles	atractivos	para	 los	estúpidos	de
diez	y	seis	años.

A	los	ojos	de	su	marido,	Elena	era	una	maquinilla	extraordinariamente	curiosa.	Se
había	casado	con	ella	en	un	día	de	mal	humor,	y	la	habría	arrojado	de	su	casa	al	día
siguiente,	si	hubiera	creído	que	valía	la	pena	de	incomodarse.	El	laborioso	estudio	de
la	fisonomía	de	esta	coqueta	le	proporcionaba	no	pocas	satisfacciones;	en	lo	que	más
se	entretenía,	era	en	buscar	el	engranaje	de	las	secretas	ruedas	que	daban	movimiento
a	 los	 ojos	 y	 a	 los	 labios	 de	 la	maquinilla.	 Se	 figuraba	que	 aquel	 pálido	 semblante,
embadurnado	con	afeites,	y	nunca	en	 reposo,	era	el	de	un	cómico	 lúgubre,	 con	sus
arqueamientos	de	cejas,	sus	contracciones	de	labios	y	todo	su	juego	rápido	y	para	él
mudo.	Observando	detenidamente	a	su	mujer,	había	llegado	a	convencerse	de	que	la
humanidad	estaba	compuesta	de	fantoches	estúpidos	y	malvados.	Cuando	se	fijaba	en
las	arrugas	de	la	muñeca	envejecida,	descubría	bajo	sus	muecas	infamias	y	estulteces,
y	 la	 consideraba	 como	 a	 una	 bestia	 a	 quien	 era	 preciso	 vapulear.	 Se	 distraía	 en
estudiarla	y	despreciarla.	La	trataba	como	a	animal	doméstico;	tanto	se	le	daba	de	sus
vicios,	como	de	los	maullidos	de	una	gata	en	celo;	con	su	honor,	muy	por	cima	de	las
inmoralidades	de	semejante	criatura,	presenciaba	con	supremo	desdén	y	glacial	ironía
el	 desfile	 de	 adolescentes	 por	 la	 alcoba	 de	 su	 mujer.	 Hubiérase	 dicho	 que	 se
complacía	en	hacer	gala	de	su	desprecio	a	los	hombres,	de	su	negación	de	toda	virtud;
así	 es	 que	 toleraba	 todas	 las	 porquerías	 que	 pasaban	 bajo	 el	 techo	 de	 su	 hogar,	 y
aceptaba	 la	 perversión	 y	 el	 adulterio	 como	 las	 cosas	más	 naturales	 del	mundo.	 Su
silencio	y	su	sonrisa	cruelmente	burlones,	parecían	decir:	«El	mundo	es	un	 innoble
montón	de	fango;	en	él	he	caído,	y	en	él	debo	de	vivir».

A	Elena	 nada	 le	 importaba	 de	 su	marido.	Delante	 de	 él	 tuteaba	 a	 sus	 amantes,
convencida	de	que	no	la	oía.	El	señor	de	Rieu	leía	el	tuteo	en	sus	labios,	y	entonces	se
mostraba	 aún	 más	 fino	 con	 aquellos	 jóvenes,	 gozándose	 en	 su	 turbación	 y
obligándoles	a	decirle	con	voz	de	 trueno	cosas	graciosas.	Nunca	 revelaba	 la	menor
extrañeza	al	ver	que	su	salón	se	llenaba	todos	los	días	con	caras	nuevas;	recibía	a	los
pensionistas	 de	 Elena	 con	 una	 paternal	 bondad,	 en	 que	 se	 ocultaban	 terribles
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sarcasmos.	Les	preguntaba	su	edad	y	sus	estudios.	«Nosotros	queremos	mucho	a	los
niños»,	solía	decir	con	aire	socarrón.	Cuando	el	salón	quedaba	desierto,	lamentábase
del	abandono	en	que	la	juventud	deja	a	los	viejos.	Un	día,	viendo	que	el	salón	estaba
casi	 vacío,	 trajo	 para	 su	mujer	 un	 joven	de	 diez	 y	 siete	 años;	 pero	 era	 jorobado,	 y
Elena	se	apresuró	a	despedirlo.	A	veces,	el	señor	de	Rieu	se	mostraba	más	cruel	aún:
entraba	 bruscamente	 en	 el	 cuarto	 de	 Elena,	 y	 le	 hablaba	 durante	 horas	 enteras	 del
buen	tiempo	y	de	la	lluvia,	en	tanto	que	algún	inocente	se	asfixiaba	entre	las	sábanas,
rápidamente	corridas	al	entrar	el	marido.	Se	le	atribuía	en	Véteuil	una	frase	de	marido
engañado,	que	es	muy	usual:	Habiendo	sorprendido	a	su	mujer	en	flagrante	delito	con
un	muchacho	escapado	del	colegio,	se	había	limitado	a	decir	al	amante,	con	voz	seca
y	fina:	«¡Ah,	caballerito;	tan	joven	y	sin	tener	obligación	de	hacer	eso!	¡Se	necesita
valor!».	Pero	el	señor	de	Rieu	no	era	hombre	capaz	de	meterse	a	sorprender	delitos
flagrantes;	quería	parecer	tan	ciego	como	sordo	era,	y,	merced	a	esto,	podía	conservar
su	altivez	y	su	actitud	terriblemente	seria.	Lo	que	más	le	regocijaba	era	la	estupidez
de	 su	 mujer,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 suponerle	 tan	 necio,	 que	 de	 nada
sospechaba.	Se	hacía	el	 tonto,	y	se	divertía	extraordinariamente	en	decirle	frases	de
doble	sentido,	cuya	fina	crueldad	solo	él	comprendía.	Se	burlaba	a	todas	horas	de	esa
mujer,	y	se	habría	apesadumbrado	si	esta	se	hubiera	arrepentido.	En	realidad,	lo	que
el	señor	de	Rieu	se	proponía	era	saber	hasta	qué	punto	podía	llegar	el	desprecio.

Entre	 esta	 naturaleza	 irónica	 y	 el	 espíritu	 relajado	 del	 señor	 de	 Viargue,	 había
existido	una	especie	de	simpatía,	que	era	la	explicación	de	la	antigua	amistad	de	los
viejos.	 Ambos	 habían	 llegado	 al	 mismo	 grado	 de	 desdén	 y	 de	 negación:	 el	 sabio,
porque	 creía	 haber	 descubierto	 la	 nada;	 el	 sordo,	 porque	 creía	 descubrir	 bajo	 la
máscara	humana	las	fauces	de	una	bestia	lúbrica.	En	tiempos	del	conde,	el	señor	de
Rieu	era	la	única	persona	que	entraba	en	su	laboratorio.	Allí	pasaba	días	enteros.	El
suicidio	del	químico	no	debió	de	sorprender	a	su	viejo	amigo.	Sin	conmoverse,	volvió
al	año	siguiente	a	la	Noirade,	y	solo	se	permitió	llevar	a	su	mujer	con	los	jovenzuelos
que	la	acompañaban.

Hacía	 entonces	 algunos	 meses	 que	 Guillermo	 y	 Magdalena	 se	 habían	 casado.
Elena	 les	 presentó	 su	 última	 conquista,	 un	 muchacho	 de	 Véteuil,	 a	 quien	 había
tomado	de	huésped	para	amenizar	los	placeres	del	veraneo.	Ese	muchacho	se	llamaba
Tiburcio	Rouillard;	no	estaba	muy	a	gusto	con	su	nombre,	pero	sí	muy	orgulloso	de
su	 apellido.	 Hijo	 de	 un	 antiguo	 chalán,	 de	 quien	 esperaba	 heredar	 una	 fortuna,	 el
señor	 Tiburcio	 tenía	 una	 ambición	 desmesurada;	 vegetaba	 en	 Véteuil,	 y	 tenía	 el
propósito	 de	 ir	 a	 París	 a	 hacer	 carrera.	 Vulgar	 y	 astuto,	 era	 capaz	 de	 todas	 las
cobardías	útiles,	y	conocía	su	propia	fuerza.	Era	de	esos	bribones	que	piensan	en	ser
diez	veces	millonarios,	y	que	siempre	acaban	por	tener	los	diez	millones.	Al	tomarle
en	 destete,	 la	 señora	 de	 Rieu	 se	 figuraba,	 como	 de	 costumbre,	 habérselas	 con	 un
chiquillo.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 chiquillo	 estaba	 ya	 podrido	 de	 vicios;	 si	 fingía
ignorancia	 y	 timidez,	 era	 porque	 tenía	 interés	 en	parecer	 ignorante	 y	 tímido.	Elena
acababa	de	tomar	un	amo.	Tiburcio,	que	había	fingido	ponerse	atolondradamente	en
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el	camino	de	ella,	tenía	ya	bien	calculado	su	atolondramiento.	Pensaba	que	un	enredo
con	 semejante	 mujer,	 hábilmente	 explotado,	 le	 llevaría	 a	 París,	 en	 donde	 ella	 le
abriría	 todas	 las	 puertas;	 se	 haría	 indispensable	 a	 los	 apetitos	 escandalosos	 de	 su
querida,	y,	de	grado	o	por	fuerza,	haría	de	ella	el	instrumento	de	su	fortuna	el	día	en
que	 la	 tuviera	bajo	 su	dominio	como	esclava	 sumisa.	Si	no	 fuera	porque	 tenía	 este
cálculo,	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 delante	 de	 Elena	 en	 la	 primera	 cita.	 Le	 parecía
grotesca	 aquella	 vieja,	 de	 gustos	 tan	 sucios	 y	 hablando	 siempre	 de	 lo	 ideal;	 de	 los
brazos	 de	 ella	 salía	 hastiado;	 pero	 era	 un	 muchacho	 tan	 ambicioso,	 que	 se	 habría
tirado	al	río	para	recoger	una	pieza	de	veinte	francos.

La	señora	de	Rieu	estaba	encantada	con	su	amiguito.	La	colmaba	aún	de	lisonjas,
y	 era	 en	 extremo	 dócil.	 Nunca	 había	 encontrado	 un	 muchacho	 mejor	 provisto	 de
vicios	 nacientes.	 Era	 tanto	 lo	 que	 quería	 al	 bellaco,	 que	 tenía	 que	 tomar	 mil
precauciones	para	que	su	marido	no	los	sorprendiera	a	cada	paso	al	uno	en	brazos	del
otro.	Paseaba	a	Tiburcio	como	quien	pasea	a	su	perro,	llamándole	y	acariciándole	con
la	vista	y	con	la	voz.	Desde	que	fue	presentado	en	la	Noirade,	Tiburcio	vio	en	esto	el
primer	servicio	que	ella	le	prestaba.	Había	sido	condiscípulo	de	Guillermo	y	uno	de
sus	más	encarnizados	verdugos;	menor	que	él	en	dos	o	tres	años,	se	aprovechaba	de
sus	timideces	de	paria	para	complacerse	cobardemente	en	abofetear	a	un	niño	mayor
que	él.	Ahora	estaba	arrepentido	de	aquel	error	de	su	juventud,	pues	creía	que	solo	se
debe	 atropellar	 a	 los	 pobres,	 o	 sea	 a	 aquellos	 de	 quienes	 no	 será	 necesario	 valerse
jamás.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Elena,	 en	 vano	 se	 había	 ingeniado	 para	 entrar	 en	 la
Noirade.	Guillermo	casi	no	le	devolvía	el	saludo.	Cuando	entró	pegado	a	las	faldas	de
su	querida,	se	puso	de	hinojos	ante	su	antigua	víctima,	a	quien	llamó,	sencillamente
«de	 Viargue»,	 acentuando	 la	 partícula	 nobiliaria	 como	 en	 otro	 tiempo	 había
acentuado	la	palabra	bastardo,	que	tan	a	menudo	le	echaba	en	cara.	Su	plan	consistía
en	 establecerse	 en	 Véteuil	 y	 vivir	 familiarmente	 con	 los	 nobles	 y	 los	 ricos	 de	 la
comarca.	No	le	hubiera	desagradado	valerse	de	Guillermo	y	Magdalena	para	hacer	su
fortuna	 futura.	Hasta	 intentó	cortejar	 a	 la	 joven,	porque	estaba	en	el	 secreto	de	 sus
amores,	y	 la	creía	muy	frágil.	Si	hubiera	podido	seducirla,	habría	 tenido,	en	vez	de
una,	 dos	 mujeres	 a	 su	 servicio.	 Soñaba	 ya	 con	 utilizar	 hábilmente	 la	 rivalidad	 de
ambas	para	estimular	su	celo	y	sacar	a	subasta	sus	amores.	Pero	Magdalena	recibió
con	tal	desprecio	sus	declaraciones,	que	se	vio	obligado	a	desistir	de	su	proyecto.

No	sin	repugnancia	el	joven	matrimonio	veía	a	Tiburcio	en	la	Noirade.	Porque	en
el	fondo	de	aquella	astuta	naturaleza	había	una	estupidez	provinciana	y	una	vanidad
bestial	tan	visibles,	que	Guillermo	le	toleraba	a	duras	penas.	Cuando	el	impertinente
le	 llamaba	amigo,	 con	cierta	 fatuidad,	 le	 entraban	ganas	de	plantarle	 en	 la	 calle.	Y
seguramente	 habría	 acabado	 por	 eso,	 si	 no	 hubiera	 temido	 dar	 un	 escándalo,	 cuya
resonancia	 hubiese	 perjudicado	 al	 señor	 de	Rieu,	Magdalena	 y	 él	 toleraban	 lo	más
pacientemente	posible	al	intruso.	Además,	como	ambos	vivían	en	plena	luna	de	miel,
casi	no	se	ocupaban	de	los	visitantes,	a	quienes	olvidaban	tan	pronto	como	la	puerta
se	cerraba	tras	de	ellos.
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Una	 vez	 por	 semana,	 todos	 los	 domingos,	 estaban	 seguros	 de	 ver	 llegar	 al
matrimonio	 de	 tres,	 que	 venía	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 la	 Noirade.	 Elena,	 del	 brazo	 de
Tiburcio,	era	la	primera	que	entraba,	y	detrás	de	ella	el	señor	de	Rieu,	siempre	grave
y	despreocupado.	Toda	la	reunión	bajaba	al	parque,	y	eran	de	ver	entonces,	bajo	los
arcos	 de	 ramaje	 en	 que	 se	 sentaban,	 los	 ademanes	 lánguidos	 de	 la	 dama	 y	 los
respetuosos	miramientos	del	 joven.	El	marido,	situado	enfrente	de	ellos,	 los	miraba
con	los	ojos	medio	entornados.	En	algunas	crueles	sonrisas	que	plegaban	los	 labios
imberbes	 de	 Tiburcio,	 había	 adivinado	 el	 carácter	 vil	 y	 los	 perversos	 instintos	 del
muchacho.	Su	ciencia	de	observador	le	decía	que	su	mujer	había	caído	en	poder	de	un
amo,	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 la	 maltrataría.	 El	 drama	 prometía	 ser	 curioso,	 y	 de
antemano	se	gozaba	en	el	inevitable	choque	de	aquellos	dos	malvados;	se	figuraba	ya
ver	convertidos	en	zarpas	los	dedos	aún	cariñosos	del	amante;	ansiaba	que	llegase	la
hora	en	que	Elena	lanzase	un	grito	de	dolor	al	sentir	las	garras	de	Tiburcio	clavadas
en	su	cuello.	En	el	vicio	hallaría	su	propio	castigo;	temblaría	y	se	humillaría	a	los	pies
de	un	niño,	ella,	que	tanta	carne	tierna	había	comido.	Silencioso	y	burlón,	el	señor	de
Rieu	soñaba	con	esta	venganza	que	la	casualidad	le	deparaba.	A	veces	se	horrorizaba
de	 sí	mismo	 al	 ver	 la	 faz	 helada	 y	 caricaturesca	 y	 la	 ternura	 del	 hijo	 del	 chalán,	 a
quien,	sin	embargo,	solía	tratar	cordialmente,	y	a	quien	cuidaba	como	se	cuida	a	un
perro	amaestrado	para	morder	a	las	gentes.

Magdalena,	que	conocía	los	amores	de	la	señora	de	Rieu,	miraba	siempre	a	esta
con	 cierto	 asombro.	 ¿Cómo	 podía	 esta	 mujer	 vivir	 tranquila	 en	 medio	 de	 sus
desórdenes?	Cuando	 se	dirigía	 a	 sí	misma	esta	 pregunta,	 pensaba	 en	que	 tenía	que
habérselas	 con	 un	monstruo,	 con	 una	 criatura	 enferma	 y	 excepcional.	Y	 es	 porque
Magdalena,	con	su	temperamento	sano	y	frío,	no	acertaba	a	comprender	más	que	las
situaciones	despejadas.	Si	por	un	 instante	había	 tenido	 los	pies	en	el	 fango,	era	por
casualidad,	 y	 bien	 había	 purgado	 su	 caída.	 Su	 orgullo	 era	 incompatible	 con	 los
sobresaltos	y	 las	amarguras	del	adulterio;	necesitaba	una	atmósfera	de	estimación	y
de	 paz,	 y	 un	 espacio	 en	 que	 pudiera	 vivir	 con	 la	 frente	 descubierta.	 Al	 fijarse	 en
Elena,	 pensaba	 en	 los	 recelos	 y	 las	 zozobras	 que	 sentiría	 al	 tener	 que	 ocultar	 a	 un
amante	en	su	lecho.	Como	no	era	apasionada,	no	comprendía	los	íntimos	goces	de	la
pasión,	en	la	cual	solo	veía	sufrimientos:	el	terror	y	la	vergüenza	ante	el	marido,	los
besos	siempre	crueles	del	amante,	 la	paz	de	la	existencia,	a	menudo	turbada	por	las
caricias	 o	 la	 cólera	 de	 aquellos	 dos	 hombres.	 Su	 naturaleza	 franca	 rechazaba	 esas
cobardías	y	 esas	mentiras.	Los	caracteres	 afeminados	y	 los	 cuerpos	débiles	 son	 los
únicos	 que	 se	 doblegan	 bajo	 los	 golpes,	 y	 acaban	 por	 encontrar	 en	 la	 perplejidad
misma	un	espacio	voluptuoso	en	que	adormecerse.	Cuando	se	paraba	a	observar	el
semblante	de	Elena,	Magdalena	decía:	«Si	alguna	vez	me	entrego	a	otro	hombre	que
no	sea	Guillermo,	me	mataré».

Cuatro	años	seguidos	volvieron	a	la	Noirade	los	visitantes.	El	padre	de	Tiburcio
retenía	brutalmente	a	 su	hijo	en	Véteuil,	en	donde	 le	había	colocado	en	casa	de	un
abogado,	y	el	joven	se	mordía	los	puños	al	ver	que	no	podía	estar	con	su	querida	en
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París.	Elena	se	afectó	 tanto	con	su	dolor,	que	en	dos	ocasiones	pasó	algunos	meses
del	 invierno	en	el	campo;	en	la	primavera	volvía	con	mayor	apresuramiento	al	 lado
de	 su	 amante,	 porque	 no	 había	 encontrado	 otro	 que	 le	 agradara	 tanto.	 Tiburcio
empezaba	a	odiarla	profundamente.	Cuando	ella	volvió	en	pleno	mes	de	diciembre,
estuvo	él	a	punto	de	hacerse	el	desentendido:	¿qué	le	 importaban	sus	más	ardientes
caricias,	si	no	podía	utilizarla	para	sus	fines?	Cuatro	temporadas	de	amor	inútil	con
esta	mujer	que	habría	podido	ser	su	madre,	le	habían	irritado,	hasta	el	punto	de	que	la
hubiera	 abandonado	 el	mejor	 día,	 después	 de	 injuriarla	 y	 abofetearla,	 si	 el	 antiguo
chalán	 no	 hubiese	 tenido	 la	 feliz	 idea	 de	morirse	 a	 consecuencia	 de	 un	 vómito	 de
sangre.	Quince	días	después,	el	 joven	Rouillard	 iba	a	París	en	el	mismo	coche	que
Elena,	más	 respetuoso	 y	más	 amable	 que	 nunca.	 El	 señor	 de	 Rieu	 empollaba	 a	 la
pareja	con	sus	miradas	a	medio	velar.

Cuando	 los	 de	 Rieu	 estaban	 ausentes,	 sobre	 todo	 en	 las	 largas	 noches	 del
invierno,	Guillermo	y	Magdalena	no	tenían	más	compañía	que	la	de	Genoveva.	Vivía
con	 ellos	 como	 una	 igual,	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 mesa,	 y	 vivía	 en	 las	 mismas
habitaciones	que	ellos.	Tenía	entonces	noventa	años:	siempre	erguida,	más	seca	y	más
angulosa,	conservaba	 todo	el	ardor	sombrío	de	su	espíritu;	 su	nariz	adelgazada,	 sus
labios	plegados	hacia	dentro,	y	las	arrugas	que	surcaban	su	faz,	daban	a	su	semblante
la	fealdad	de	una	máscara	siniestra.	Por	la	noche,	cuando	las	 labores	del	día	habían
terminado,	 venía	 a	 sentarse	 en	 la	 sala	 en	 que	 estaban	 los	 jóvenes	 esposos;	 traía	 su
Biblia	chapeada	con	hierro,	la	abría	de	par	en	par,	y	a	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara,
salmodiaba	 en	 voz	 baja	 algunos	 versículos.	 Pasaba	 horas	 enteras	 leyendo,	 con	 un
murmullo	sordo	e	incesante,	entrecortado	por	el	ruido	que	las	hojas	hacían	al	volver.
En	el	 silencio,	 su	voz	zumbona	parecía	 recitar	el	oficio	de	difuntos;	 se	entregaba	a
sordas	lamentaciones,	semejantes	al	murmurio	de	las	olas;	murmurio	que	parecía	salir
de	bocas	invisibles,	ocultas	entre	las	tinieblas	del	techo.

Algunas	noches	Magdalena	experimentaba	secretas	turbaciones	al	coger	al	vuelo
algunos	pasajes	de	los	que	en	la	Biblia	leía	Genoveva.	Con	preferencia	esta	escogía
las	páginas	más	sombrías	del	Antiguo	Testamento,	páginas	de	sangre	y	de	horror,	que
la	 exaltaban	 y	 prestaban	 a	 sus	 acentos	 una	 especie	 de	 furor	mal	 comprimido.	 Con
implacable	alegría	hablaba	de	la	cólera	y	de	la	venganza	del	Dios	terrible,	de	aquel
Dios	de	los	profetas,	el	único	que	ella	conocía,	y	a	quien	presentaba	aplastando	a	la
tierra	 con	 sus	 designios	 y	 castigando	 con	 su	 brazo	 cruel	 a	 los	 seres	 y	 a	 las	 cosas.
Cuando	 llegaba	a	 los	capítulos	en	que	se	hablaba	de	exterminio	y	de	 incendio,	 leía
más	 despacio,	 para	 saborear	 mejor	 los	 horrores	 del	 infierno	 y	 los	 detalles	 de	 la
implacable	 justicia	 del	 cielo.	 En	 su	 enorme	 Biblia	 siempre	 se	 presentaba	 Israel
postrado	 de	 hinojos	 y	 tembloroso	 ante	 su	 juez,	 y	 Genoveva	 sentía	 en	 su	 carne	 el
estremecimiento	sagrado	que	experimentaban	los	judíos,	hasta	tul	punto,	que	se	ponía
a	 sollozar,	 creyendo	 que	 sobre	 sus	 espaldas	 caía	 la	 ardiente	 lluvia	 de	 Sodoma.	 A
veces	sintetizaba	su	lectura	con	una	palabra	siniestra,	para	condenar	lo	condenado	por
Jehová;	 su	 fanatismo	 arrojaba	 sin	 piedad	 los	 pecadores	 al	 abismo.	 Castigar	 a	 los
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culpables,	matarlos,	 quemarlos,	 le	 parecía	 sagrada	 empresa,	 porque	miraba	 a	 Dios
como	a	verdugo	que	se	había	impuesto	la	misión	de	azotar	al	mundo	impío.

Esta	 dureza	 de	 espíritu	 desconsolaba	 a	Magdalena.	 Se	 ponía	 pálida,	 a	 pesar	 de
haber	dedicado	 todo	un	año	de	 su	vida	 a	ganar	 el	 perdón	de	 sus	 culpas.	El	perdón
estaba	alcanzado,	pues	se	creía	absuelta	por	el	amor	y	el	aprecio	de	Guillermo,	y	hete
ahora	 que	 oía,	 en	 la	 paz	 octaviana	 que	 disfrutaba,	 palabras	 inexorables	 de	 castigo.
¿Acaso	Dios	 no	 perdona	 nunca	 las	 faltas?	 ¿Debía	 estar	 hasta	 la	 hora	 de	 su	muerte
aplastada	bajo	el	peso	de	las	faltas	de	su	juventud?	¿Debería	pagar	algún	día	su	deuda
de	 arrepentimiento?	 Estos	 pensamientos	 turbaban	 la	 tranquilidad	 de	 su	 vida,	 y	 la
obligaba	a	pensar	en	el	porvenir	con	sorda	inquietud;	entonces	temía	perder	su	dicha
presente;	veía	abrirse	a	sus	pies	hondos	abismos,	y	creía	que	un	soplo	bastaría	para
lanzarla	 en	 pleno	 huracán.	 El	 cielo	 de	 que	 le	 hablaba	 Genoveva,	 aquel	 tribunal
sombrío	de	 inquisidores,	 esa	 especie	de	 cámara	de	 tortura	 en	que	 se	oían	gritos	de
agonía	y	se	percibía	olor	a	carne	quemada,	se	le	aparecía	como	una	visión	sangrienta.
Estando	en	el	colegio,	después	de	su	primera	comunión,	 le	habían	enseñado	que	el
paraíso	era	una	deliciosa	confitería	llena	de	golosinas,	distribuidas	entre	los	elegidos,
por	ángeles	rubios	y	sonrosados;	después	se	había	burlado	de	su	fe	de	chiquilla,	y	no
había	vuelto	a	entrar	en	la	iglesia.	Ahora	veía	la	confitería	transformada	en	tribunal;
no	 creía	 en	 los	 eternos	 bombones,	 como	 tampoco	 creía	 en	 las	 eternas	 espadas
flamígeras	de	 los	querubines;	pero	 los	cuadros	 lamentables	evocados	por	el	espíritu
de	la	fanática,	si	no	le	infundían	el	temor	de	Dios,	la	perturbaban	de	un	modo	extraño,
haciéndole	recordar	su	vida	de	otros	tiempos.

Comprendía	 que	 el	 día	 en	 que	 Genoveva	 supiera	 el	 secreto	 de	 su	 pecado,	 la
condenaría	 a	 uno	 de	 esos	 suplicios	 de	 que	 con	 tanto	 regocijo	 solía	 hablar,	 y	 sería
implacable	con	ella.	A	veces,	Magdalena	 se	 figuraba	que	 la	vieja	 la	miraba	de	una
manera	ruda;	entonces	bajaba	la	cabeza,	el	rubor	coloreaba	sus	mejillas,	y	temblaba
como	una	 pecadora	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 el	 perdón.	Aunque	 no	 creía	 en
Dios,	 creía	 en	poderes	y	en	necesidades	 fatales.	Genoveva	 se	erguía,	 seca	y	 rígida,
implacable	y	cruel,	para	decirle:	«Llevas	en	ti	misma	la	angustia	de	tu	vida	pasada;
un	 día	 esa	 angustia	 se	 te	 subirá	 a	 la	 garganta	 y	 te	 ahogará…».	 Parecíale	 que	 la
fatalidad	habitaba	en	la	Noirade,	y	que	la	cercaba	por	todas	partes,	recitando	lúgubres
versículos	de	penitencia.

Cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 Guillermo	 en	 su	 alcoba,	 recordaba	 los	 secretos
sobresaltos	 de	 la	 noche,	 y	 sin	 querer	 hablaba	 del	 vago	 temor	 que	 la	 inspiraba	 la
protestante.

—Soy	una	niña	—decía	a	su	marido	con	mal	disimulada	sonrisa—:	Genoveva	me
ha	asustado	hoy…	La	he	oído	murmurar	cosas	horribles…	¿No	podrías	decirle	que
fuera	a	leer	su	Biblia	a	otra	parte?

—¡Bah!	—replicó	Guillermo—.	Eso	tal	vez	le	disgustaría.	Ella	cree	que	nos	salva
dándonos	parte	en	sus	lecturas.	Pero	ya	la	rogaré	mañana	que	lea	en	voz	más	baja.

Magdalena,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	creía	ver	las	visiones	evocadas	por	la
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fanática.	Sus	labios	se	contraían	imperceptiblemente.	Y	luego	decía:
—Genoveva	hablaba	de	sangre	y	de	cólera…	No	tiene	la	bondad	indulgente	de	la

vejez;	 es	 inexorable…	 ¿Cómo	 puede	 ser	 tan	 ruda	 viviendo	 con	 nosotros	 y
participando	de	nuestra	dicha	y	de	nuestra	tranquilidad?…	En	verdad,	Guillermo,	que
a	veces	esa	mujer	me	da	miedo.

El	joven	se	reía.
—¡Pobre	Magdalena	mía!	—decía,	abrazando	a	su	mujer—.	Estás	nerviosa	esta

noche.	¡Vamos,	acuéstate,	y	no	tengas	sueños	pesados!…	Genoveva	es	una	vieja	loca,
y	no	debes	hacer	caso	de	sus	fúnebres	letanías.	A	todo	se	acostumbra	uno:	antes,	me
aterraba	cada	vez	que	la	veía	abrir	su	Biblia;	ahora	creería	que	me	faltaba	algo	si	no
me	arrullase	con	su	monótono	murmullo…	¿No	tienes	un	gran	placer,	por	la	noche,
en	que	nos	amemos	hablando	de	estas	cosas?

—Sí,	a	veces	—replicaba—;	sobre	todo	cuando	ya	no	oigo	las	palabras,	y	cuando
la	voz	se	percibe	como	un	soplo	de	aire…	¡Pero	qué	escenas	de	horror,	qué	crímenes
y	qué	castigos!

—Genoveva	—decía	 Guillermo—	 tiene	 un	 carácter	 muy	 defectuoso;	 nos	 evita
una	porción	de	molestias	estando	encargada	de	la	casa;	me	ha	visto	nacer,	y	ha	visto
nacer	a	mi	padre…	¿Sabes	que	ya	debe	de	tener	más	de	noventa	años?…	Es	capaz	de
trabajar	hasta	después	de	los	cien	años…	Es	preciso	quererla,	Magdalena,	porque	se
trata	de	una	antigua	criada	de	la	familia.

Magdalena	no	lo	escuchaba.	Estaba	sumida	en	un	sueño	inquieto.	Después,	presa
de	súbita	congoja,	le	preguntó:

—¿Crees	que	el	cielo	no	perdona	nunca?
Sorprendido	y	entristecido,	Guillermo	la	abrazó	entonces,	y	con	voz	conmovida	le

preguntó	 por	 qué	 dudaba	 del	 perdón.	 Sin	 replicar	 directamente,	 Magdalena
murmuraba:

—Genoveva	dice	que	el	cielo	no	perdona…
Esta	 escena	 se	 renovaba	 a	 menudo,	 y	 era	 lo	 único	 que	 alteraba	 la	 paz	 de	 los

jóvenes	esposos.	Los	cuatro	primeros	años	de	su	matrimonio	transcurrieron	en	medio
de	una	soledad	apenas	turbada	por	las	visitas	de	los	de	Rieu,	y	en	una	dicha	que	las
lamentaciones	de	Genoveva	no	podían	interrumpir	seriamente.	Necesitaban	un	golpe
más	rudo	para	caer	de	nuevo	en	el	dolor.

A	 principios	 del	 quinto	 año,	 hacia	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre,	 cuando
Tiburcio	acompañó	a	Elena	a	París,	Guillermo	y	Magdalena,	seguros	ya	de	no	ser	por
nadie	 molestados,	 se	 disponían	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 salón	 en	 que	 tan
tranquilamente	 habían	 vivido	 durante	 los	 cuatro	 inviernos	 anteriores.	 Una	 vez
hablaron	de	 ir	a	París	a	vivir	en	su	casita	de	 la	calle	Boulogne;	pero	aplazaron	este
viaje	hasta	el	año	siguiente,	como	lo	hacían	todos	los	años;	no	sentían	la	necesidad	de
salir	de	Véteuil.	Hasta	el	mes	de	febrero	vivieron	encerrados,	y	solo	distraídos	por	la
charla	 de	 su	 hija,	 que	 iba	 creciendo.	 Dormían	 en	 una	 paz	 octaviana,	 de	 que	 no
pensaban	despertarse.
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VII

Hacia	mediados	de	enero,	Guillermo	tuvo	que	ir	a	Mantes,	para	despachar	un	negocio
que	no	había	podido	encomendar	a	nadie,	y	que	le	obligaba	a	permanecer	allí	toda	la
tarde.	Montó	en	el	cabriolet,	y	dijo	a	Magdalena	que	no	regresaría	hasta	las	once	de
la	noche.	La	joven	le	esperó	en	compañía	de	Genoveva.

Después	de	la	comida,	de	sobremesa,	la	protestante	abrió,	como	de	costumbre,	su
enorme	Biblia.	Al	acaso	 leyó	algunas	páginas.	Por	último	se	fijó	en	el	conmovedor
poema	 de	 la	 pecadora	 que	 vertía	 perfumes	 sobre	 los	 pies	 de	 Jesús,	 a	 quien	 Jesús
perdona	 sus	 pecados	 y	 despide	 cariñosamente.	 Raras	 veces	 la	 fanática	 escogía	 un
pasaje	del	Nuevo	Testamento;	aquellas	frases	de	redención,	aquellas	palabras	 llenas
de	tierna	y	delicada	poesía,	no	eran	a	propósito	para	calmar	los	ardores	sombríos	de
su	alma.	Aquella	noche,	ya	debido	a	la	casualidad	al	abrir	la	Biblia	en	un	pasaje	de
misericordia,	ya	porque	obedeciese	a	 los	 impulsos	de	una	idea	inconsciente	y	vaga,
ello	es	que	salmodió	la	historia	de	María	Magdalena,	con	voz	llena	de	unción,	y	muy
dulce.

En	el	silencio	de	la	sala,	Genoveva	murmuraba:
«Y	una	mujer	de	la	ciudad	que	había	sido	muy	pecadora,	sabiendo	que	Él	estaba

comiendo	en	casa	del	fariseo,	le	llevó	un	vaso	de	alabastro,	lleno	de	aceito	oloroso.	Y
arrodillándose	a	los	pies	de	Jesús,	se	echó	a	llorar;	le	roció	los	pies	con	sus	lágrimas,
y	los	limpiaba	con	sus	cabellos;	le	besaba	los	pies	y	los	ungía	con	aquel	aceite».

De	 este	 modo	 continuó	 levantando	 el	 tono,	 y	 dejando	 caer	 uno	 a	 uno	 los
versículos,	lentamente,	a	manera	de	sollozos.

Hasta	entonces	Magdalena	había	hecho	todo	lo	posible	para	no	oírla.	Se	asustaba
de	tener	que	pasar	a	solas	con	ella	toda	la	noche,	y	se	entretenía	en	leer	un	libro	junto
a	la	chimenea,	esperando	con	impaciencia	a	Guillermo.	Las	pocas	palabras	que,	sin
querer,	cogía	al	vuelo	de	 la	 salmodia	de	Genoveva,	 le	causaban	 tedio.	Pero	cuando
esta	empezó	la	historia	de	la	pecadora	arrepentida	y	perdonada,	Magdalena	irguió	la
cabeza,	y	escuchó,	llena	de	emoción.

Los	versículos	caían	uno	a	uno,	y	Magdalena	creía	que	la	enorme	Biblia	hablaba
de	ella,	de	su	deshonor,	de	sus	lágrimas	y	de	sus	perfumes	de	ternura.	Pues	qué,	¿no
era	el	suyo	aquel	poema	de	dolor	y	de	adoración?	Ella	también	se	había	arrodillado,	y
Guillermo	la	había	perdonado.	Una	ternura	inefable	la	invadía	poco	a	poco,	a	medida
que	 el	 relato	 se	 iba	 desarrollando,	 entrecortado	 por	 suspiros	 profundos	 de
remordimiento	y	de	esperanza.	Seguía	 frase	a	 frase,	esperando	con	 fervor	 la	última
palabra	de	Jesús.	El	cielo	le	decía	que	era	preciso	haber	amado	mucho	y	haber	llorado
mucho	para	alcanzar	 la	redención.	Pensó	en	su	vida	pasada	y	en	sus	relaciones	con
Jacobo;	el	recuerdo	de	este	hombre,	que	aún	la	sobresaltaba	a	veces,	ya	no	le	produjo
sino	tierno	sentimiento.	Todas	las	cenizas	de	aquel	amor	estaban	frías,	y	un	soplo	de
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misericordia	acababa	de	aventarlas.	Como	la	Magdalena,	de	quien	tomaba	su	nombre,
podía	 vivir	 en	 el	 desierto,	 purificándose	 en	 su	 amor.	 Si	 a	 veces,	 cuando	Genoveva
leía,	 se	 figuraba	 oír	 el	 movimiento	 de	 labios	 invisibles,	 ocultos	 en	 la	 sombra	 del
salón,	que	la	amenazaban	con	terribles	castigos,	ahora	creía	escuchar	voces	cariñosas
que	le	prometían	olvido	y	felicidad.

Cuando	 la	protestante	 llegó	a	aquel	versículo:	«Después,	 Jesús,	dijo	a	 la	mujer:
“Tus	pecados	te	son	perdonados”»,	Magdalena	tuvo	una	sonrisa	de	celestial	alegría.
Sus	ojos	vertían	lágrimas	de	gratitud,	y	no	pudo	menos	de	revelar	toda	la	dicha	que
acababa	de	experimentar.

—Es	 una	 historia	 muy	 bonita	 —dijo	 a	 Genoveva—;	 y	 me	 alegro	 de	 haberla
oído…	Ya	me	la	leeréis	más	veces.

La	fanática	había	levantado	la	cabeza;	sin	replicar,	miraba	a	la	joven	con	extraña
mirada.	 Parecía	 sorprendida	 y	 descontenta	 de	 su	 afición	 a	 los	 poemas	 tiernos	 del
Nuevo	Testamento.

—Prefiero	 esta	 historia	 —dijo	 Magdalena—	 a	 las	 páginas	 crueles	 que	 tan	 a
menudo	me	leéis.	Es	muy	agradable	eso	de	perdonar	y	ser	perdonado.	La	pecadora	y
Jesús	os	lo	dicen.

Genoveva	se	levantó	como	movida	por	un	resorte	al	oír	los	conmovidos	acentos
de	 la	 joven;	 sus	 ojos	 tomaron	 aspecto	 sombrío;	 después,	 cerrando	 súbitamente	 la
Biblia,	exclamó	con	su	voz	fatal:

—¡Dios	Padre	no	habría	perdonado!
Esta	 frase	 terrible,	 impregnada	 de	 feroz	 fanatismo;	 esta	 blasfemia	 negadora	 de

toda	 bondad,	 heló	 a	Magdalena.	 Le	 pareció	 que	 una	 losa	 de	 plomo	 caía	 sobre	 sus
espaldas.	Genoveva	la	arrojaba	brutalmente	en	el	abismo	de	donde	acababa	de	salir:
el	 cielo	 no	 perdonaba;	 era	 una	 tonta	 al	 soñar	 en	 la	 benignidad	 de	 Jesús.	 Fue	 presa
entonces	 de	 verdadera	 desesperación.	 «Pero	 ¿por	 qué	 me	 asusto?	 Esa	 mujer	 está
loca».	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 un	 golpe	 que	 la	 amenazaba,	 y
miraba	 en	 torno	 de	 sí	 con	 inquietad.	 El	 salón	 seguía	 iluminado	 por	 los	 reflejos
amarillentos	de	la	lámpara	y	por	los	resplandores	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.
En	 todo	 aquello	 que	 la	 rodeaba,	 Magdalena	 creía	 ver	 palpitante	 una	 desgracia
insondable.

Genoveva	se	acercó	a	la	ventana.
—Ahí	está	Guillermo	—dijo,	volviendo	al	centro	de	la	habitación.
A	través	de	los	cristales	había	pasado	una	luz	roja,	y	habíase	percibido	el	ruido	de

un	coche	al	detenerse	ante	el	vestíbulo.	Magdalena,	aunque	esperaba	con	impaciencia
a	su	marido,	permaneció	sentada,	en	vez	de	correr	a	su	encuentro,	y	mirando	hacia	la
puerta	con	extraña	ansiedad.	Sin	saber	por	qué,	su	corazón	latía	dolorosamente.

Guillermo	 entró	 apresuradamente.	 Estaba	 loco	 de	 alegría.	 Arrojó	 su	 sombrero
sobre	un	mueble,	y	se	enjugó	la	frente,	a	pesar	de	que	fuera	hacía	mucho	frío.

—¿A	 que	 no	 sabes	 a	 quién	 he	 encontrado	 en	 Mantes?	 —le	 preguntó,	 con
manifiestos	deseos	de	revelarle	inmediatamente	su	secreto.
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La	 joven	 continuó	 sentada,	 y	 no	 se	 levantó.	Estaba	 sorprendida	y	 casi	 asustada
con	la	alegría	bulliciosa	de	su	marido.

—¡Vamos!	—añadió—.	Adivina.	¿A	que	no	aciertas?
—Pero	 ¿yo	 qué	 sé?	 —dijo	 Magdalena—.	 No	 recuerdo	 ningún	 amigo	 cuyo

encuentro	te	pueda	causar	tanta	alegría.
—En	eso	le	engañas,	porque	he	encontrado	a	un	amigo,	el	único,	el	mejor…
—¿Un	amigo?	—replicó	ella,	vagamente	asustada.
Guillermo	no	pudo	callar	por	más	tiempo	lo	que	a	todo	trance	quería	decir.	Cogió

entre	las	suyas	las	manos	de	su	mujer,	y	con	súbita	explosión	de	triunfo,	dijo:
—¡He	encontrado	a	Jacobo!
Magdalena	no	lanzó	siquiera	un	grito,	ni	hizo	el	menor	ademán	de	asombro;	pero

se	puso	horriblemente	pálida.
—Eso	no	es	verdad	—dijo—,	porque	Jacobo	ha	muerto.
—¡Quiá!	¡Si	no	ha	muerto!	Es	cosa	de	historia,	que	ya	te	contaré…	Cuando	le	vi

en	la	estación	de	Mantes,	le	tuve	miedo.	Creí	que	era	un	aparecido.
Y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 risa	 infantil.	Había	 soltado	 las	manos	 de	Magdalena,	 que

cayeron	inertes	sobre	las	rodillas	de	la	joven.	El	golpe	le	había	anonadado.	Aunque
hubiera	querido	 levantarse	para	huir,	no	hubiera	 tenido	fuerzas	para	moverse.	En	el
aplanamiento	de	todo	su	ser,	no	escuchaba	más	que	las	palabras	atroces	de	Genoveva:

«Dios	 Padre	 no	 habría	 perdonado».	 Dios	 Padre,	 con	 efecto,	 no	 perdonaba.	 Ya
había	 conocido	que	 la	desdicha	 le	 rondaba	y	estaba	a	punto	de	 ahogarla.	Se	quedó
estupefacta,	y	miraba	a	las	paredes	como	si	no	hubiera	conocido	la	sala.	Por	último,
dirigió	 la	 vista	 hacia	 la	 protestante,	 pensando	 para	 sus	 adentros:	 «Esa	mujer	 es	 la
fatalidad;	ella	es	 la	que	ha	 ido	a	 resucitar	a	 Jacobo	para	ponerlo	entre	mi	marido	y
yo».

Guillermo,	ciego	de	alegría,	se	acercó	a	Genoveva.
—Es	preciso	preparar	el	cuarto	azul	—le	dijo.
—¿Viene	mañana	Jacobo?	—preguntó	la	vieja	con	familiaridad.
A	 esta	 pregunta,	 que	 resonó	 terriblemente	 en	 su	 espíritu,	Magdalena	 se	 levantó

por	fin.	Apoyada	en	el	respaldo	de	su	sillón,	y	tambaleándose,	dijo	febrilmente:
—¿Por	qué	ha	de	venir	mañana?	No	vendrá…	Ha	visto	a	Guillermo	en	Mantes,	y

no	necesita	más…	Se	ha	marchado	a	París,	¿no	es	cierto?…	Debe	de	tener	negocios
que	ventilar	y	gentes	a	quienes	ver…

Todo	esto	lo	decía	balbuciente.	En	cambio,	Guillermo	soltó	la	carcajada.
—¡Pero	 si	 Jacobo	 esta	 ahí	—dijo—,	 y	 no	 tardará	 un	 segundo	 en	 llegar!…	Ya

comprenderás	que	no	le	he	dejado…	Está	ayudando	a	desenganchar	el	caballo,	que	se
ha	herido…	¡Como	los	caminos	están	tan	malos	y	la	noche	tan	oscura!…

Después	abrió	la	ventana,	y	gritó:
—¡Eh,	Jacobo;	acaba	pronto!…
Una	voz	fuerte,	que	salía	de	las	tinieblas	del	patio,	respondió:
—¡Si,	sí;	allá	voy!
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Esta	voz	cayó	 sobre	el	pecho	de	Magdalena	como	una	maza	de	hierro.	Se	dejó
nuevamente	caer	sobre	su	asiento,	ahogando	un	suspiro,	un	estertor	de	agonía.	¡Oh!
¡Cuánto	hubiera	preferido	morir!	¿Qué	iba	a	decir	cuando	entrara	Jacobo?	¿Cuál	sería
su	actitud	entre	esos	dos	hermanos,	su	marido	de	hoy	y	su	amante	de	ayer?	Se	volvía
loca,	 pensando	 en	 la	 escena	 que	 iba	 a	 pasar.	 Lloraría	 de	 rabia	 y	 de	 dolor,	 y	 se
ocultaría	 el	 rostro	 entre	 las	manos,	mientras	 Jacobo	 y	Guillermo	 se	 apartarían	 con
disgusto;	se	arrastraría	a	los	pies	de	ellos	locamente,	sin	atreverse	a	echarse	en	brazos
de	 su	 marido,	 desesperada	 por	 haber	 puesto	 su	 deshonra	 como	 un	 abismo	 entre
aquellos	 dos	 amigos	 de	 la	 infancia.	 «Jacobo	 esta	 ahí	—pensaba—,	y	 no	 tardará	 en
estar	aquí».	Cada	minuto	que	 transcurría,	 era	para	ella	un	 siglo	de	mortal	 angustia.
Con	 los	ojos	 fijos	en	 la	puerta,	 al	menor	 ruido	entornaba	 los	párpados	para	no	ver.
Esta	 situación,	 esta	 espera,	 que	 duró	 más	 de	 un	 minuto,	 equivalió	 a	 todos	 los
sufrimientos	de	una	vida	entera.

Guillermo	 continuaba	 paseándose	 por	 la	 sala.	 Por	 fin,	 advirtió	 la	 palidez	 de
Magdalena.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó,	acercándose	a	ella.
—No	sé	—dijo—:	he	estado	mal	toda	la	noche.
Después,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 levantó,	 y	 apeló	 a	 toda	 la	 energía	 que	 la

quedaba	para	retardar	la	terrible	explicación.
—Me	voy	a	acostar	—dijo,	con	voz	más	firme—.	Tu	amigo	nos	entretendría	largo

rato	 con	 su	 conversación,	 y	 realmente	 tengo	 sueño.	Mi	 cabeza	 estalla…	Ya	me	 le
presentarás	mañana.

Guillermo,	que	tenía	extraordinaria	complacencia	en	poner	frente	a	frente	los	dos
únicos	afectos	de	su	vida,	se	vio	contrariado	por	el	súbito	malestar	de	su	mujer.	Desde
Mantes	había	arreado	mucho	a	su	caballo;	el	pobre	animal	se	había	descoyuntado	una
pierna	al	resbalar	en	un	surco.	Tenía	ganas	de	llegar	a	la	Noirade,	y	de	antemano	se
regocijaba	 con	 la	 escena	 que	 pasaría	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 comedor.	Ocurriósele	 la
pueril	fantasía	de	representar	una	comedía:	presentaría	a	Jacobo	como	a	un	extraño,	y
gozaría	con	el	asombro	de	Magdalena	al	saber	el	nombre	del	desconocido.	Es	que,	en
realidad,	 estaba	 loco	 de	 contento;	 en	 adelante,	 su	 corazón	 estaría	 henchido	 de	 un
amor	y	de	una	amistad	que	labrarían	su	dicha	futura.	Ya	se	figuraba	estar	juntando	las
manos	de	Magdalena	y	de	Jacobo,	y	diciendo	a	ambos:	«Aquí	 tienes	a	 tu	hermano;
aquí	tienes	a	tu	hermana:	amaos,	amémonos	los	tres	hasta	exhalar	el	último	aliento».

Insistió	 en	 retener	 a	 su	mujer.	 Le	 desagradaba	 aplazar	 para	 el	 día	 siguiente	 las
alegrías	de	corazón	que	desde	Mantes	venía	acariciando.	Pero	Magdalena	estaba	tan
indispuesta,	al	parecer,	que	 la	dejó	 retirarse.	 Iba	esta	a	 salir	por	 la	puerta	que	da	al
vestíbulo,	cuando	creyó	oír	ruido	de	pasos.	Retrocedió	con	un	movimiento	brusco	y
despavorido,	 como	 quien	 huye	 de	 una	 agresión	 repentina;	 después	 desapareció
rápidamente	 por	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 salón.	 Acababa	 de	 cerrar	 esa
puerta,	cuando	entró	Jacobo.

—Tu	caballo	está	muy	estropeado	—dijo	a	Guillermo—.	Soy	algo	veterinario,	y
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me	parece	que	es	animal	perdido.
Decía	 todo	 esto	 solo	 por	 hablar,	 de	 paso	 que	 inspeccionaba	minuciosamente	 la

habitación.	Ducho	 en	materia	 de	 amor,	 tenía	mucho	 interés	 en	 saber	 qué	mujer	 se
había	 casado	 con	 su	 amigo,	 corazón	débil	 y	 delicado,	 cuyos	 arrebatos	 amorosos	 le
hacían	en	otro	tiempo	reír.	Guillermo	adivinó	la	pregunta	muda	de	sus	miradas.

—Mi	mujer	está	algo	indispuesta	—le	dijo—;	pero	ya	la	verás	mañana.
Después,	volviéndose	hacia	Genoveva,	que	aún	estaba	en	la	sala,	le	dijo:
—¡Pronto!	 Que	 preparen	 el	 cuarto	 azul.	 Jacobo	 debe	 de	 estar	 muerto	 de

cansancio.
Para	 la	 protestante	 no	 había	 pasado	 inadvertida	 la	 profunda	 emoción	 de

Magdalena.	 Solo	 por	 curiosidad	malsana	 había	 permanecido	 en	 aquella	 habitación.
Hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 su	 espíritu	 inquisidor	 creía	 haber	 descubierto	 que
Magdalena	era	pecadora.	Aquella	criatura	bella	y	vigorosa,	con	los	cabellos	rubios	y
los	labios	rojos,	exhalaba	un	olor	carnal	del	infierno.	A	pesar	del	odio	de	su	religión	a
las	 imágenes,	Genoveva	 tenía	 en	 su	 cuarto	 una	 estampa	 de	 las	 tentaciones	 de	 San
Antonio,	cuyas	aberraciones	demoníacas	se	conformaban	a	su	naturaleza	visionaria.
Aquellos	 diablillos,	 que	 con	 atroces	 muecas	 atormentaban	 al	 pobre	 santo;	 aquella
boca	de	infierno	que	se	abría	para	tragar	la	virtud	bamboleante,	eran	el	fiel	símbolo
de	 sus	 creencias	 religiosas.	 En	 un	 rincón,	 unas	 mujeres	 mostraban	 sus	 desnudas
gargantas	al	virtuoso	ermitaño,	y,	por	casualidad,	una	de	esas	mujeres	 tenía	algo	de
parecido	 con	Magdalena.	Ese	 parecido	 tenía	muy	preocupada	 a	Genoveva,	 a	 quien
causaba	 espanto	 hallar	 en	 la	 joven	 esposa	 de	 Guillermo	 la	 obscena	 sonrisa	 y	 la
insolente	 cabellera	 de	 la	 cortesana,	 del	 monstruo	 vomitado	 por	 el	 abismo.	 Con
exaltación	de	exorcista	solía,	para	sus	adentros,	bautizar	a	Magdalena	con	el	epíteto
latino	de	Lúbrica;	epíteto	escrito	en	el	margen	de	la	estampa,	debajo	de	la	diablesa.
Toda	 la	 parte	 inferior	 de	 aquella	 estampa,	 toscamente	 impresa,	 estaba	 cubierta	 de
nombres,	 que	 personificaban	 un	 vicio	 en	 cada	 demonio.	 Cuando,	 al	 saber	 la
resurrección	 de	 Jacobo,	 se	 contrajo	 bruscamente	 el	 semblante	 de	 Magdalena,
Genoveva	se	convenció	de	que	el	diablo	por	quien	estaba	poseída	era	el	que	la	había
obligado	 a	 hacer	 aquellas	 muecas	 de	 dolor.	 Creyó,	 por	 fin,	 descubrir	 a	 la	 bestia
inmunda	 oculta	 bajo	 aquella	 piel	 nacarada,	 y	 no	 habría	 sentido	 extrañeza	 si	 el
soberbio	y	voluptuoso	cuerpo	de	la	joven	se	hubiera	trocado	en	monstruoso	sapo.	No
comprendió	cuál	era	el	drama	que	conmovía	a	la	desdichada,	pero	tuvo	conciencia	de
que	 el	 pecado	 la	 ahogaba.	 De	 consiguiente,	 se	 propuso	 vigilarla	 para	 impedir	 que
hiciera	daño,	si	trataba	de	que	en	la	Noirade	volviera	a	entrar	Satanás,	salida	con	el
alma	del	señor	de	Viargue	por	la	chimenea	del	laboratorio.

Se	disponía	a	subir	para	preparar	el	cuarto	azul,	cuando	Jacobo	tomó	alegremente
entre	las	suyas	las	manos	secas	de	la	vieja.	Se	excusó	por	no	haberse	fijado	en	ella	al
entrar,	y	trabaron	de	nuevo	conocimiento.	La	felicitó	por	su	buen	aspecto;	le	dijo	que
había	 rejuvenecido,	 y	 acabó	 por	 hacerle	 sonreír.	 Jacobo	 tenía	 las	 maneras	 algo
bruscas	de	un	joven	bien	educado,	que	ha	vivido	libre	y	alegremente,	sin	duelos	y	sin
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penas.	Después	que	Genoveva	se	retiró,	los	dos	amigos	se	sentaron	junto	a	la	lumbre
medio	apagada.	Sobre	la	rejilla	ardía	una	brasa	rojiza.

—Tú	 duermes	 en	 pie	 —dijo,	 sonriéndose,	 Guillermo—;	 pero	 yo	 no	 te
acompañaré	mucho	tiempo.	Tu	habitación	estará	muy	pronto	dispuesta…	¡Ah,	pobre
Jacobo	mío;	cuán	agradable	es	volverse	a	ver!	Hablemos,	¿quieres?	Hablemos,	como
otras	 veces,	 ante	 esta	 chimenea	 en	 que	 calentábamos	 nuestras	 manos	 heladas,	 al
volver	de	nuestras	pescas.	¡Cuántos	cangrejos	cogíamos!

Jacobo	también	se	sonreía.	Hablaron	del	pasado,	del	presente	y	del	porvenir;	sus
recuerdos	y	sus	esperanzas	salían	al	azar	en	la	conversación.

Ya,	en	el	 trayecto	de	Mantes	a	Véteuil,	Guillermo	había	molido	a	su	amigo	con
preguntas	 sobre	 la	manera	 como	 se	había	 salvado	de	 las	 olas,	 sobre	 su	prolongado
silencio	 y	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 en	 adelante.	 Sabía	 al	 dedillo	 la	 historia	 de
Jacobo;	 pero	 le	 obligaba	 a	 repetírsela,	 en	 medio	 de	 nuevas	 expansiones	 y	 nuevos
asombros.

El	periódico	que	Guillermo	había	leído,	estaba	equivocado.	Dos	hombres	salieron
vivos	del	naufragio	del	Prophète,	el	médico	y	un	marinero,	que	tuvieron	la	fortuna	de
asirse	a	una	chalupa	arrastrada	por	el	oleaje.	Habrían	muerto	de	hambre	si	el	viento
no	 les	 hubiera	 llevado	 hacia	 la	 costa.	Allí	 fueron	 arrojados	 con	 tal	 violencia	 sobre
unos	 guijarros,	 que	 el	marinero	 quedó	 instantáneamente	muerto,	 y	 Jacobo,	 con	 las
costillas	medio	 rotas,	 se	 desvaneció.	Llevado	 a	 una	 casa	 vecina,	 estuvo	moribundo
cerca	de	un	año;	el	ignaro	médico	que	le	cuidaba	estuvo	más	de	diez	veces	a	punto	de
matarle.	Después	de	curado,	en	vez	de	regresar	a	Francia,	continuó	su	viaje,	y	fuese
tranquilamente	a	Cochinchina	a	prestar	sus	servicios.	Solo	una	vez	escribió	a	su	tío;
bajo	el	sobre	venía	otra	carta,	dirigida	a	Guillermo,	con	encargo	de	que	el	abogado	de
Véteuil	 la	 llevara	 a	 la	 Noirade.	 Pero	 el	 buen	 hombre	 había	 muerto,	 dejando	 a	 su
sobrino	unos	 diez	mil	 francos	 de	 renta;	 la	 carta	 de	 Jacobo	 se	 perdió,	 y	 nunca	 tuvo
valor	para	volver	a	coger	la	pluma:	la	tinta	y	el	papel	le	daban	horror.	No	se	olvidó
por	completo	de	su	amigo;	pero	fue	aplazando	de	un	día	para	otro	el	escribirle	unas
cuantas	 líneas,	hasta	que,	con	su	 indolencia	de	buen	vividor,	pensó	que	sería	mejor
darle	 noticias	 propias	 cuando	 regresara	 a	 Francia.	Al	 saber	 que	 había	 heredado,	 se
quedó	 frío;	 era	 entonces	 el	 amante	 de	 una	 mujer	 indígena	 extraordinariamente
hermosa.	Poco	después	esta	mujer	 se	cansó	de	él.	Disgustado	del	 servicio,	 resolvió
venir	 a	 comerse	 sus	 rentas	 a	 París.	 Había	 desembarcado	 la	 víspera	 en	 Brest.	 Solo
pensaba	 detenerse	 un	 día	 en	 Véteuil;	 se	 encaminaba	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Tolón,	 en
donde	 estaba	moribundo	 uno	 de	 sus	 camaradas	 de	 campaña,	 recién	 venido	 en	 otro
buque;	un	muchacho	a	quien	 era	deudor	de	una	buena	acción,	y	 a	quien	 tenía,	 por
tanto,	el	deber	de	velar	en	el	lecho	del	dolor.

Todo	 este	 relato	 sorprendió	 extraordinariamente	 a	 Guillermo,	 que	 creía	 estar
oyendo	un	cuento	de	 las	Mil	y	una	noches.	Nunca	 se	 habría	 imaginado	que	 en	 tan
poco	 tiempo	 pudieran	 acaecer	 tantos	 sucesos.	 Toda	 esta	 multiplicidad	 de
acontecimientos	se	avenía	mal	con	su	carácter	suave	y	ocioso.
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Continuaba	alegre	y	cordial	la	conversación	de	los	dos	amigos.
—¿Por	 qué	 —exclamó	 Guillermo,	 quizá	 por	 vigésima	 vez—	 no	 te	 quedas

conmigo	más	que	un	día?	No	has	hecho	más	que	llegar,	¡y	ya	quieres	marcharte!…
¡Vamos,	quédate	una	semana!

—Es	 imposible	 —replicó	 Jacobo—;	 sería	 cometer	 un	 crimen	 dejar	 solo	 a	 mi
compañero	en	Tolón.

—Pero	¿volverás?
—De	seguro,	antes	de	un	mes;	quizá	dentro	de	quince	días.
—¿Y	para	no	volver	a	ausentarte?
—Eso	 es,	 mi	 querido	 Guillermo.	 Estaré	 contigo,	 nada	 más	 que	 contigo.	 Si

quieres,	pasaré	aquí	el	verano…	Entretanto,	mañana	por	la	noche	volveré	a	tomar	el
ferrocarril.	Puedes	disponer	de	mí	a	tu	antojo	durante	un	día.

Guillermo	no	escuchaba;	miraba	a	su	amigo	con	ternura,	y	parecía	acariciar	una
idea	feliz.

—Oye,	 Jacobo	 —le	 dijo	 por	 último—;	 estoy	 pensando	 una	 cosa	 que	 puedes
realizar:	 vente	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Esta	 casa	 es	 tan	 grande,	 que	 a	 veces	 tiritamos
aquí	de	frío;	la	mitad	de	las	habitaciones	está	desocupada,	y	esas	habitaciones	vacías,
que	 antes	 me	 causaban	 espanto,	 ahora	 me	 producen	 todavía	 cierto	 malestar.
Ocuparás,	si	quieres,	un	piso	completo,	y	vivirás	a	tu	antojo	como	soltero.	Lo	que	yo
quiero	es	tu	presencia	y	tus	estrechos	apretones	de	manos;	lo	que	te	ofrezco	es	nuestra
tranquila	felicidad,	nuestra	paz	nunca	interrumpida.	¡Si	supieras	qué	bien	se	está	en
un	 rincón	 donde	 se	 ocultan	 dos	 amantes!	 ¿No	 te	 agradaría	 descansar	 aquí	 con
nosotros?	Alójate	en	esta	morada,	te	lo	ruego;	pasa	aquí	años	enteros,	lejos	del	ruido
mundanal;	aprende	a	saborear	nuestro	sueño,	y	te	aseguro	que	no	querrás	despertarte
nunca.	Tú	nos	traerás	tu	alegría,	y	nosotros	te	daremos	parte	de	nuestra	tranquilidad.
Yo	seguiré	siendo	tu	hermano,	y	mi	mujer	será	tu	hermana.

Jacobo	escuchaba	sonriendo	todas	las	palabras	sinceras	de	Guillermo.
—Pero	¡mírame!	—exclamó	por	toda	respuesta.
Cogió	 la	 lámpara,	 y	 se	 iluminó	 la	 faz.	 Su	 semblante	 se	 había	 embastado	 y

endurecido;	el	aire	del	mar	y	el	sol	le	habían	dado	color	de	ladrillo;	todos	los	rasgos
de	su	fisonomía	revelaban	la	vida	azarosa	que	el	médico	había	tenido.	Parecía	haber
crecido	 y	 engruesado;	 la	 cuadratura	 de	 sus	 hombros,	 la	 anchura	 de	 su	 pecho	 y	 la
solidez	de	sus	miembros,	le	daban	aspecto	de	gladiador,	con	enormes	puños	y	cabeza
bestial.	Volvía	algo	 tosco;	 la	 finura	de	 su	 infancia	 se	había	borrado	en	 su	oficio	de
cortador	de	miembros;	había	comido	 tanto,	 reído	 tanto	y	vivido	 tan	a	sus	anchas	 la
vida	 animal,	 que	 tenía	 adormecido	 el	 corazón	 y	 se	 limitaba	 a	 dar	 satisfacción	 a	 la
carne.	En	el	fondo	seguía	siendo	buen	muchacho;	pero	era	incapaz	de	comprender	la
amistad	de	 la	manera	apasionada	y	absoluta	de	Guillermo.	Pensaba	en	una	vida	de
placeres	positivos,	una	vida	desligada	de	todo	lazo,	pasada	aquí	y	allá,	en	el	fondo	de
las	alcobas	más	voluptuosas	y	en	 torno	de	 las	mejores	mesas.	Guillermo,	que	no	 le
había	examinado	despacio,	sorprendiose	al	verle	tan	maduro	y	tan	robusto.	Al	lado	de
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él,	Guillermo	no	era	más	que	un	niño	débil.
—¡Pues	bien;	ya	te	miro!	—replicó	con	inquietud,	previendo	a	lo	que	quería	ir	a

parar.
—Y	ya	no	 insistes	 en	 tu	ofrecimiento,	 ¿no	es	 cierto,	mi	querido	Guillermo?	—

replicó	Jacobo,	riéndose	a	todo	reír—.	Me	moriría	si	viviera	con	la	tranquilidad	que
tú;	antes	que	transcurriera	el	primer	año,	tendría	una	congestión.

—¡No,	no!	La	felicidad	alarga	la	vida.
—Pero	¡qué	niño	eres!	Tu	felicidad	no	será	nunca	la	mía.	Esta	casa	sería	para	mí

una	tumba;	tu	amistad	no	me	libraría	del	terrible	fastidio	de	esas	grandes	habitaciones
vacías	 de	 que	 me	 hablas…	 Soy	 franco:	 comprendo	 que	 llegaríamos	 hasta	 a
enfadarnos.

Y	al	ver	la	desolación	de	Guillermo	ante	esta	negativa,	prosiguió:
—No	digo	que	no	aceptaré	nunca	tu	hospitalidad.	Vendré	de	cuando	en	cuando	a

veros	 y	 a	 pasar	 un	 mes	 con	 vosotros.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 pasaré	 aquí	 el	 verano
próximo.	Pero,	en	cuanto	venga	el	frío,	iré	a	calentarme	en	París…	¡Enterrarme	aquí,
bajo	la	nieve!…	¡Ah!	¡Eso	no,	amigo	mío!

Su	 voz	 fuerte	 y	 su	 alegría	 sanguínea	 causaban	 enojo	 al	 pobre	 Guillermo,
inconsolable	al	ver	desvanecido	su	querido	sueño.

—¿Y	qué	piensas	hacer	en	París?	—le	preguntó.
—No	 lo	 sé	—replicó	 Jacobo—.	 Indudablemente,	 nada.	Hace	 ya	mucho	 tiempo

que	 trabajo.	Puesto	que	mi	 tío	ha	 tenido	 la	excelente	 idea	de	dejarme	rentas,	voy	a
vivir	 todo	 lo	 más	 alegremente	 posible.	 Comeré	 bien,	 beberé	 mucho,	 y,	 para
distraerme,	tendré	más	muchachas	bonitas	que	quiera…	¿Te	parece	poco?

Y	nuevamente	se	echó	a	reír.	Guillermo	meneaba	la	cabeza.
—¡Tú	no	serás	dichoso!	—le	dijo—.	En	tu	lugar,	yo	me	casaría	y	vendría	a	vivir

aquí,	en	este	pacífico	retiro,	en	que	la	felicidad	está	asegurada.	Fíjate	en	el	silencio
que	nos	 rodea;	mira	el	 resplandor	 tranquilo	de	esa	 lámpara:	esa	es	mi	vida.	Ya	ves
cuán	agradablemente	vivirías	en	esta	calma	perfecta,	si	tuvieras	ternura	de	corazón,	y
para	 ejercitar	 esa	 ternura,	 días,	 meses	 y	 años	 semejantes,	 igualmente	 tranquilos…
Cásate,	y	vente.

A	 Jacobo	 llegó	 a	 parecerle	 sumamente	 cómica	 esa	 idea	 del	 matrimonio	 y	 del
retiro	en	una	especie	de	convento	para	el	amor.

—¡Ah!	¡Qué	temperamento	de	enamorado!	—exclamó—.	No	quiere	comprender
que	sobre	 la	 tierra	no	hay	otro	como	él…	Pero,	¡pobre	amigo	mío!,	ya	no	se	hacen
maridos	como	 tú.	Si	yo	me	casase,	quizá	pegaría	a	mi	mujer	al	cabo	de	ocho	días,
aunque	no	soy	tan	malvado.	Ya	comprendes	que	no	tenemos	la	misma	sangre	en	las
venas.	 Tú	 tienes	 a	 la	 mujer	 un	 respeto	 ridículo;	 yo	 la	 considero	 como	 un	 regalo
exquisito,	pero	del	cual	no	hay	que	atracarse.	Si	me	casara	y	me	retirara	a	vivir	aquí,
compadecería	sinceramente	a	la	pobre	criatura	que	se	encerrara	en	mi	compañía.

Guillermo	se	encogió	de	hombros.
—Te	finges	más	pesimista	de	lo	que	eres	—le	dijo—.	Adorarías	a	tu	mujer,	y	la
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mirarías	como	a	un	 ídolo	el	día	en	que	 te	diera	un	hijo.	No	te	burles	de	mi	respeto
ridículo;	peor	para	ti	si	no	llegas	a	tenerlo.	No	se	debe	amar	más	que	a	una	mujer	en
la	vida;	la	mujer	que	os	ame,	y	vivir	ambos	con	ese	mutuo	amor.

—He	ahí	 una	 frase	que	 reconozco	—replicó	 Jacobo	 con	 ironía—.	Me	 la	 dijiste
bajo	 los	 sauces	 que	 dan	 sombra	 al	 riachuelo.	 Ya	 veo	 que	 no	 has	 cambiado:	 te
encuentro	 tan	 entusiasta	 como	 antes…	 ¡Qué	 quieres!	 Yo	 tampoco	 he	 cambiado,	 y
sigo	 comprendiendo	 el	 amor	 de	 otra	manera…	Un	 lazo	 eterno	me	daría	miedo;	 he
procurado	siempre	no	coserme	a	las	faldas	de	una	mujer,	y	me	compongo	de	manera
que	 las	 quiero	 a	 todas	 y	 no	 amo	 a	 ninguna.	 El	 placer	 tiene	 encantos,	 mi	 querido
trapista…

Se	detuvo	un	instante,	y	después,	súbitamente,	dijo	con	su	voz	brutal	y	bulliciosa:
—¿Eres	feliz	con	tu	mujer?
Guillermo,	 que	 se	 disponía	 a	 encomiar	 sus	 sentimientos	 de	 eterna	 ternura,	 se

regocijó	 con	 esta	 pregunta	 personal,	 que	despertaba	 en	 él	 la	 sensación	deliciosa	de
sus	cuatro	últimos	años	de	felicidad.

—¡Oh,	 sí,	 dichoso,	muy	 dichoso!	—replicó	 con	 voz	 enternecida—.	No	 puedes
imaginarte	una	felicidad	semejante.	Es	un	arrullo	sin	fin;	me	parece	que	he	vuelto	a
ser	 niño,	 y	 que	 he	 encontrado	 una	 madre.	 Desde	 hace	 cuatro	 años	 vivimos	 en
constante	 alegría.	Quisiera	 que	 lo	 hubieras	 visto	 para	 que	 aprendieses	 a	 amar.	 Ese
silencio	y	esa	sombra	de	que	te	asustas,	nos	han	hecho	dormir	en	un	sueño	divino.	Y
nunca	nos	despertaremos,	amigo	mío;	 tengo	 la	certidumbre	y	gozo	de	antemano	de
una	eternidad	de	paz.

Jacobo	le	miraba	curioso.	Tenía	vivísimos	deseos	de	hablarle	de	su	mujer,	de	esa
buena	alma	que	consentía	en	bañarse	en	ese	río	de	leche.

—¿Es	bonita	tu	mujer?	—le	preguntó.
—No	lo	sé	—respondió	Guillermo—.	La	amo	mucho…	Ya	la	verás	mañana.
—¿La	has	conocido	en	Véteuil?
—No.	La	conocí	en	París.	Nos	amamos,	y	después	me	casé	con	ella.
Jacobo	 creyó	 advertir	 que	 se	 coloreaban	 ligeramente	 las	mejillas	 de	 su	 amigo.

Vagamente	adivinó	la	verdad.	No	era	hombre	que	se	detuviera	en	su	interrogatorio.
—Antes	de	ser	tu	mujer,	¿ha	sido	tu	querida?	—le	preguntó.
—Sí,	durante	un	año	—respondió	sencillamente	Guillermo.
Jacobo	se	levantó	y	anduvo	algunos	pasos.	Después	volvió	a	colocarse	frente	a	su

amigo,	y	con	voz	grave	le	dijo:
—En	 otros	 tiempos	 me	 escuchabas	 cuando	 te	 reñía.	 Déjame	 por	 un	 momento

recobrar	mi	antiguo	papel	de	protector…	Has	hecho	una	tontería,	amigo	mío:	no	debe
uno	casarse	con	su	querida.	No	sabes	lo	que	es	el	mundo:	algún	día	comprenderás	tu
falta,	 y	 te	 acordarás	 de	 mis	 palabras.	 Esos	 casamientos	 son	 muy	 agradables;	 pero
suelen	acabar	mal:	los	esposos	se	adoran	en	los	primeros	años,	y	se	detestan	hasta	el
fin	de	sus	días.

También	Guillermo	se	levantó	rápidamente.
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—¡Cállate!	—exclamó	con	inusitada	firmeza—.	Te	quiero	tal	como	eres;	pero	me
desagrada	que	nos	juzgues	al	igual	que	otros	matrimonios.	Cuando	veas	a	mi	mujer,
te	arrepentirás	de	tus	palabras.

—Desde	 luego	 me	 arrepiento,	 si	 así	 lo	 quieres	 —dijo	 el	 antiguo	 médico,	 sin
perder	 la	 gravedad	 de	 su	 tono—.	 Concedamos	 que	 la	 experiencia	 me	 ha	 hecho
escéptico,	 y	que	nada	 comprendo	de	 tus	 refinamientos	de	 ternura.	He	dicho	 lo	que
pienso.	Es	un	poco	tarde	para	darte	consejos;	pero	en	tiempo	oportuno	podrás	sacar
algún	provecho	de	mis	advertencias.

Siguió	a	estas	palabras	un	silencio	penoso.	A	poco,	un	criado	vino	a	decir	que	ya
estaba	 preparado	 el	 cuarto	 azul.	 Guillermo	 recobró	 su	 habitual	 sonrisa;	 tendió	 la
mano	a	su	amigo	con	ademán	cordial	y	cariñoso.

—¡Sube	a	acostarte!	—le	dijo—.	Mañana	será	de	día,	y	verás	a	mi	mujer	y	a	mi
hija…	¡Bah!	Te	convertiré;	 haré	que	 te	 cases	 con	una	buena	muchacha,	y	 acabarás
por	venir	a	enterrarte	en	esta	casa	vieja.	La	dicha	es	paciente,	y	te	esperará.

Los	dos	jóvenes	fuéronse	hablando.	En	el	vestíbulo,	al	pie	de	la	escalera,	Jacobo
tendió	la	mano	a	su	antiguo	camarada.

—No	te	enfades	por	lo	que	te	he	dicho.	No	deseo	más	que	tu	felicidad	—le	dijo
—.	Eres	dichoso,	¿no	es	verdad?

Estaba	ya	subiendo	los	escalones	del	primer	piso.
—¡Eh!…	 Sí	 —replicó	 Guillermo—.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 es	 feliz…	 Hasta

mañana.
Al	entrar	en	el	comedor,	vio	que	estaba	allí	Magdalena,	de	pie,	en	el	centro	de	la

pieza.	Había	oído	toda	la	conversación	de	los	dos	amigos.	Se	había	quedado	detrás	de
la	puerta	del	salón,	clavada	allí	por	la	voz	de	Jacobo.	Esa	voz,	en	que	reconocía	hasta
las	más	 ligeras	 inflexiones,	 la	 impresionaba	 extraordinariamente.	 Seguía	 una	 a	 una
todas	las	frases,	imaginándose	los	gestos	y	los	movimientos	de	cabeza	con	que	el	que
hablaba	debía	de	acompañarlas.	La	puerta	que	 la	separaba	de	su	antiguo	amante	no
existía	para	 ella;	 creía	 tenerle	delante	de	 los	ojos,	viviendo	y	obrando	como	en	 los
tiempos	aquellos	en	que	la	estrechaba	en	sus	brazos	en	el	cuarto	de	la	calle	Soufflot.
La	presencia	y	la	vecindad	de	ese	hombre	le	causaban	una	voluptuosidad	amarga;	se
angustiaba	al	oír	aquellas	risotadas,	y	su	carne	ardía	con	aquella	fiebre	que	él	antes
que	otro	había	conocido.	Con	secreto	horror	se	sentía	atraída	por	él;	de	buena	gana
hubiera	huido,	pero	no	podía,	porque	gozaba	 involuntariamente	al	verle	 resucitado.
Alguna	que	otra	vez	se	inclinaba,	con	instintivo	movimiento,	para	tratar	de	verle	por
el	 agujero	 de	 la	 cerradura,	 para	 reconocerle	 mejor.	 Los	 pocos	 minutos	 que
permaneció	de	este	modo,	desfallecida,	con	las	manos	apoyadas	en	la	puerta,	fueron
para	 ella	 una	 eternidad	 de	 tormentos.	 «Si	 me	 caigo	 —pensaba—,	 vendrán,	 y	 me
moriré	 de	 vergüenza».	Algunas	 frases	 de	 Jacobo	 la	 hirieron	 en	 el	 corazón;	 cuando
dijo	que	no	debía	uno	casarse	con	su	querida,	se	echó	a	llorar,	procurando	no	ser	oída.
Esta	conversación;	esos	proyectos	de	felicidad	que	ella	iba	a	hollar	con	sus	plantas;
esas	 confidencias	 que	 la	 herían	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 fueron	 para	 ella	 un
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suplicio	indecible.	A	duras	penas	percibía	la	voz	dulce	de	Guillermo;	no	tenía	oídos
más	que	para	escuchar	la	voz	regañona	de	Jacobo,	que	estallaba	terriblemente	en	su
cielo	en	calma.	Se	sentía	como	herida	por	un	rayo.

Cuando	 los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 escalera,	 Magdalena	 hizo	 un
esfuerzo	supremo,	pensando	que	a	toda	costa	era	preciso	acabar.	Después	de	lo	que
acababa	de	oír,	érale	imposible	sobrellevar	hasta	el	día	siguiente	la	situación.	Contra
ese	 estado	 de	 cosas	 se	 rebelaba	 su	 naturaleza	 recta.	Volvió	 al	 comedor.	 Sus	 rubios
cabellos	 estaban	 destrenzados;	 su	 semblante,	 visiblemente	 pálido,	 tenía	 bruscas
contracciones;	 sus	 ojos,	 dilatados,	 parecían	 los	 ojos	 de	 una	 loca.	 Guillermo,
sorprendido	de	encontrarla	allí,	se	alarmó	ante	aquel	desorden.	Corrió	hacia	ella.

—¿Qué	tienes,	Magdalena?	—le	preguntó—.	¿No	te	has	acostado?
Señalando	con	el	dedo	la	puerta	del	salón,	respondió:
—No;	estaba	allí.
Dio	un	paso	hacia	su	marido,	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	y,	mirándole

con	sus	ojos	fríos,	le	preguntó:
—¿Es	amigo	tuyo	Jacobo?
—Sí	—replicó	 Guillermo,	 asombrado—;	 demasiado	 lo	 sabes,	 porque	 ya	 te	 he

dicho	cuán	poderoso	lazo	nos	unía	el	uno	al	otro…	Jacobo	es	mi	hermano,	y	deseo
que	le	ames	como	si	fueras	hermana	de	él.

La	palabra	hermana	la	hizo	sonreírse	de	un	modo	extraño.	Cerró	un	instante	los
ojos;	y	después,	alzando	los	párpados,	más	pálida	y	más	resuelta,	replicó:

—Sueñas	con	hacerle	participar	de	nuestra	vida:	¿es	que	quieres	que	venga	a	vivir
con	nosotros	para	tenerle	siempre	a	tu	lado?

—Indudablemente	que	sí	—dijo	Guillermo—;	ese	es	mi	mayor	deseo…	¡Sería	tan
dichoso	contigo	y	con	él,	 los	únicos	seres	que	me	aman	en	el	mundo!…	En	nuestra
juventud,	Jacobo	y	yo	habíamos	jurado	tenerlo	todo	en	común.

—¡Ah!	¿Conque	habéis	hecho	ese	juramento?	—murmuró	Magdalena,	herida	en
el	corazón	por	la	frase	inocente	de	su	marido.

Nunca	 la	 había	 impresionado	 tanto	 como	 ahora	 esa	 idea	 de	 comunidad	 entre
Jacobo	 y	Guillermo.	 Tuvo	 que	 guardar	 silencio;	 su	 garganta	 se	 secaba,	 y	 solo	 con
gritos	habría	podido	confesar	la	verdad.	En	esto,	Genoveva	entró	en	la	habitación,	sin
que	 los	 esposos	 se	 fijaran	 en	 ella;	 observó	 su	 disgusto,	 y	 permaneció	 de	 pie	 en	 la
sombra;	 sus	 ardientes	ojos	 relucían,	 sus	 labios	 se	movían	 silenciosamente,	 como	 si
pronunciara	en	voz	baja	palabras	de	conjuro.

Durante	 toda	 la	 confesión	 de	 Magdalena,	 Genoveva	 estuvo	 allí	 inmóvil,
implacable,	semejante	a	la	figura	rígida	y	muda	del	Destino.

—¿Por	qué	me	haces	esas	preguntas?	—preguntó	por	 fin	Guillermo,	vagamente
espantado	por	la	actitud	de	su	mujer.

Esta	 ultima	 tardó	 en	 contestar.	 Seguía	 con	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 su
marido,	mirándole	de	cerca,	en	los	ojos,	con	una	fijeza	cruel.	Esperaba	que	él	leería	la
verdad	en	su	semblante,	y	no	 tendría	que	confesar	en	alta	voz	su	vergüenza.	Temía
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horriblemente	 hacer	 una	 confesión	 inmediata.	 No	 sabía	 qué	 palabras	 emplear.	 Sin
embargo,	era	preciso	decidirse.

—He	conocido	a	Jacobo	en	París	—dijo	lentamente.
—¿No	es	más	que	eso?	—replicó	Guillermo,	que	no	comprendió	del	todo—.	¡Me

das	miedo!…	¡Bueno!	Pues	si	has	conocido	a	Jacobo	en	París,	será	para	nosotros	un
antiguo	conocido,	y	nada	más…	¿Crees	que	voy	a	avergonzarme	de	ti?	Ya	he	referido
nuestra	historia	a	nuestro	amigo,	y	estoy	orgulloso	de	nuestros	amores.

—He	conocido	a	Jacobo	—repitió	la	joven,	con	voz	más	ronca.
—¿Y	qué?…
La	ceguedad	y	 la	 confianza	 absoluta	 de	 su	marido	 torturaban	 a	Magdalena.	No

quería	él	comprender,	y	la	obligaba	a	ser	brutal.	Tuvo	impulsos	de	rabia.
—¡Oye!	—exclamó	violentamente—.	Me	has	suplicado	que	no	te	hablara	de	mi

pasado.	Te	he	obedecido,	y	casi	he	olvidado.	Pero	he	aquí	que	el	pasado	resucita	y	me
aplasta;	a	mí,	que	vivía	 tranquila.	Ya	no	puedo	callarme;	es	preciso	que	te	bable	de
eso,	para	que	impidas	a	Jacobo	que	me	vea…	Le	he	conocido,	¿comprendes?

Guillermo	se	arrojó	sobre	una	silla,	junto	a	la	chimenea.	Creyó	que	había	recibido
un	golpe	en	el	cráneo,	y	tendió	las	manos	como	para	agarrarse	en	su	caída.	Todo	su
cuerpo	 se	 helaba.	 El	 temblor	 nervioso	 que	 había	 hecho	 flaquear	 sus	 piernas	 le
conmovía	de	pies	a	cabeza,	y	daba	a	sus	dientes	un	ligero	castañeteo	seco	y	regular.

—¡Él!…	¡Oh!	¡Desventurada!	¡Desventurada!	—replicó	con	voz	cascada.
Juntó	las	manos	en	actitud	de	plegaria.	Con	los	cabellos	ligeramente	caídos	sobre

sus	 sienes,	 las	 pupilas	 agrandadas,	 los	 labios	 blancos	 y	 febricientes;	 toda	 su	 faz
trastornada	por	mortal	angustia,	parecía	 rogar	al	cielo	que	no	 le	castigara	con	 tanta
crueldad.	 Más	 que	 colérico,	 estaba	 aterrado,	 como	 cuando	 en	 el	 colegio	 sus
compañeros	 le	 golpeaban	 y	 se	 escondía	 en	 un	 rincón,	 sin	 saber	 qué	 falta	 había
cometido.	Para	amortiguar	su	dolor,	no	hallaba	en	el	fondo	de	su	corazón	herido	una
mancha	ni	un	insulto	que	echar	en	cara	a	Magdalena,	y	no	hacía	más	que	mirarla	en
silencio,	con	aquellos	suplicantes	y	aterrados	ojazos	de	niño.

La	 joven	 deseaba	 que	 su	 marido	 la	 maltratase,	 porque	 entonces	 podía	 ella
rebelarse	y	desplegar	toda	su	energía.	Falta	de	ese	acicate,	Magdalena	cayó	jadeante	a
los	 pies	 de	Guillermo,	 vencida	por	 el	mirar	 desesperado	y	 la	 actitud	de	víctima	de
este.

—¡Perdón!	—balbuceó,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 llorosa,	 con	 los	 cabellos	 en
desorden,	sollozando—.	¡Perdón,	Guillermo!	¡Cuánto	sufres,	amigo	mío!	¡Ah!	Dios
no	es	misericordioso:	castiga	a	sus	criaturas	como	Señor	celoso	e	implacable	que	es.
Genoveva	tenía	razón	al	temblar	ante	él	y	al	asustarme	con	su	cólera.	Yo	no	creía	a
esa	mujer,	 y	 esperaba	 que	 el	 cielo	 perdonara	 alguna	 vez.	 Pero	 el	 cielo	 no	 perdona
nunca.	Yo	decía:	«El	pasado	ha	muerto,	y	puedo	vivir	en	paz».	El	pasado	era	aquel
hombre	engullido	por	las	olas.	Se	había	sumergido	con	mi	vergüenza	en	el	fondo	del
mar,	en	las	profundidades	del	océano,	arrojado	contra	los	peñascos,	desaparecido	para
siempre.	 ¡Y	 ahora	 resucita,	 vuelve	 del	 abismo	 con	 sus	 risotadas	 de	 siempre!	 La
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fatalidad	 le	 arroja	 a	 la	 costa	 y	 le	 envía	 para	 robarnos	nuestra	 dicha…	¿Te	 explicas
eso,	Guillermo?	Estaba	muerto,	y	ya	no	está	muerto…	¡Qué	cosa	tan	horrible!	¡Vaya
unos	milagros	que	hace	Dios!	Buen	cuidado	ha	 tenido	de	no	matar	por	completo	a
Jacobo.	Lo	necesitaba	para	castigarme…	Pero	¿qué	falta	hemos	cometido	nosotros?
Nos	 hemos	 amado	 y	 hemos	 sido	 dichosos.	 Entonces	 es	 que	 se	 nos	 castiga	 por	 ser
felices.	Será	porque	Dios	no	quiere	que	sus	criaturas	vivan	 tranquilas.	Casi	me	dan
ganas	de	blasfemar…	Genoveva	tiene	razón:	el	pasado,	la	falta	no	muere	nunca.

—¡Desdichada!	¡Desdichada!	—repetía	Guillermo.
—Recuerda	 que	 yo	 no	 quería	 aceptar	 el	 casamiento	 con	 que	 me	 brindabas.

Cuando	me	suplicabas	que	me	uniera	a	ti,	ya	te	acordarás,	en	aquella	triste	tarde	de
otoño,	junto	al	cenagoso	charco	de	la	fuente,	una	voz	secreta	me	decía	que	no	contara
con	la	clemencia	del	cielo.	Yo	te	decía:	«Sigamos	como	estamos;	nos	amamos,	y	esto
basta;	 quizá	 nos	 amaremos	 menos	 si	 nos	 casamos».	 Y	 tú	 insistías,	 diciendo	 que
deseabas	poseerme	por	 completo	y	a	 cara	descubierta;	me	hablabas	de	una	vida	de
paz,	y	pronunciabas	las	palabras	estimación,	cariño	eterno	y	hogar	común.	¡Ah!	¿Por
qué	me	dejé	ablandar?	¿Por	qué	no	hice	caso	del	terror	secreto	que	sentía?	Entonces
me	habrías	acusado	de	no	quererte;	pero	hoy	huiría	de	Jacobo	sin	manchar	tus	afectos
de	 niño,	 sin	 arrastrarte	 conmigo	 por	 el	 lodo.	 Pensaba	 que,	 siendo	 querida	 tuya,	 si
alguna	vez	fuera	infame	para	contigo,	si	llegábamos	a	encontrarnos	frente	a	frente	de
mi	 vergüenza,	 podrías	 arrojarme	 de	 tu	 lado	 como	 se	 arroja	 a	 una	 prostituta	 y
olvidarme.	Yo	volvería	entonces	a	ser	la	criatura	perdida	que	va	de	lecho	en	lecho,	a
quien	sus	amantes	arrojan	a	la	calle	cuando	bien	les	place.	¡Y	ahora	tenemos	una	hija!
…	¡Oh!	Perdona,	amigo	mío.	He	sido	muy	cobarde	al	ceder	a	tus	ruegos.

—¡Desdichada!	¡Desdichada!	—volvió	a	decir	Guillermo.
—¡Ah!	Sí,	he	sido	muy	cobarde;	pero	es	preciso	saberlo	todo.	¡Si	supieras	cuán

cansada	estaba,	y	qué	necesidad	 tenía	de	 reposo!…	Vamos,	no	me	 tengo	por	mejor
que	las	demás;	si	cedí,	fue	porque	tenía	necesidad	de	cariño,	y	deseaba	cicatrizar	las
heridas	 de	mi	 orgullo.	Cuando	me	diste	 tu	 nombre,	me	pareció	 que	me	 lavabas	 de
toda	 mancha.	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 el	 fango	 tiene	 huellas	 imperecederas…
Además,	he	vacilado,	¿no	es	cierto?	Pasé	 toda	una	noche	pensando	en	si	cometería
una	mala	acción	aceptando	 tu	ofrecimiento.	Debí	 rehusar.	Pero	 llegaste	cuando	aún
dormía,	y	me	cogiste	en	tus	brazos;	recuerdo	que	tus	ropas	estaban	frías	como	el	aire
de	la	mañana;	habías	pasado	por	cima	de	la	húmeda	hierba	para	llegar	más	pronto…
y	me	faltó	valor	para	negarme,	a	pesar	de	que	había	visto	a	Jacobo	en	mi	insomnio.
Su	espectro	me	decía	que	le	pertenecería	siempre,	que	asistiría	a	nuestra	boda,	y	que
viviría	en	nuestra	alcoba…	Me	indigné;	quise	probar	que	era	libre,	y	he	sido	cobarde,
cobarde,	 cobarde…	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	 te	 estoy	 descorazonando,	 y	 qué	 bien	 haces	 en
odiarme!

—¡Desdichada!	¡Desdichada!	—decía	la	voz	baja	y	monótona	de	Guillermo.
—Después	 fui	 tan	 tonta,	 que	me	 alegré	 de	 haber	 hecho	 una	 cobardía.	 Durante

cuatro	años,	el	cielo	ha	tenido	la	bondad	cruel	de	recompensarme	por	mi	mala	acción.
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Quería	castigarme	en	plena	calma,	para	que	el	golpe	fuera	mortal…	Vivía	 tranquila
en	 esta	 habitación,	 y	me	 llegué	 a	 persuadir	 de	 que	 siempre	 había	 vivido	 aquí.	Me
creía	 honrada	 cuando	 abrazaba	 a	 nuestra	 hijita…	 ¡Qué	 días	 tan	 agradables,	 cuán
bienhechoras	caricias,	cuánta	 ternura	 loca	y	cuánta	felicidad	robadas!	Sí,	porque	yo
robaba	 todo	eso;	 tu	amor,	 tu	cariño,	 tu	nombre,	 la	 tranquilidad	de	nuestra	vida,	 los
besos	 de	 mi	 hija.	 Yo	 no	 merecía	 nada	 bueno	 ni	 nada	 digno.	 ¿Por	 qué	 no	 he
comprendido	 que	 el	 destino	 se	 burlaba	 de	mí,	 y	 que	 un	 día	 u	 otro	me	 arrebataría
aquellos	 goces,	 que	 no	 estaban	 hechos	 para	 una	 criatura	 de	 mi	 especie?	 No,	 yo
exhibía	neciamente	mi	 felicidad,	mi	 robo;	 llegué	a	 imaginarme	que	era	acreedora	a
esa	felicidad,	y	me	forjaba	la	vana	ilusión	de	que	serían	eternos	esos	días.	¡Y	después
todo	se	ha	derrumbado!…	Pues	bien:	¡eso	no	es	más	que	justicia!	Soy	una	miserable.
Pero	 tú,	 Guillermo;	 tú	 no	 debes	 sufrir.	 No	 quiero	 que	 sufras,	 ¿lo	 oyes?…	 Voy	 a
marcharme,	me	olvidarás,	y	no	volverás	a	oír	hablar	de	mí…

Y	Magdalena	sollozaba,	con	las	ropas	en	desorden,	y	apartando	sus	cabellos,	que
con	 las	 lágrimas	 se	 pegaban	 en	 sus	 mejillas.	 La	 desesperación	 de	 esta	 gallarda
criatura,	quebrantada	en	su	ingénita	energía	por	un	golpe	inesperado,	tenía	arrebatos
de	 cólera.	 Quería	 aparecer	 humilde,	 pero	 de	 pronto	 se	 encolerizaba	 y	 desafiaba	 al
destino.	Si	no	hubiera	sufrido	tanto,	quizá	se	habría	calmado	antes.	Solo	una	idea	la
enternecía	 realmente:	 se	 apiadaba	 de	 Guillermo.	 Habían	 resbalado	 sus	 rodillas,	 y
estaba	 sentada	 en	 el	 suelo;	 al	 tiempo	 mismo	 en	 que	 hablaba	 con	 el	 acento
entrecortado	 de	 un	 moribundo	 que	 delira,	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 su	 marido,	 con
ademán	suplicante,	como	para	rogarle	que	no	se	apesadumbrara	tanto.

Guillermo,	atontado,	estupefacto,	 taciturno,	 la	veía	arrastrarse	por	el	pavimento.
Se	había	cogido	la	cabeza	entre	las	manos,	y	repetía:	«¡Desdichada!	¡Desdichada!»,
moviendo	el	cuello	como	un	idiota	que	no	hubiera	encontrado	más	palabra	que	esta
en	 el	 fondo	 de	 su	 vacío	 cráneo.	Y,	 con	 efecto,	 este	 pobre	 y	 dolorido	 no	 tenía	 otra
queja	 que	 exhalar	más	 que	 esa.	 Hasta	 ignoraba	 el	motivo	 de	 su	 sufrimiento;	 y	 no
hacía	más	que	mecerse	con	aquellas	lamentables	letanías,	y	con	aquella	palabra	cuyo
sentido	desconocía	ya.	Cuando	su	mujer	dejó	de	hablar,	 se	admiró	del	 silencio	que
reinaba.	Recobró	la	memoria,	e	hizo	un	gesto	indefinible	de	pesar.

—¿De	modo	que	 tú	sabías	que	Jacobo	era	amigo	mío,	mi	hermano?	—dijo	con
una	voz	extraña,	que	no	parecía	la	suya.

Magdalena	movió	la	cabeza	con	ademán	de	soberano	desprecio.
—Yo	 lo	 sabía	 todo	 —replicó—.	 He	 sido	 cobarde,	 te	 lo	 he	 dicho:	 cobarde	 e

infame.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 que	 fuiste	 llorando	 a	 la	 calle	 Boulogne?	 Llevabas	 la
noticia	de	la	muerte	de	Jacobo.	Pues	bien:	antes	de	que	tú	llegaras,	ya	había	yo	visto
el	retrato	de	ese	hombre.	Dios	es	testigo	de	que	aquel	día	quise	huir,	para	evitarte	el
dolor	de	haberme	poseído	después	que	tu	hermano…	Fue	el	destino	quien	me	tentó.
Nuestra	aventura	es	una	siniestra	broma	del	cielo…	Cuando	creí	que	él,	cuando	supe
que	Jacobo	ya	no	podía	alzarse	ante	nosotros,	me	di	por	vencida,	no	tuve	el	valor	de
sacrificar	mi	 cariño,	 y	me	dije	 a	mí	misma,	 que	 no	 tenía	 el	 derecho	de	 disgustarte
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separándome	 de	 ti.	 Y	 a	 contar	 desde	 entonces,	 he	 mentido,	 he	 mentido	 con	 mi
silencio…	La	vergüenza	no	me	ahogaba.	Había	guardado	ese	secreto	para	siempre,	y
tú	habrías	muerto	tal	vez	en	mis	brazos	sin	saber	que	antes	que	a	ti	había	estrechado	a
tu	 hermano	 en	 mis	 brazos…	 Mis	 caricias	 te	 helarían	 hoy,	 porque	 recuerdas	 con
disgusto	 nuestros	 cinco	 años	 de	 amor.	 Pero	 yo	 he	 pasado	 tranquilamente	 por	 esta
infamia.	Es	porque	soy	mala.

Se	 detuvo	 bruscamente,	 palpitante,	 para	 escuchar;	 en	 su	 faz	 estaba	 retratado	 el
miedo.	La	puerta	de	 la	sala	que	daba	al	vestíbulo	había	quedado	entornada,	y	creía
haber	oído	ruido	de	pasos	en	la	escalera.

—Oye	—murmuró—;	va	a	venir	Jacobo.	¿No	comprendes	que	puede	entrar	de	un
momento	a	otro?

Guillermo	se	despertó	sobresaltado.	Sobrecogido	por	la	misma	ansiedad,	también
se	puso	a	escuchar.	Medio	encorvados,	estuvieron	ambos	un	instante,	ensordecidos	y
ahogados	 por	 las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón.	 No	 parecía	 sino	 que	 allí,	 en	 las
tinieblas	 del	 vestíbulo,	 hubiera	 un	 asesino	 dispuesto	 a	 derribar	 en	 un	 segundo	 la
puerta,	 y	 puñal	 en	 mano	 caer	 sobre	 ellos.	 Guillermo	 temblaba	 más	 aún	 que
Magdalena.	Ahora	que	lo	sabía	todo,	no	podía	conformarse	a	la	idea	de	encontrarse
frente	 a	 frente	 de	 Jacobo;	 su	 espíritu	 delicado	 y	 débil	 se	 oponía	 a	 una	 explicación
inmediata.	Después	de	la	crisis	por	que	acababa	de	pasar,	se	volvía	loco	pensando	en
la	posibilidad	de	que	Jacobo	bajara.	Cansado	de	escuchar	en	vano,	volvió	sus	miradas
a	Magdalena,	y	la	vio	a	sus	pies	enteramente	abatida	y	desconsolada.

Instintivamente	se	arrojó	en	sus	brazos	y	la	estrechó	contra	su	pecho.
Largo	 rato	 estuvieron	 llorando.	Tan	 fuertemente	 unidos	 estaban,	 que	 Jacobo	no

podría	separarlos.	Guillermo	había	enlazado	sus	manos	en	la	espalda	de	Magdalena,	y
con	 la	 frente	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 lloraba	 como	 un	 niño.	 Magdalena	 estaba
perdonada.	Guillermo	decía:	«Tú	no	eres	culpable;	la	casualidad	es	quien	lo	ha	hecho
todo.	Ya	lo	ves;	todavía	te	amo,	y	no	te	creo	indigna	de	mis	caricias.	No	hablemos	de
separación».	 Y	 añadía:	 «Consuélame,	 consuélame;	 estréchame	 contra	 tu	 seno	 y
méceme	para	aliviar	mis	penas.	¡Ah!	¡Cómo	lloro	y	qué	necesidad	siento	de	hallar	un
refugio	en	tus	brazos!	No	me	abandones,	te	lo	ruego.	Me	moriría	si	me	dejaras	solo,	y
no	 podría	 soportar	 el	 peso	 de	mi	 dolor.	 Cúrame	 las	 heridas	 que	me	 has	 hecho;	 sé
buena	y	cariñosa».	Magdalena	oía	perfectamente	estas	palabras,	dichas	en	el	silencio,
entre	los	ahogados	sollozos	de	su	marido.	Debía	apiadarse	de	esa	naturaleza	nerviosa,
y	 consolarla.	 Aquel	 perdón	 absoluto,	 aquella	 misericordia	 muda,	 entre	 besos	 y
lágrimas,	 la	 inundaban	de	placer.	Si	su	marido	 le	hubiera	dicho:	«Te	perdono»,	ella
habría	movido	 tristemente	 la	 cabeza;	 pero	 no	 le	 decía	 nada;	 temblaba	 al	 pedirle	 el
auxilio	 de	 su	 cariño,	 y	Magdalena	 entonces	 se	 iba	 calmando	 poco	 a	 poco,	 feliz	 al
verle	tan	agradecido	a	sus	caricias.

Había	sonado	la	una	de	la	madrugada,	y	era	preciso	tomar	una	resolución.
—No	podemos	esperar	a	que	se	despierte	—dijo	Magdalena,	evitando	nombrar	a

Jacobo—.	¿Qué	piensas	hacer?
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Guillermo	 la	miró	 con	aire	 tan	 trastornado,	que	Magdalena	 le	 creyó	 incapaz	de
tomar	una	resolución	enérgica.	Sin	embargo,	añadió:

—Si	se	lo	decimos	todo,	se	irá	y	nos	dejará	tranquilos.	Sube	a	decírselo.
—No,	no	—balbuceó	Guillermo—:	ahora,	no;	después.
—¿Quieres	que	suba	yo?
—¡Tú!
Guillermo	 pronunció	 esta	 palabra	 con	 asombro	 y	 espanto.	Magdalena	 se	 había

ofrecido,	impulsada	por	su	carácter	valeroso.	Pero	él	no	comprendía	en	modo	alguno
la	lógica	de	su	ofrecimiento,	y	lo	miraba	como	una	verdadera	monstruosidad.

—¿Qué	hacemos,	entonces?	—preguntó	Magdalena.
Tardó	en	responder.	Le	había	parecido	oír	de	nuevo	ruido	de	pasos	en	la	escalera,

y,	lleno	de	ansiedad,	se	puso	a	escuchar	como	la	primera	vez.	La	vecindad	de	Jacobo
y	la	idea	de	que	ese	hombre	viniera	a	tenderle	la	mano,	le	causaban	una	angustia	cada
vez	 más	 terrible.	 Una	 sola	 idea	 bullía	 en	 su	 cerebro;	 la	 de	 huir,	 para	 eludir	 una
explicación,	 y	 ocultarse	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 retiro	 ignorado.	 En	 las	 situaciones
penosas,	 siempre	 trataba	 de	 ganar	 tiempo	 e	 ir	 a	 buscar	 lejos	 la	 paz	 que	 anhelaba.
Cuando	levantó	la	cabeza,	dijo	en	voz	baja:

—¡Vámonos!	Mi	 cerebro	 estalla,	 y	 en	 este	 instante	 soy	 incapaz	 de	 tomar	 una
resolución…	 Él	 no	 debe	 estar	 aquí	 más	 que	 un	 día.	 Después	 que	 se	 marche,
tendremos	por	delante	un	mes	para	recuperar	y	afirmar	nuestra	felicidad.

No	se	avenía	bien	con	la	rectitud	de	Magdalena	esa	proyectada	fuga.	Comprendía
que	nada	se	adelantaba	con	eso.

—¡Concluyamos!	—replicó	Magdalena.
—No;	ven	acá,	te	lo	ruego…	—murmuró	Guillermo	con	insistencia—.	Vamos	a

acostarnos	en	nuestra	 casita;	mañana	pasaremos	allí	 el	día,	y	 esperaremos	a	que	 se
marche…	Ya	sabes	cuán	dichosos	hemos	sido	en	aquel	rinconcito:	el	aire	tibio	de	ese
retiro	 nos	 confortará;	 olvidaremos,	 y	 nos	 amaremos	 como	 cuando	 yo	 iba	 a	 verte
ocultamente…	Si	cualquiera	de	nosotros	vuelve	a	verle,	nuestra	felicidad	ha	muerto.

Magdalena	 hizo	 un	 ademán	 de	 resignación.	 Estaba	 tan	 conmovida	 y	 veía	 a	 su
marido	tan	fuera	de	quicio,	que	no	se	atrevía	a	exigirle	una	resolución	heroica.

—Sea	—dijo—;	partamos.	Iremos	adonde	tú	quieras.
Ambos	miraron	en	 torno	de	ellos.	El	 fuego	se	había	apagado;	 la	 lámpara	ya	no

alumbraba	más	que	con	un	reflejo	vacilante	y	amarillento.	Aquella	vasta	sala,	en	que
habían	pasado	tantas	noches	al	amor	de	la	 lumbre,	estaba	sombría,	glacial,	 lúgubre.
Fuera,	 el	 viento	 silbaba	 y	 hacía	 gemir	 a	 las	 ventanas.	 Parecía	 que,	 al	 soplar	 en	 la
habitación,	el	huracán	del	invierno	se	llevaba	toda	la	alegría	y	toda	la	paz	de	la	vieja
morada.	Al	dirigirse	hacia	 la	puerta,	Guillermo	y	Magdalena	vieron	en	 la	sombra	a
Genoveva,	tiesa,	inmóvil,	que	les	miraba	con	sus	relucientes	ojos.

Durante	 la	 larga	 y	 dolorosa	 escena	 a	 que	 había	 asistido	 oculta,	 permaneció	 en
actitud	rígida	e	implacable.	Experimentaba	feroz	voluptuosidad	en	escuchar	aquellos
sollozos	 y	 aquellos	 gritos	 de	 la	 carne.	 La	 confesión	 de	Magdalena	 era	 para	 ella	 el
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descubrimiento	de	un	mundo	de	deseos,	de	goces	y	de	dolores	en	que	nunca	había
tomado	parte	su	cuerpo	virgen,	y	cuyo	cuadro	le	hacía	pensar	en	las	crueles	alegrías
de	los	condenados.	«Así	deben	de	llorar	y	reír	—pensaba—	los	que	viven	envueltos
por	 ardientes	 llamas».	 En	 su	 horror	 se	 destacaba	 una	 curiosidad	 grandísima;	 la
curiosidad	de	una	mujer	que	ha	envejecido	entre	quehaceres	ordinarios,	sin	conocer
hombre,	y	que	de	repente	oye	el	relato	de	una	vida	apasionada.	Quizá	hasta	envidiaría
por	 un	 instante	 los	 amargos	 placeres	 del	 pecado	 y	 las	 quemaduras	 infernales	 que
habían	desgarrado	el	pecho	de	Magdalena.

No	se	había	engañado:	aquella	criatura	era	hija	de	Satán,	y	el	cielo	la	había	puesto
en	 la	 tierra	para	perdición	de	dos	hombres.	La	veía	 retorcerse	y	despeinarse,	 como
hubiera	 visto	 una	 serpiente	 hecha	pedazos	 revolcarse	 en	 el	 polvo;	 las	 lágrimas	que
derramaba	le	parecían	lágrimas	de	rabia	de	un	demonio	desenmascarado;	sus	cabellos
rubios	 destrenzados,	 su	 cuello	 terso	 y	 blanco,	 henchido	 por	 los	 sollozos,	 todos	 sus
miembros	 desencajados,	 exhalaban,	 según	 ella,	 un	 olor	 carnal	 y	 nauseabundo.
Aquella	era	Lúbrica,	el	monstruo	de	abultados	senos	y	brazos	 tentadores,	 la	 infame
cortesana	 que	 oculta	 un	 montón	 de	 inmundo	 cieno	 bajo	 el	 terciopelo	 de	 su	 piel
nacarada	y	voluptuosa.

Cuando	Magdalena	 avanzó	hacia	 la	puerta,	Genoveva	 retrocedió,	 para	 evitar	 su
contacto.

—¡Lúbrica,	Lúbrica!…	—murmuraba	entre	dientes—.	El	infierno	te	ha	vomitado,
y	estás	tentando	al	santo	con	tu	impura	desnudez.	Tu	rubia	cabellera	y	tus	labios	rojos
arden	todavía	con	el	fuego	eterno.	Has	emblanquecido	tu	cuerpo	y	tus	dientes	en	las
brasas	 del	 abismo.	 Has	 engordado	 con	 la	 sangre	 de	 tus	 víctimas.	 Eres	 bella,	 eres
fuerte	y	eres	impúdica,	porque	te	alimentas	con	carne…	Pero	un	soplo	de	Dios	te	hará
morder	el	polvo,	Lúbrica,	hija	maldita,	y	 te	pudrirás	como	una	perra	arrojada	en	el
borde	de	un	camino.

Los	 esposos	 no	 podían	 percibir	 sino	 alguna	 que	 otra	 de	 esas	 palabras	 que
Genoveva	articulaba	 febrilmente,	 a	manera	de	 exorcismo	contra	 las	 tentaciones	del
demonio.	 Ellos	 creían	 que	 todas	 las	 gentes	 de	 la	 casa	 estaban	 acostados,	 y	 se
sorprendieron	y	admiraron	de	encontrarla	allí.

Debía	 de	 haberlo	 oído	 todo.	 Iba	 Guillermo	 a	 rogarle	 que	 guardara	 silencio,
cuando	ella	se	le	adelantó	con	voz	seca	de	sermoneadora:

—¿Qué	diré	mañana	a	tu	amigo?	¿Le	confesaré	tu	deshonra?
—¡Cállate,	loca!	—exclamó	el	joven,	con	sorda	irritación.
—Esta	 mujer	 tiene	 razón	 —dijo	 Magdalena—.	 Es	 preciso	 explicarle	 nuestra

ausencia.
—¡Bah!	¡Que	diga	lo	que	quiera!…	Por	mí…	Que	dé	por	pretexto	la	muerte	de

uno	 de	 tus	 parientes,	 o	 una	 mala	 noticia	 inesperada	 que	 nos	 ha	 obligado	 a	 partir
inmediatamente.

Genoveva	le	miraba	con	gran	tristeza.	Después	dijo:
—Mentiré	por	ti,	hijo	mío.	Pero	mi	embuste	no	te	librará	de	los	tormentos	que	tú
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mismo	te	procurarás.	¡Ten	cuidado!	El	infierno	se	desencadena;	acabo	de	ver	cómo	se
abre	el	abismo	ante	ti,	y	caerás	en	él	si	te	entregas	a	la	impura…

—¡Cállate,	loca!	—exclamó	de	nuevo	Guillermo.
Magdalena	retrocedió	bajo	la	ardiente	mirada	de	la	fanática.
—No	 está	 loca	—balbuceó—,	 y	 deberías	 de	 escuchar	 su	 palabra,	 Guillermo…

Déjame	 partir	 sola;	 yo	 soy	 quien	 debe	 ir	 por	 esos	 caminos	 en	 esta	 noche	 de
invierno…	 Oye	 cómo	 sopla	 el	 viento.	 Quédate,	 olvídame;	 no	 desafíes	 al	 cielo,
queriendo	participar	de	mi	deshonra.

—No,	 yo	 no	 quiero	 abandonarte	 —replicó	 el	 joven	 con	 súbita	 energía—.
Sufriremos	 juntos,	 si	 es	 que	 debemos	 sufrir.	 Espero,	 y	 te	 amo.	 Ven;	 nos
tranquilizaremos,	y	seremos	perdonados.

Entonces	se	dejó	oír	la	voz	fatal	de	Genoveva,	que	decía:
—¡Dios	Padre	no	perdona!
Esta	frase,	que	Magdalena	había	oído	antes	de	la	venida	de	Jacobo	como	profecía

de	 desgracias,	 y	 que	 ahora	 oía	 de	 nuevo,	 en	 el	momento	 de	 acariciar	 el	 olvido,	 le
causó	espanto.	Perdió	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban.	Se	tambaleó,	y	se	apoyó	en
los	hombros	de	su	marido.

—¿Oyes?	—murmuró—.	 ¡Dios	no	perdona	nunca,	nunca!…	No	nos	 libraremos
del	castigo.

—No	 hagas	 caso	 de	 esa	 mujer	—dijo	 Guillermo—.	Miente;	 Dios	 es	 bueno,	 y
perdona	a	los	que	aman	y	lloran.

Magdalena	movía	la	cabeza,	y	repetía:
—¡Nunca!	¡Nunca!…
Después	lanzó	este	tremendo	grito	de	angustia:
—¡Ah!	Conozco	que	los	recuerdos	me	persiguen.
Cruzaron	el	vestíbulo,	y	salieron	de	la	Noirade.	Solo	muy	vagamente	adivinaron

lo	 ridículo	 de	 esta	 fuga.	 Pero,	 despavoridos	 por	 el	 brusco	 golpe	 que	 acababa	 de
anonadarlos,	 carecían	 de	 fuerzas	 para	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 ese	 instintivo
movimiento	de	los	animales	heridos,	que	corren	a	refugiarse	en	cualquier	agujero.	No
razonaban.	Huían	de	Jacobo,	a	quien	dejaban	por	amo	de	su	morada.
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VIII

La	noche	estaba	oscura	como	boca	de	lobo.	Hacía	muchísimo	frío.	Llovía,	y	el	viento
formaba	 remolinos	 de	 agua,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 siniestra	 oscuridad,	 se	 quejaba
lúgubremente,	al	pasar	entre	los	árboles	del	parque,	y	esas	quejas	semejaban	lamentos
de	voces	humanas,	estertores	de	una	multitud	agonizante.	La	tierra	remojada,	cubierta
de	 charcos,	 se	 ablandaba	 bajo	 los	 pasos	 como	 una	 alfombra	 de	 inmunda
podredumbre.

Guillermo	y	Magdalena,	muy	juntitos,	marchaban	contra	el	viento	que	les	soplaba
en	 la	 cara,	 se	 metían	 en	 los	 charcos	 y	 caían	 en	 los	 baches.	 Al	 salir	 del	 parque,
volvieron	instintivamente	la	cabeza,	y	ambos	miraron	hacia	la	Noirade,	guiados	por
un	mismo	pensamiento;	querían	convencerse	de	que	Jacobo	dormía,	y	de	que	por	las
ventanas	del	cuarto	azul	no	salía	claridad	alguna.	Pero	no	vieron	más	que	las	tinieblas
y	la	masa	enorme	y	opaca	de	la	noche;	parecía	que	la	Noirade	había	sido	arrastrada
por	el	huracán.	Volvieron	a	emprender	la	marcha,	poco	a	poco	y	en	silencio.	No	veían
ni	el	terreno	que	pisaban,	y	se	metían	hasta	las	rodillas	en	los	sembrados.	Conocían
perfectamente	 el	 camino	 de	 la	 casita;	 pero	 la	 oscuridad	 era	 tan	 completa,	 que
necesitaron	más	de	media	hora	para	recorrer	la	distancia	de	un	cuarto	de	legua	escaso.
Por	dos	veces	se	extraviaron.	Estando	a	punto	de	llegar,	una	oleada	de	agua	y	viento
les	dejó	mojados	y	medio	ciegos.	Así	fue	como	entraron	en	su	retiro:	llenos	de	fango
y	tiritando	de	frío.

Gran	trabajo	les	costó	encender	una	vela.	Cerraron	la	puerta,	y	subieron	al	cuarto
de	dormir,	en	el	primer	piso.	Allí	era	donde	habían	pasado	tantas	noches	felices,	y	allí
esperaban	 recobrar	 la	 templada	 calma	 de	 sus	 amores.	Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 aquella
pieza,	se	quedaron	desconcertados;	se	habían	olvidado	la	víspera	de	cerrar	la	ventana,
y	a	impulsos	del	viento	había	entrado	la	lluvia;	en	el	centro	del	pavimento	había	una
gran	 charca	 de	 agua.	 Tuvieron	 que	 desecar	 aquel	 pantano,	 pero	 la	 madera	 quedó
mojada.	El	 invierno	había	 tomado	 libremente	posesión	de	 aquel	 cuarto	 el	 día	 antes
todo:	estaba	húmedo,	las	paredes,	los	muebles	y	cuantos	objetos	había	allí.	Guillermo
bajó	 a	 buscar	 leña.	 Una	 vez	 encendida	 la	 chimenea,	 los	 esposos	 confiaron	 en	 que
pronto	 se	 calentarían	 y	 se	 entonarían	 en	 la	 cálida	 y	 silenciosa	 atmósfera	 de	 su
soledad.

Allí	 tenían	 siempre	 algunas	 ropas.	 Se	 mudaron,	 y	 se	 sentaron	 delante	 de	 la
chimenea.	 Tenían	 secreta	 repugnancia	 a	 acostarse	 juntos,	 todavía	 tiritando	 y
aterrados,	en	la	fría	cama	testigo	en	otros	tiempos	de	noches	ardorosas	y	apasionadas.
Cuando	dieron	las	tres,	dijo	Guillermo:

—Conozco	que	no	podré	dormir.	Esperaré	a	que	amanezca	en	esta	butaca…	Tú
debes	de	estar	cansada,	Magdalena;	acuéstate.

Magdalena	hizo	un	signo	negativo,	y	volvieron	a	guardar	silencio.
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Fuera,	 la	 tempestad	 seguía	 desencadenándose	 cada	 vez	 con	 mayor	 violencia.
Trombas	de	aire	venían	a	estrellarse	contra	la	casa	con	alaridos	de	fiera,	rompiendo
puertas	y	ventanas;	parecía	que	el	pabellón	estaba	cercado	por	una	manada	de	lobos
que	 lo	 movían	 con	 sus	 uñas	 furiosas.	 A	 cada	 nueva	 borrasca,	 todo	 el	 pabellón
retemblaba.	Cuando	cesaba	el	viento,	 las	oleadas	de	agua	caían	sobre	el	 tejado	con
ese	ruido	sordo	y	continuo	de	los	tambores	que	tocan	funerala.	Mucho	hacían	sufrir	a
los	 esposos	 los	 ímpetus	 del	 huracán;	 cada	 sacudida	 y	 cada	 lamento	 les	 causaba	 un
vago	malestar;	tenían	miedo,	y	de	cuando	en	cuando	se	paraban	a	escuchar,	creyendo
percibir	 en	 el	 camino	 quejumbrosas	 voces	 humanas.	 Cuando	 una	 más	 impetuosa
ráfaga	de	viento	hacía	retemblar	el	maderamen	de	la	casa,	levantaban	sobresaltados	la
cabeza,	y	miraban	con	espanto	en	torno	de	ellos.	¿Era	aquel	su	bien	amado	retiro,	tan
suave	y	tan	perfumado?	Parecíales	que	habían	cambiado	los	muebles,	las	pinturas	y
hasta	 la	 misma	 casa.	 Examinaban	 con	 desconfianza	 todos	 los	 objetos,	 y	 no
reconocían	ninguno,	Si	les	asaltaba	algún	recuerdo,	era	para	mortificarles;	recordaban
que	allí	habían	 tenido	exquisitos	goces,	y	el	 recuerdo	 lejano	de	esos	goces	 solo	 les
servía	para	descorazonarles.	En	otro	tiempo,	hablando	del	pabellón,	decía	Guillermo:
«Si	algún	día	nos	sobreviene	alguna	desgracia,	iremos	a	mitigarla	en	esa	soledad.	Allí
seremos	fuertes	contra	el	sufrimiento».

Y	 ahora,	 cuando,	 heridos	 por	 un	 golpe	 terrible,	 corrían	 a	 refugiarse	 allí,	 no
encontraban	más	 que	 el	 espectro	 lamentable	 de	 sus	 amores,	 y	 estaban	 anonadados
bajo	el	peso	de	las	horas	presentes	y	echando	de	menos	los	tiempos	que	pasaron.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 apoderando	 de	 ellos	 triste	 postración.	 La	 caminata	 que
acababan	de	hacer	por	el	fango,	azotados	por	el	viento	y	la	lluvia,	les	había	servido	de
calmante	 para	 la	 fiebre,	 evitándoles	 una	 congestión.	 Sus	 cabellos,	 empapados	 en
agua,	caían	como	témpanos	sobre	sus	frentes	ardorosas.	Además,	el	calor	del	fuego
daba	cierta	pesadez	a	sus	miembros,	harto	fatigados.	A	medida	que	la	llama	del	hogar
iba	penetrando	en	su	carne,	aún	helada,	parecíales	que	su	sangre	se	espesaba	y	que
cada	vez	circulaba	con	mayor	dificultad.	Sus	pesares	giraban	como	ruedas	de	molino.
Estaban	verdaderamente	aniquilados,	y	ya	en	ellos	no	hacían	mella	 las	quemaduras
punzantes	ni	los	desgarramientos	secos:	se	conformaban	a	esa	asfixia	de	su	ser,	como
las	personas	cansadas	que	sin	sentir	se	duermen.	Pero	no	dormían,	ni	mucho	menos;
soñaban	despiertos,	y	por	sus	cerebros	cruzaban	pensamientos	confusos.

A	duras	penas	habían	podido	 articular	 una	palabra.	Sentados	delante	del	 fuego,
estaban	aplanados	en	sus	butacas,	mudos,	como	si	estuviera	el	uno	a	mil	 leguas	del
otro.

Magdalena,	 al	 cambiar	 de	 ropa,	 se	 había	 quitado	 sus	 zagalejos	 y	 sus	 medias
cubiertas	de	barro.	Enseguida	se	había	puesto	una	camisa	seca,	y	sobre	ella	nada	más
que	un	amplio	peinador	de	cachemira	azul.	Sentada	como	estaba	Magdalena	en	una
butaca,	 el	 peinador	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 piernas	 de	 la	 joven,	 doradas	 por	 el
resplandor	del	fuego.	Magdalena	fantaseaba	viendo	arder	los	troncos.	Se	podía	creer
que	 ignoraba	 su	 desnudez,	 y	 que	 no	 sentía	 en	 su	 piel	 las	 penetrantes	 caricias	 del
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fuego.
Guillermo	la	contemplaba.	Poco	a	poco	fue	dejando	caer	la	cabeza	en	el	respaldo

de	la	butaca,	y	con	los	ojos	medio	cerrados	parecía	dormitar;	pero	no	perdía	de	vista	a
Magdalena.	Se	quedó	absorto	en	la	contemplación	de	aquella	criatura	medio	desnuda,
cuyas	 formas	 robustas	 y	 torneadas	 le	 causaban	 dolorosa	 inquietud;	 no	 tenía	 deseo
alguno,	y	veía	en	Magdalena	la	faz	dura	y	basta	de	mujer	satisfecha.	La	llama	que	de
refilón	daba	en	su	semblante,	 formaba	en	él	negras	sombras,	ennegrecidas	más	aún
por	 las	 relucientes	prominencias	de	 la	nariz	y	de	 la	 frente;	 las	 líneas	 se	destacaban
rudamente,	y	daban	a	toda	su	fisonomía,	muda	y	como	helada,	aspecto	de	crueldad.	Y
desde	las	mejillas	hasta	la	barba,	la	rubia	cabellera,	aún	empapada	en	agua	de	lluvia,
caía	en	pesadas	masas.	Aquella	máscara	fría,	aquella	frente	de	muerta,	aquellos	ojos
grises	 y	 aquellos	 labios	 rojos,	 no	 iluminados	 por	 la	 sonrisa,	 causaban	 a	Guillermo
asombro	 y	malestar.	Aquel	 rostro	 no	 era	 el	 rostro	 sonriente	 y	 juvenil	 que	 él	 había
visto.	Aquel	era	un	nuevo	ser	que	se	le	aparecía,	y	se	fijaba	en	cada	rasgo	para	leer	en
él	los	pensamientos	que	de	tal	modo	habían	transfigurado	a	la	joven.	Cuando	dirigía
sus	miradas	más	 abajo,	 al	 pecho	 y	 a	 las	 desnudas	 piernas,	 veía	 con	 espanto	 cómo
danzaba	 el	 resplandor	 amarillento	 del	 hogar.	 La	 piel	 se	 enrojecía,	 como	 si	 poco	 a
poco	se	fuera	cubriendo	de	manchas	de	sangre	que	se	deslizaran	rápidamente	sobre	la
redondez	de	los	senos	y	de	las	pantorrillas,	desapareciendo	y	volviendo,	por	último,	a
dar	el	color	del	mármol	a	aquella	epidermis	tierna	y	delicada.

Magdalena	se	inclinó	hacia	el	hogar,	y	casi	sin	saber	lo	que	hacía	se	puso	a	atizar
el	fuego.	Y	se	quedó	encorvada,	con	la	cara	casi	metida	entre	las	llamas,	abstraída	en
sus	pensamientos.	El	peinador,	que	no	estaba	sujeto,	se	desprendió	de	los	hombros,	y
se	le	cayó	hasta	la	mitad	de	la	espalda.

Ante	 aquella	hermosa	desnudez,	Guillermo	 sintió	 encogimiento	de	 corazón.	No
perdía	de	vista	el	flexible	y	vigoroso	movimiento	de	aquel	busto	descubierto,	ni	 las
líneas	del	cuello	inclinado	y	de	los	hombros	caídos.	Lo	blanco	de	la	piel,	esa	blancura
lechosa	de	las	mujeres	rubias,	hacía	resaltar	lo	negro	de	un	lunar	que	Magdalena	tenía
en	la	garganta.	Y	Guillermo	se	paraba	deliciosamente	a	contemplar	aquel	lunar	por	él
tantas	 veces	 besado.	 Sentía	 el	 corazón	 torturado	 por	 indecible	 angustia	 ante	 aquel
busto	 adorable	 y	 aquel	 nacarado	 cutis.	 Y	 era	 que,	 en	 medio	 de	 su	 estupor,	 se
despertaban	en	él	los	recuerdos,	no	como	bruscas	ráfagas	de	la	memoria,	sino	como
masas	que	se	movían	pausadamente	en	su	cerebro.	Como	estaba	medio	dormido,	cien
veces	 repelía	 mentalmente	 la	 misma	 frase.	 Tenía	 una	 pesadilla	 de	 que	 no	 podía
deshacerse.	Soñaba	en	los	cinco	años	de	amor	pasados	con	Magdalena,	en	las	noches
tranquilas	en	que	había	dormido	sobre	su	blanco	pecho;	recordaba	la	dulzura	de	los
abrazos	y	de	los	besos	que	se	habían	dado.	En	aquellos	tiempos,	la	ternura	y	la	fe	de
Guillermo	eran	absolutas,	y	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	las	mientes	que	aquella	mujer
necesitara	de	otro	más	que	de	él	mismo,	porque	él	se	daba	por	contento	solo	con	ella,
y	hasta	se	olvidaba	del	mundo	cuando	dormía	en	su	seno.	Y	ahora	estaba	sobresaltado
por	 una	 duda	 atroz:	 recordaba	 haber	 besado	 aquellos	 hombros	 sedosos,	 sentía	 bajo
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sus	labios	los	estremecimientos	de	aquella	piel,	y	no	estaba	cierto	de	si	solo	sus	labios
fueron	los	causantes	de	aquel	estremecimiento	o	fueron	los	labios	de	algún	otro.	Él	se
había	 entregado	 virgen,	 y	 no	 podía	 confundir	 sus	 goces	 presentes	 y	 sus	 goces
pasados;	pero	Magdalena	no	era	tan	ignorante	como	él;	seguramente	recordaba	en	su
contacto	 los	ardores	que	su	primer	amante	 le	había	hecho	sentir.	Era	 indudable	que
Magdalena,	 en	 brazos	 de	 Guillermo,	 debía	 de	 acordarse	 de	 aquel	 hombre,	 y
Guillermo	llegaba	a	pensar	que	ella	quizá	hallara	un	placer	monstruoso	en	evocar	los
goces	 del	 pasado	 para	 doblar	 los	 del	 presente.	 ¡Qué	 burla	 tan	 infame	 y	 tan	 cruel!
Mientras	 él	 creía	 ser	 el	 esposo,	 el	 único	 amado,	 no	 era	 seguramente	 más	 que	 un
transeúnte	que,	 a	 lo	 sumo,	 lograba	 tan	 solo	 reavivar	 la	dulce	 llama	de	 los	 antiguos
besos	aún	no	enfriados.	¿Quién	sabe	si	aquella	mujer	le	engañaba	a	todas	horas	con
un	fantasma,	y	se	servía	de	él	como	de	un	instrumento	cuyos	arrebatos	amorosos	le
recordaban	 melodías	 conocidas;	 si	 era	 con	 el	 ausente	 con	 quien	 se	 unía	 en
pensamiento,	y	a	él	se	encontraba	agradecida	por	tantas	horas	de	voluptuosidad?	Esa
indigna	 comedia	 había	 durado	 cuatro	 años.	 Durante	 cuatro	 años,	 él	 había
desempeñado	sin	saberlo	un	papel	odioso;	se	había	dejado	robar	el	corazón	y	la	carne.
Sumido	en	estos	pensamientos,	que	 la	pesadilla	hacía	girar	en	su	cerebro,	no	podía
contemplar	sin	supremo	disgusto	la	desnudez	de	su	esposa;	creía	ver	en	su	garganta	y
en	sus	hombros	blancos	manchas	inmundas,	llagas	imborrables	y	ensangrentadas.

Magdalena	seguía	atizando	el	fuego.	Su	cara	conservaba	su	impenetrable	rigidez.
Poco	a	poco,	a	cada	movimiento	de	su	brazo	para	remover	los	troncos,	el	peinador,	se
iba	cayendo	más	y	más.

Guillermo	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 cuerpo	 que	 se	 iba	 quedando	 al
descubierto,	y	que	se	exhibía	con	amplitud	soberana	y	soberbia.	Se	 le	 figuraba	que
era	extraordinariamente	impuro.	Cada	uno	de	los	movimientos	del	brazo,	que	hacían
resaltar	los	músculos	del	hombro,	le	causaba	el	efecto	de	un	espasmo	lúbrico.	Nunca
había	 sufrido	 tanto.	Decía	para	 sus	 adentros:	 «Yo	no	 soy	 el	 único	que	 conoce	 esos
hoyuelos	que	se	forman	en	el	nacimiento	de	su	cuello	cuando	estira	los	brazos».	No
podía	 tolerar	el	haber	sido	el	segundo	en	disfrutar	a	aquella	mujer.	Como	todos	 los
temperamentos	 delicados	 y	 nerviosos,	 era	 en	 extremo	 celoso.	 Quería	 la	 posesión
completa.	 El	 pasado	 le	 daba	 miedo,	 porque	 temía	 tropezar	 con	 rivales	 en	 sus
recuerdos,	rivales	secretos,	impalpables,	contra	los	cuales	no	podía	luchar.	Se	dejaba
guiar	 por	 su	 imaginación,	 y	 entonces	 soñaba	 cosas	 horribles.	 Para	 colmo	 de
desventura,	el	primer	amante	de	Magdalena	había	sido	Jacobo,	su	amigo,	su	hermano.
Era	lo	que	más	le	torturaba.	Contra	cualquier	otro	hombre,	no	habría	hecho	más	que
irritarse;	contra	Jacobo	experimentaba	un	indefinible	sentimiento	de	odio	doloroso	e
impotente.	 Las	 antiguas	 relaciones	 de	 su	mujer	 con	 aquel	 a	 quien	 él	 había	mirado
como	 a	 su	Dios	 en	 su	 juventud,	 eran	 una	 de	 esas	 grandes	 ignominias,	 cuyo	 horror
confunde	 a	 la	 razón	 humana.	 Guillermo	 veía	 en	 eso	 un	 incesto,	 un	 sacrilegio.
Perdonaba	a	 Jacobo,	pero	 llorando	 lágrimas	de	 sangre;	pensaba	en	él	 con	un	 terror
vago,	 como	 en	 un	 ser	 fuera	 de	 su	 alcance	 que	 le	 hubiera	 herido	 mortalmente	 sin
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saberlo,	 y	 a	 quien	 no	 devolvería	 jamás	 golpe	 por	 golpe.	 En	 cuanto	 a	Magdalena,
sobreexcitado	 como	 estaba	 por	 la	 pesadilla	 que	 exageraba	 las	 sensaciones	 más
pasajeras,	había	muerto	para	él;	por	un	extraño	trastrueque	de	la	realidad,	se	figuraba
que	Magdalena	era	la	mujer	de	Jacobo,	y	que	él	no	debía	tocarla	ni	con	los	labios.	Se
estremecía	solo	con	la	 idea	de	besarla;	aquella	carne	le	era	repulsiva,	porque,	en	su
sentir,	pertenecía	a	una	criatura	en	brazos	de	la	cual	solo	la	lujuria	le	había	arrojado.
Si	 Magdalena	 le	 hubiera	 llamado,	 él	 habría	 retrocedido	 para	 evitar	 un	 crimen.	 Y
continuaba	absorto	en	la	contemplación	de	aquella	desnudez.

Magdalena	dejó	caer	las	tenazas.	Se	arrellanó	en	la	butaca,	ocultando	la	espalda	y
dejando	al	descubierto	el	pecho.	Triste	y	silenciosa,	se	puso	a	mirar,	aunque	sin	verla,
una	copa	de	bronce	que	estaba	en	un	rincón	de	la	chimenea.

Pero	 aunque	 Guillermo	 perdonaba	 a	 Jacobo,	 no	 por	 eso	 sus	 heridas	 quedaban
menos	abiertas.	Sus	dos	únicas	afecciones	le	habían	hecho	traición;	la	casualidad	se
había	 complacido	 cruelmente	 en	 acibarar	 su	 existencia,	 arrebatándole	 de	 un	 solo
golpe	todos	sus	cariños,	y	preparando,	muy	de	antemano,	con	inaudito	refinamiento,
el	drama	que	ahora	le	trastornaba	la	carne	y	el	espíritu.	En	adelante	ya	no	tenía	nadie
a	 quien	 amar;	 tan	 sólido	 y	 tan	 subsistente	 le	 parecía	 el	 lazo	 fatal	 con	 que	 en	 otro
tiempo	se	habían	unido	Jacobo	y	Magdalena,	que	 les	acusaba	de	adulterio,	como	si
acabaran	de	entregarse	el	uno	al	otro.	Con	indignación	los	arrojaba	de	su	memoria,	y
se	volvía	a	encontrar	solo	en	el	mundo,	en	la	fría	soledad	de	su	juventud.	Todos	los
pesares	de	su	vida	renacían	en	su	corazón;	notaba	el	aliento	aterrador	de	Genoveva
que	 pesaba	 sobre	 su	 cuna,	 y	 se	 creía	 vuelto	 al	 colegio,	 mortificado	 a	 golpes,	 y
pensaba	en	 la	muerte	violenta	de	su	padre.	¿Cómo	había	podido	engañarse	hasta	el
punto	 de	 creer	 que	 el	 cielo	 era	 misericordioso?	 El	 cielo	 se	 había	 burlado	 de	 él,
acariciándole	 durante	 una	 hora	 con	 sueño	 de	 paz.	 Después,	 cuando	 empezaba	 a
tranquilizarse	y	a	pensar	en	una	existencia	llena	de	goces	tranquilos,	el	cielo	le	había
arrojado	bruscamente	al	helado	y	negro	abismo,	para	que	su	caída	 fuera	más	atroz.
Pero	 se	 sublevaba	 contra	 lo	 implacable	 de	 los	 acontecimientos.	 Su	 dignidad	 se
exasperaba.	Si	caía	siempre	solo	en	el	fondo	de	su	soledad,	es	porque	él	era	el	mejor,
y	su	constitución	más	sensible	y	delicada	que	la	del	resto	de	los	hombres.	Sabía	amar,
y	la	multitud	no	sabía	más	que	mortificarle.	Basándose	en	estas	ideas,	recobraba	toda
su	 energía,	 y	 se	 sentía	 aún	 con	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 el	 destino.	Seguro	de	 su
nobleza,	miró	 los	hombros	de	Magdalena	con	un	 resto	de	desprecio,	mezclado	con
algo	de	compasión.

Magdalena	continuaba	absorta.	Guillermo	no	acertaba	a	comprender	en	qué	podía
estar	 soñando.	En	 Jacobo	 seguramente.	Torturado	 por	 esta	 idea,	 trataba,	 aunque	 en
vano,	de	leer	en	el	semblante	de	su	esposa	los	pensamientos	que	la	tenían	aplanada	y
muda.	La	verdad	era	que	Magdalena	no	pensaba	en	nada;	estaba	medio	dormida,	con
los	ojos	abiertos,	anonadada,	sin	percibir	dentro	de	sí	misma	sino	el	zumbido	de	sus
amarguras,	 que	 iba	 calmándose.	 Ambos	 estuvieron	 allí	 hasta	 por	 la	 mañana,
silenciosos	e	 inmóviles.	No	cruzaron	ni	una	sola	palabra.	A	pesar	del	fuego	que	les
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quemaba	 las	 piernas,	 sentían	 azotados	 sus	 hombros	 por	 un	 soplo	 glacial.	 Fuera,	 el
huracán	 se	 iba	 apaciguando	 entre	 prolongados	 lamentos,	 semejantes	 a	 alaridos	 de
moribundas	 fieras.	 Aquella	 fue	 una	 noche	 sin	 fin;	 una	 de	 esas	 noches	 de	 malos
ensueños,	 en	 que	 se	 desea	 la	 pronta	 venida	 de	 una	 aurora	 que	 parece	 que	 no	 llega
nunca.

Por	 fin	 vino	 el	 día,	 un	 día	 sucio	 y	 crapuloso,	 que	 fue	 avanzando	 con	 sombría
lentitud.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	empañados	con	el	reflejo	humoso	de	la
niebla;	después,	el	cuarto	se	vio	invadido	poco	a	poco	por	un	vapor	amarillento,	que
cubrió	 los	 muebles	 sin	 iluminarlos;	 era	 un	 vapor	 que	 decoloraba	 y	 desteñía	 las
azuladas	tintas	de	la	habitación;	parecía	que	una	oleada	de	fango	cubría	el	pavimento.
La	vela,	casi	acabada,	palidecía	en	aquella	atmósfera	espesa.

Guillermo	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	El	 campo	 se	 extendía	 innoble	 y
desconsolador.	Habían	cesado	completamente	la	lluvia	y	el	viento.	La	llanura	estaba
convertida	en	un	lago	de	fango,	y	el	cielo,	cubierto	de	nubes	bajas	y	rastreras,	tenía	el
mismo	 color	 gris	 de	 la	 llanura.	 Era	 una	 especie	 de	 agujero	 inmenso,	 en	 que	 los
árboles	destrozados,	las	casas	ennegrecidas	y	las	tierras	ablandadas	y	cubiertas	por	las
aguas,	 se	 arrastraban	 como	 restos	 sin	 nombre.	 Parecía	 que	 una	mano	 furiosa	 había
revuelto	el	horizonte	entero	y	convertídolo	en	una	mezcla	inmunda	de	agua	podrida	y
de	negra	 arcilla.	El	día	que	 agonizaba	 sobre	 aquella	 fangosa	 inmensidad,	 tenía	una
claridad	sombría	sin	resplandores,	que	causaba	profundo	disgusto.

Esos	 momentos	 angustiosos	 de	 una	 madrugada	 de	 invierno,	 son	 desesperantes
para	las	gentes	que	han	velado	toda	la	noche.	Guillermo	se	sentía	descorazonado	ante
aquel	horizonte	sucio.	Tenía	frío,	y	experimentaba	malestar	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.
Le	parecía	que	acababan	de	molerle	a	golpes,	y	que	iba	recobrando	el	conocimiento.
Magdalena,	 tan	 temblorosa	 como	 él,	 cansada	 y	 herida,	 se	 asomó	 también	 a	 ver	 el
campo;	y	al	verle	tan	fangoso,	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	disgusto.

—¡Cuánto	fango!	—murmuró.
—¡Hay	mucho	más!	—añadió	Guillermo,	casi	sin	saber	lo	que	se	decía.
Hubo	una	pausa;	y	como	no	se	apartaban	de	la	ventana:
—Mira	—dijo	Magdalena—,	el	viento	ha	destrozado	un	árbol	de	nuestro	jardín…

La	tierra	de	las	platabandas	ha	invadido	los	paseos…	Parece	un	cementerio.
—La	lluvia	lo	ha	devastado	todo	—replicó	Guillermo	con	voz	monótona.
Dejaron	caer	las	cortinillas	de	muselina	que	habían	descorrido,	cansados	ya	de	ver

aquella	cloaca.	Sintieron	escalofríos,	y	de	nuevo	se	acercaron	a	la	chimenea.	Era	ya
muy	 de	 día,	 y	 observaron	 que	 su	 cuarto	 estaba	 desolado	 y	 todo	 sucio	 por	 las
claridades	sombrías	de	fuera.	Nunca	lo	habían	visto	tan	triste.	Su	corazón	se	encogió,
y	 comprendieron	 que	 aquel	 disgusto	 y	 aquel	 enojo	 de	 que	 estaban	 poseídos	 no
procedía	 solo	 de	 la	 tristeza	 del	 cielo,	 sino	 de	 su	 propia	 miseria	 y	 del	 brusco
derrumbamiento	 de	 su	 felicidad.	 Lo	 sombrío	 del	 porvenir	 hacía	 más	 amargo	 el
presente,	y	amenguaba	los	goces	del	pasado.	Ambos	pensaban:

«No	 hemos	 debido	 venir	 aquí;	 debimos	 habernos	 refugiado	 en	 cualquiera
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habitación	desconocida	en	que	no	hubiéramos	encontrado,	vivo	y	cruel,	el	 recuerdo
de	nuestros	antiguos	amores.	Si	esta	cama	en	que	hemos	dormido,	si	estas	butacas	en
que	nos	hemos	sentado,	no	tienen	para	nosotros	el	calor	de	otros	tiempos,	es	porque
los	helamos	con	nuestros	propios	cuerpos.	Todo	ha	muerto	en	nosotros».

A	 pesar	 de	 esto,	 fueron	 tranquilizándose.	 Magdalena	 se	 cubrió	 los	 hombros.
Guillermo	 dejó	 sus	 pesadillas,	 y	 recobró	 la	 calma	 para	 apreciar	 la	 realidad	 de	 las
cosas.	 En	 sus	 malos	 ensueños,	 agitado	 por	 la	 fiebre	 de	 ese	 semisueño	 en	 que	 los
pesares	se	agrandan,	se	había	perdido	en	el	fondo	de	ideas	monstruosas,	rayanas	en	lo
imposible,	 como	aquellas	 suposiciones	 infames	que	 se	 forjaba.	Ahora,	 el	 frío	 de	 la
mañana	le	sacaba	de	su	estupor,	y	su	espíritu	se	desprendía	de	sus	visiones.	Volvía	a
entrar	en	la	banalidad	ordinaria	de	los	hechos.	Ya	no	veía	a	Magdalena	en	brazos	de
Jacobo,	ni	 se	 torturaba	 evocando	el	 cuadro	de	 aquel	 extraño	adulterio	que	unía	 tan
estrechamente	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 amigo.	 Todo	 volvía	 a	 su	 respectivo	 puesto,	 y	 el
drama	perdía	su	interés	de	actualidad.	Vagamente	y	sin	 inquietud	vislumbraba	a	 los
amantes	 en	 un	 pasado	 lejano.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 se	 conformó	 con	 su
situación,	volvió	a	su	vida	normal,	y	a	estar	casado	con	Magdalena,	amado	por	ella,	y
dispuesto	a	luchar	para	tenerla	siempre	a	su	lado.	Aún	se	resentía	del	golpe	brutal	que
entrambos	 acababan	 de	 sufrir;	 pero	 ya	 iba	 desapareciendo	 el	 dolor	 que	 le	 había
causado,	y	encontraba	lisos	y	llanos	los	obstáculos	que	al	principio	le	habían	parecido
monstruosos	e	invencibles.

De	consiguiente,	se	dispuso	a	esperar.	Miró	con	 triste	sonrisa	a	Magdalena,	que
estaba	 en	 análoga	 disposición	 de	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 sobre	 ella	 gravitaba	 una
pesadísima	 masa	 que	 la	 ahogaba,	 y	 de	 la	 cual	 no	 se	 podía	 desembarazar.	 Quería
esperar,	pero	siempre	tropezaba	con	aquella	masa.	Era	un	peso	fatal	de	que	hasta	la
muerte	 no	 se	 vería	 libre	 su	 pecho.	 Las	 sonrisas	 con	 que	 correspondía	 a	Guillermo
parecían	las	de	una	moribunda	que	siente	ya	sobre	su	rostro	el	soplo	de	la	muerte	y	no
quiere	decírselo	a	nadie.

Toda	 la	mañana	estuvieron	 junto	a	 la	chimenea,	hablando	de	cosas	 indiferentes.
Rehuyeron	el	tocar	a	sus	heridas,	aún	frescas,	dejando	para	más	tarde	el	cuidado	de
tomar	una	resolución.	Por	de	pronto,	lo	único	que	deseaban	era	adormecer	sus	penas.
En	el	curso	de	la	conversación,	Guillermo	tuvo	una	inspiración	súbita.	El	día	antes,	la
nodriza	de	Lucía	había	ido	por	la	niña	a	la	Noirade,	porque	iba	a	hacer	la	hornada	en
la	 granja,	 y	 esto	 era	 muy	 del	 agrado	 de	 la	 pequeñuela,	 porque	 se	 moría	 por	 los
panecillos	recién	hechos.	Casi	siempre	iba	a	presenciar	las	hornadas.	Seguro	de	que
Lucía	 aún	 estaba	 allí,	 no	 lejos	 de	 ellos,	Guillermo	 expresó	 el	 deseo	 de	 verla,	 para
colocarla	 entre	 Magdalena	 y	 él,	 como	 una	 esperanza	 de	 paz.	 Sus	 pesadumbres	 le
habían	hecho	olvidarse	de	su	hija,	y	gran	contento	fue	el	suyo	al	pensar	en	ella	como
lazo	vivo	que	 los	uniría.	¿No	era	una	prenda	de	 la	eternidad	de	su	unión?	Con	una
sonrisa	de	ella	 tendrían	bastante	para	curarse	y	para	convencerse	de	que	nada	en	el
mundo	podría	separarlos.

—Magdalena	—dijo	 Guillermo—;	 debías	 ir	 por	 Lucía	 a	 la	 granja…	 para	 que
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pasara	el	día	con	nosotros.
Magdalena	adivinó	la	intención	de	su	esposo.	Tampoco	ella	se	había	acordado	de

su	hija;	pero	al	oír	su	nombre,	experimentó	profunda	sensación	de	alegría.	Al	fin	era
madre,	y	todo	lo	olvidaría,	incluso	el	peso	que	la	ahogaba.

—Tienes	razón	—replicó—.	Además,	no	podemos	pasar	el	día	sin	comer…	Nos
desayunaremos	con	huevos	y	leche.

Se	 reía	 como	 si	 se	 tratara	 de	 organizar	 una	 partida	 de	 campo.	 Creía	 haberse
salvado.	Dos	minutos	le	bastaron	para	vestirse	con	más	abrigo;	se	puso	una	falda,	se
cubrió	los	hombros	con	un	chal,	y	se	encaminó	hacia	la	granja.	Entretanto,	Guillermo
colocó	 delante	 de	 la	 chimenea	 un	 velador,	 sobre	 el	 cual	 puso	 una	 servilleta.	 Estos
preparativos	de	un	almuerzo	a	solas	con	su	mujer	le	recordaron	aquellos	días	felices
de	 sus	 amores,	 cuando	 comía	 con	 Magdalena	 en	 la	 casita.	 Se	 imaginó	 que	 la
habitación	había	recobrado	los	encantos	de	otros	tiempos;	estaba	cerrada,	templada	y
perfumada.	Echó	en	olvido	todo	el	fango	que	había	allá	fuera,	pensando	en	que	iban	a
estar	muy	calentitos,	y	a	pasar	un	día	delicioso,	 solos,	 con	su	querida	Lucía.	Hasta
veía	cierto	encanto	en	lo	triste	del	día.

Magdalena	 tardó	 largo	 rato	 en	 volver.	 Volvió,	 por	 fin,	 y	 Guillermo	 fue	 a	 su
encuentro,	para	aligerarla	del	peso	de	 los	comestibles	con	que	venía	cargada.	Lucía
era	portadora	de	un	trozo	de	panecillo.

Tenía	entonces	la	niña	tres	años	y	medio.	Para	su	edad,	estaba	muy	crecida:	sus
miembros,	cortos	y	gruesos,	la	daban	el	aspecto	de	una	muchacha	del	campo	criada	al
aire	libre.	Era	rubia,	como	su	madre,	y	se	sonreía	con	muchísima	gracia.	Muy	precoz
de	 inteligencia,	 charlaba	 días	 enteros,	 imitando	 a	 las	 personas	 mayores,	 a	 quienes
hacía	preguntas	que	desternillaban	de	risa	a	sus	padres.	Al	ver	a	su	padre	al	pie	de	la
escalera,	le	dijo:

—Cógeme,	y	súbeme	en	brazos.
No	quería	desprenderse	de	su	panecillo,	y	no	se	atrevía	a	subir	los	escalones	sin

agarrarse	 al	pasamanos.	Guillermo	 la	 tomó	en	brazos,	 contento	por	 ser	portador	de
tan	preciosa	carga.	Aquel	cuerpecillo	que	se	apoyaba	en	su	hombro	le	reanimaba	el
corazón.

—Has	de	saber	—dijo	Magdalena—	que	esta	señorita	no	se	había	levantado	aún,
y	ha	tardado	más	de	un	cuarto	de	hora	en	decidirse	a	venir	conmigo,	porque	le	habían
prometido	convidarle	a	manzanas	cocidas	esta	mañana.	He	 tenido	que	echarme	dos
en	el	bolsillo,	y	prometerle	que	las	asaríamos	en	la	chimenea.

—Quiero	yo	asarlas	—dijo	Lucía—,	porque	ya	sé	cómo	se	hace	eso.
Tan	pronto	como	su	padre	la	dejó	en	el	suelo,	se	puso	a	dar	vueltas	en	torno	de

Magdalena,	 hasta	 que	 logró	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 falda.	 Así	 que	 se
apoderó	de	las	dos	manzanas,	las	mondó	con	un	cuchillo,	y	se	acurrucó	gravemente
junto	 a	 la	 chimenea.	 Apartó	 la	 ceniza,	 puso	 las	manzanas	 sobre	 el	 mármol,	 y,	 sin
perderlas	de	vista,	volvió	a	acurrucarse.	Después	dejó	el	panecillo	sobre	sus	rodillas.

Guillermo	 y	 Magdalena	 se	 sonreían	 al	 verla	 darse	 aires	 de	 hacendosa.	 Tanta
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necesidad	tenían	de	reponerse	de	sus	pesadumbres,	que	en	las	inocentes	puerilidades
de	su	hija	hallaban	el	mejor	consuelo.	Para	olvidarse	de	todo,	hubieran	sido	capaces
de	jugar	con	ella,	y	hacerse	la	ilusión	de	que,	como	ella,	eran	niñitos	y	sencillos.	La
quietud	 infantil	 de	 la	 niña	 y	 el	 olor	 fresco	 que	 de	 ella	 se	 desprendía	 les	 calmaba
enterneciéndoles.	Esperaban	que	el	porvenir	sería	tranquilo	y	puro:	el	porvenir	estaba
cifrado	en	aquella	querida	criatura,	ángel	de	paz	y	de	pureza.

Se	 sentaron	 en	 torno	 del	 velador,	 y	 comieron	 con	 muy	 buen	 apetito.	 Hasta
hablaron	de	lo	por	venir,	haciendo	proyectos,	y	viendo	ya	a	su	hija	crecida,	casada	y
dichosa.	El	recuerdo	de	Jacobo	había	sido	borrado	por	la	niña.

—¡Que	se	queman	tus	manzanas!	—dijo	Magdalena	sonriendo.
—No	se	queman,	no	—replicó	Lucía—.	Ahora	voy	a	calentar	un	panecillo.
Alzó	la	cabeza,	y	miró	a	su	madre	con	cierta	seriedad,	que	hacía	envejecer	a	su

fisonomía.	 Cuando	 no	 se	 sonreía,	 sus	 labios	 estaban	 secos,	 duros,	 y	 sus	 cejas	 se
arqueaban	ligeramente.	Guillermo	la	observaba.	De	pronto	palideció.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Magdalena.
—Nada	—respondió.
Y	seguía	observando	a	Lucía,	sin	apartar	de	ella	sus	miradas,	echándose	atrás	en

su	butaca	como	para	huir	de	un	cuadro	que	le	aterraba.	En	su	semblante	se	dibujaba
un	pesar	continuo	y	atroz.	Hasta	llegó	a	hacer	con	la	mano	el	ademán	de	apartar	a	su
hija	de	su	lado.	Magdalena,	espantada	de	su	palidez,	y	sin	comprender	lo	que	pasaba
por	la	mente	de	Guillermo,	se	separó	del	velador,	y	fue	a	sentarse	en	un	brazo	de	la
butaca.

—Respóndeme	—dijo—.	¿Qué	es	 lo	que	 tienes?	Estábamos	tan	 tranquilos…	Te
sonreías	 ahora	mismo…	Vamos,	 Guillermo;	 creía	 que	 habíamos	 recobrado	 nuestra
felicidad,	y	que	empezábamos	una	nueva	vida…	Confiésame	los	malos	pensamientos
que	cruzan	por	tu	mente.	Los	disiparé,	y	te	curaré.	Quiero	que	seas	dichoso.

Guillermo	movió	la	cabeza,	y	se	estremeció.
—Fíjate	en	Lucía	—dijo,	con	voz	apenas	perceptible,	como	si	temiera	que	alguien

le	escuchara.
En	tanto	Lucía,	sentada	en	la	alfombra	delante	de	la	chimenea,	con	la	punta	de	un

tenedor	metía	 el	 panecillo	 en	 el	 fuego,	 dando	gran	 importancia	 a	 esta	 tarea	 en	que
estaba	absorta	por	completo.

—Bueno;	¿y	qué?	—preguntó	Magdalena.
—Pero	¿no	ves?	—dijo	Guillermo,	con	entonación	cada	vez	más	alterada.
—No	veo	nada.
Entonces	Guillermo	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Lloraba.	Después	hizo	un

esfuerzo,	y	balbuceó:
—Se	parece	a	Jacobo.
Magdalena	se	estremeció.	Sus	ojos,	agrandados	por	la	emoción,	se	fijaron	en	su

hija	 con	 una	 ansiedad	 que	 hacía	 temblar	 todo	 su	 cuerpo.	 Guillermo	 tenía	 razón:
aunque	vagamente,	Lucía	se	parecía	a	Jacobo,	y	esta	semejanza	era	mayor	cuando	la
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niña	plegaba	los	labios	y	la	frente.	El	antiguo	médico	tenía	de	ordinario	ese	gesto	de
hombre	positivista.	Magdalena	se	resistía	a	convenir	en	esa	terrible	verdad.

—Te	engañas	—murmuró—.	A	quien	se	parece	Lucía	es	a	mí.	Si	fuera	verdad	lo
que	tú	dices,	ya	lo	habríamos	observado	antes	de	ahora.

Procuraba	no	nombrar	a	Jacobo.	Pero	Guillermo	la	sentía	temblar	junto	a	él.
—No,	 no;	 no	me	 engaño	—dijo—.	 ¡Demasiado	 lo	 sabes!…	La	 niña	 crecerá,	 y

será	el	vivo	retrato	de	él.	Nunca	la	había	visto	tan	seria…	¡Me	vuelvo	loco!
Realmente	perdía	la	cabeza.	Por	sus	sienes	corría	frío	sudor,	y	se	ponía	las	manos

en	 la	 frente	 como	 para	 evitar	 que	 estallara.	 Su	 mujer	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar.
Apoyada	en	un	hombro	de	él,	y	desfallecida,	seguía	mirando	a	Lucía,	que	no	se	daba
cuenta	de	lo	que	en	torno	de	ella	ocurría.	Sus	manzanas	chirriaban	y	su	panecillo	iba
tomando	un	hermoso	color	moreno.

—¿Luego	tú	pensabas	en	él?	—preguntó	sordamente	Guillermo.
—¡Yo,	yo!…	—balbuceó	Magdalena.
Comprendió	lo	que	Guillermo	quería	decir.	Se	figuraba	que	ella	había	evocado	el

recuerdo	de	Jacobo	al	tiempo	de	concebir	a	Lucía.	Las	pesadillas	del	joven	renacían
en	su	 trastornado	cerebro;	de	nuevo	pensaba	en	ese	monstruoso	adulterio	moral,	de
que	sin	duda	su	mujer	se	había	hecho	reo	tomando,	en	su	imaginación,	por	besos	de
Jacobo	 los	besos	de	 su	marido.	De	ahí	 la	 semejanza	de	 su	hija	a	 su	amante.	Ya	no
podía	dudar	del	odioso	papel	que	había	desempeñado;	la	prueba	era	palpable.	Su	hija
ya	 no	 le	 pertenecía:	 era	 el	 fruto	 de	 la	 unión	 vergonzosa	 de	 Magdalena	 con	 un
fantasma.	Adivinando	en	las	miradas	de	Guillermo	estas	acusaciones:

—Pero	eso	que	piensas	es	monstruoso	—dijo	Magdalena—.	Sé	 razonable,	y	no
me	 hagas	 más	 infame	 de	 lo	 que	 soy…	Nunca	 he	 pensado	 en	 ese	 hombre	 cuando
estabas	conmigo.

—Lucía	se	le	parece	—replicó	implacable	Guillermo.
Magdalena	se	retorcía	las	manos.
—Yo	 no	 sé	 cómo	 ha	 sido	 eso	—decía—.	 La	 casualidad	 me	 mata…	 ¡Oh!	 No;

nunca	he	hecho	eso	que	tú	dices.	Eso	es	indigno.
Guillermo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 se	 le	 podía	 ocurrir	 entonces	 que	 la

semejanza	de	Lucía	con	el	primer	amante	de	su	madre	era	un	caso	muy	frecuente,	que
obedece	a	ciertas	 leyes	 fisiológicas	aún	desconocidas.	Magdalena	estaba	 indignada.
Quería	convencerle	de	su	inocencia;	pero	veía	que	era	imposible	dar	una	prueba:	él	la
acusaba	por	 sus	pensamientos,	 y	 ella	 no	podía	defenderse	más	que	 con	protestas	 y
juramentos.	Durante	algunos	minutos,	ambos	estuvieron	silenciosos,	pero	sollozando.

—¡Ya	 están	 asadas	mis	manzanas!	—dijo	 de	 pronto	 Lucía,	 que	 hasta	 entonces
había	estado	en	una	especie	de	éxtasis,	absorta	en	la	contemplación	de	sus	manzanas
y	de	su	panecillo.

Palmoteando	se	levantó,	y	cogió	del	velador	un	tenedor	para	retirar	del	fuego	las
manzanas.	 Pero	 estaban	 tan	 calientes,	 que	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 enfriaran.
Sentada	en	 la	alfombra,	 se	entretenía	en	ver	cómo	humeaban,	con	 tantos	deseos	de
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cogerlas,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 las	 tocaba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Cuando
creyó	 que	 ya	 estaban	 a	 propósito	 para	 ser	 comidas,	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 si
debía	 o	 no	 convidar	 a	 sus	 padres.	 Después	 de	 corta	 lucha	 entre	 su	 apetito	 y	 su
corazón,	cogió	una	manzana	con	el	tenedor,	y	se	la	ofreció	a	su	padre.

—¿Quieres,	 papá?	 —preguntó,	 con	 cierto	 temor	 de	 que	 el	 ofrecimiento	 fuera
aceptado.

Desde	que	se	puso	a	actuar	de	cocinera,	con	aires	de	mujer	agobiada	de	trabajo,
no	había	alzado	 la	vista.	Al	ver	que	su	padre	 lloraba	y	que	 la	miraba	con	enojo,	se
puso	muy	seria,	y	volvió	a	dejar	en	el	suelo	el	tenedor.

—¿Lloras,	eh?	¿Es	porque	no	has	sido	bueno?	—le	dijo.
Y	 se	 acercó	 a	 Guillermo,	 apoyando	 en	 las	 rodillas	 de	 este	 sus	 manecitas.	 Se

empinaba	para	subir	a	un	brazo	de	la	butaca	y	besar	a	su	padre.	Estaba	algo	asustada
de	ver	el	doloroso	grupo	que	formaban	sus	padres,	y	no	sabía	si	reír	o	llorar.	En	esta
duda	 permaneció	 breve	 rato,	 con	 la	 cara	 levantada,	 contemplando	 tierna	 y
piadosamente	a	su	padre.	Después	le	tendió	las	manos.

—¡Cógeme!	—dijo,	dando	a	esta	palabra	la	inflexión	cariñosa	que	le	era	habitual.
Guillermo	 seguía	 mirándola,	 pero	 echándose	 atrás	 y	 cada	 vez	 más	 pálido	 y

conmovido.	 ¡Cuánto	 se	 parecía	 a	 Jacobo,	 sobre	 todo	 cuando	 tomaba	 el	 aspecto	 de
chiquilla	seria!	Aquellas	manos	de	niña	le	quemaban	las	rodillas,	y	de	buen	grado	la
hubiera	 apartado	 de	 sí	 para	 no	 sufrir	 tortura	 al	 fijarse	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos
fisionómicos.	Pero	Lucía	 tenía	un	proyecto:	 el	 de	 cogerse	 a	 su	 cuello	y	 consolarle.
Después	 que	 le	 hubo	 dicho	 varias	 veces:	 «¡Cógeme!	 ¡Cógeme!»,	 sin	 que	 le	 viera
inclinarse	hacia	ella,	se	decidió	a	trepar	por	él.	Ya	se	había	subido	sobre	los	brazos,
cuando	Guillermo,	perdiendo	la	cabeza,	la	rechazó	violentamente.

Lucía	retrocedió	tambaleándose,	y	cayó	de	espaldas.	Sin	embargo,	no	lloró.	Fue
tal	su	sorpresa,	que	se	limitó	a	mirar	a	su	padre	con	asombro	y	espanto.	Contraía	los
labios	y	fruncía	el	ceño	como	el	antiguo	cirujano.

Magdalena	corrió	hacia	ella	al	verla	caer.	La	cabeza	de	la	niña	había	pasado	casi
rozando	con	el	velador,	a	riesgo	de	hacerse	daño.

—¡Ah,	 Guillermo,	 qué	 cruel	 eres!…	 No	 creí	 que	 fueras	 tan	 malvado…
Maltrátame;	pero	no	maltrates	a	esta	pobre	criatura.

Magdalena	cogió	 a	Lucía	 en	 sus	brazos.	Entonces	 fue	 cuando	 la	niña	 rompió	a
llorar,	 como	 si	 la	mataran	 a	 golpes.	 No	 se	 había	 hecho	 daño;	 pero	 bastaba	 que	 la
compadecieran,	 para	 que	 se	 creyese	 obligada	 a	 verter	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Su
madre	la	paseó	para	tranquilizarla,	diciéndole	que	no	era	nada,	y	abrazándola.

Guillermo	estaba	arrepentido	de	su	brutalidad.	Cuando	vio	a	Lucía	 tambalearse,
se	echó	a	llorar	de	vergüenza	y	de	dolor.	¡Matador	de	niños,	él!…	Cuando	recordaba
que	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 habría	 podido	 chocar	 contra	 el	 velador,	 temblaba	 como
tiemblan	los	asesinos.	Y,	sin	embargo,	las	lágrimas	de	Lucía	le	irritaban,	y	parecíanle
monstruosas	 las	 caricias	 de	 Magdalena.	 Se	 imaginó	 que	 ella	 debía	 de	 creer	 que
abrazaba	 a	 Jacobo	 al	 abrazar	 a	 Lucía.	 Entonces,	 anonadado	 y	 herido	 por	 esta
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suposición,	se	arrojó	en	el	lecho	y	se	cubrió	la	cabeza	con	una	almohada,	para	no	ver
ni	oír,	permaneciendo	allí	inmóvil.

Pero	 no	 dormía.	 Bien	 a	 su	 pesar,	 oía	 los	 pasos	 de	 Magdalena.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	seguía	viendo	el	gesto	de	Lucía,	sus	labios	tersos	y	su	ceño	fruncido.	Ya	no
se	atrevería	nunca	a	besar	 aquella	 cara	de	niña	que	a	veces	 tenía	 la	 seriedad	de	un
hombre;	 ya	 no	 podría	 nunca,	 sin	 padecer	 horriblemente,	 ver	 a	 su	 mujer	 acariciar
aquella	cabecita	rubia.	Ya	no	tenía	hija,	ni	lazo	alguno	que	le	uniera	a	Magdalena.	Su
última	esperanza	de	salvación	se	había	trocado	en	dolor	supremo.	En	adelante,	sería
ridículo	todo	intento	de	recuperar	la	dicha	perdida.	Todas	estas	ideas	retumbaban	en
su	cerebro	como	un	toque	fúnebre.	La	carne	venció	a	la	desesperación,	y	se	durmió.

Cuando	 se	 despertó,	 era	 ya	muy	 entrada	 la	 noche.	Se	 agitó,	 dolorido,	 sin	 saber
qué	 era	 lo	 que	 de	 aquel	 modo	 le	 había	 anonadado.	 Después	 fue	 recordando,	 y	 de
nuevo	 volvió	 a	 sufrir.	 Había	 pasado	 la	 crisis;	 pero	 estaba	 desconcertado	 y	 sin
esperanza.	Como	no	tenía	encendida	luz	alguna,	la	habitación	solo	estaba	iluminada
por	 los	 reflejos	 amarillentos	 de	 los	 troncos	 que	 ardían	 en	 la	 chimenea.	 Vio	 a
Magdalena	 tendida	 en	una	butaca,	 junto	 al	 fuego,	 que	 le	miraba	 fijamente,	 con	 los
ojos	desmesuradamente	abiertos.	Lucía	ya	no	estaba	allí;	sin	duda	su	madre	la	habría
llevado	a	la	granja,	y	Guillermo	no	quiso	averiguar	lo	que	había	sido	de	ella.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	a	su	mujer.
—Las	ocho	—replicó	tranquilamente.
Hubo	una	pausa,	al	cabo	de	la	cual	preguntó	Guillermo:
—¿Has	dormido?
—Sí,	un	poco.
Con	efecto,	Magdalena	había	dormido	durante	algunos	minutos.	Pero	¡qué	tarde

tan	larga	y	tan	angustiosa!	Penosísimas	eran	las	horas	que	acababa	de	pasar	en	aquel
cuarto,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había	 dormido	 tan	 tranquilamente.	 Ahora	 estaba
desesperada,	 sin	 saber	 cómo	 luchar	 contra	 su	 destino.	 «¡Mañana	 me	mataré,	 si	 es
preciso!»,	 pensaba:	 y	 con	 la	 seguridad	 de	 poder,	 cuando	 quisiera,	 librarse	 de	 la
deshonra	 y	 del	 padecer,	 casi	 se	 tranquilizó.	 Hablaba	 con	 voz	 tan	 débil	 como	 una
moribunda	resignada	que	de	buen	grado	se	entrega	a	la	muerte	y	a	quien	nadie	puede
aumentar	los	males.

Guillermo	dio	algunos	pasos	en	la	habitación.	Fue	a	descorrer	las	cortinillas	de	la
ventana.	El	horizonte	estaba	más	despejado,	y	vio,	en	medio	del	campo,	 la	sombría
masa	de	la	Noirade:	solo	estaban	iluminadas	las	ventanas	del	piso	bajo,	Jacobo	debía
de	haberse	marchado.

—¿Vamos	a	pasar	un	mes	en	París?	—dijo,	por	fin.
Magdalena	no	hizo	el	menor	ademán	de	sorpresa,	y	solo	alzó	algo	la	cabeza.
—Saldremos	dentro	de	una	hora	—añadió	Guillermo.
—Está	bien	—replicó	Magdalena.
¿Qué	le	importaba	ir	a	París	ni	quedarse	en	Véteuil?	¿No	había	de	sufrir	en	todas

partes	lo	mismo?	Comprendía	que	lo	que	deseaba	Guillermo	era	dejar	de	ver	a	Lucía
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durante	 algún	 tiempo,	 y	 lo	 encontraba	muy	 natural.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 lo	 del
viaje	 despertó	 en	 ella	 una	 vaga	 esperanza	 de	 curación;	 al	 principio	 se	 había
conformado	 de	 una	manera	 pasiva,	 y	 ahora	 se	 adhería	 a	 ese	 proyecto	 como	 a	 una
última	tentativa	de	salvación.

Al	cerrar	la	puerta	de	la	casita,	los	esposos	experimentaron	una	gran	opresión	de
corazón.	Habían	ido	allí	en	busca	de	la	paz	de	sus	antiguas	caricias,	y	de	allí	salían
mortificados	y	más	trastornados	que	antes.	Allí	habían	manchado	sus	recuerdos,	y	ya
no	podrían	volver	nunca	a	pasar	allí	horas	felices.

En	 la	 Noirade	 supieron	 que	 Jacobo	 se	 había	 marchado	 media	 hora	 antes,	 a	 lo
sumo.	Comieron	a	todo	escape,	casi	sin	tocar	a	los	platos.	Genoveva	no	les	dirigió	ni
una	sola	palabra;	miraba	a	Magdalena	con	aire	sombrío.	Al	dar	las	nueve,	Guillermo
mandó	 enganchar	 el	 cabriolet.	 Era	 ya	 muy	 tarde	 para	 ir	 por	 el	 ferrocarril,	 y
Guillermo,	 por	 un	 capricho	 de	 cerebro	 enfermo,	 quería	 ir	 de	 noche	 a	 París	 en	 su
carruaje	 propio.	 Pensaba	 hallar	 la	 calma	 en	 el	 silencio	 de	 los	 caminos	 oscuros	 y
desiertos.	Dijo	a	Magdalena	que	se	abrigase,	y	algunos	minutos	después	marchaban
por	la	carretera	de	Mantes.
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IX

Hacía	mucho	frío.	Las	nubes	habían	desaparecido,	a	impulsos	del	viento	de	la	noche
anterior,	 y	 helaba	 fuertemente.	La	 luna,	 en	 toda	 su	 plenitud,	 daba	 con	 sus	 rayos	 al
cielo	un	color	azulado	de	acero	pulido.	Merced	a	esa	claridad,	límpida	como	el	agua
fría	de	un	manantial,	eran	perfectamente	visibles	hasta	los	más	pequeños	detalles	de
cuanto	abarcaba	el	horizonte.	Sorprendidos	en	medio	del	deshielo,	los	accidentes	del
terreno	parecía	que	se	habían	quedado	tiesos	en	el	período	álgido	del	huracán;	tenían
puntiagudas	 espinas,	 oleadas	 de	 fango	 cuajado,	 rigideces	 de	 cadáver	 helado	 por	 la
muerte	en	 las	últimas	convulsiones	de	 la	agonía.	Las	ramas	negras	más	pequeñas	y
las	piedrecillas	blancas	de	 los	muros,	 se	destacaban	con	gran	vigor,	a	 la	manera	de
coloreadas	manchas,	sobre	aquel	vasto	y	uniforme	triste	gris	del	horizonte.

El	cabriolet	escogido	por	Guillermo	era	un	carruaje	de	dos	asientos,	con	capota
de	 cuero,	movible.	 Lo	 había	 comprado	 en	 otro	 tiempo	 para	 recorrer	 el	 campo	 con
Magdalena;	no	quería	en	esas	excursiones	llevar	cochero,	y	prefería	guiar	él	mismo.
En	la	banqueta	no	había	espacio	más	que	para	él	y	para	su	querida;	así	es	que	cuando
hostigaba	 al	 caballo	 y	 oscilaba	 el	 cabriolet,	Guillermo	 percibía	 el	 calorcillo	 de	 las
piernas	de	Magdalena,	y	esto	le	agradaba.	¡Qué	de	paseos	tan	alegres	habían	hecho	en
aquel	cabriolet,	cuyos	balanceos	tanto	les	divertía,	haciéndoles	chocar	uno	con	otro!
Aquella	noche,	el	carruaje	rodaba	monótonamente	sobre	el	camino;	en	el	silencio	de
los	campos	helados,	los	esposos	no	oían	más	que	el	acompasado	trote	del	caballo,	que
con	 las	 herraduras	 producía	 ruido	metálico	 sobre	 la	 tierra	 helada.	Los	 rayos	 de	 los
farolillos	corrían	delante	dando	saltos	bruscos	e	iluminando	débilmente	aquel	campo
blancuzco	con	los	resplandores	tibios	de	velas	encendidas	en	el	crepúsculo.

Guillermo	 y	Magdalena	 se	 habían	 cubierto	 las	 rodillas	 con	 una	manta	 de	 lana
color	 oscuro.	Guillermo	 guiaba	 sin	 hablar;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 lanzaba	 una
exclamación,	que	hacía	enderezar	las	orejas	al	caballo.	Magdalena	aparentaba	dormir
en	 su	 rincón.	 Envuelta	 en	 pieles,	 con	 los	 pies	 calientes	 por	 la	manta	 de	 lana	 y	 las
manos	guardadas,	no	tenía	frío	más	que	en	la	cara,	pues	el	aire	que	rozaba	sus	ojos	y
sus	labios	no	la	mortificaba	antes	por	el	contrario,	la	mantenía	despierta	y	refrescaba
su	abrasada	frente.	Maquinalmente	seguía	la	pista	a	los	resplandores	de	los	farolillos
que	 marchaban	 rápidamente	 por	 el	 camino.	 Su	 imaginación	 corría	 pareja	 con	 los
saltos	bruscos	de	 aquellos	 resplandores.	Casi	no	 se	daba	 cuenta	de	 las	 escenas	que
acababan	de	pasar.	¿Cómo	había	podido	trastornarse	de	esta	manera?	De	ordinario,	su
voluntad	 era	 recta	 y	 firme,	 y	 fría	 su	 imaginación.	 Tal	 vez	 un	minuto	 de	 reflexión
habría	bastado	para	arreglarlo	todo,	y	ella,	tan	razonable,	se	había	vuelto	loca	en	un
instante.	Indudablemente,	Jacobo	debía	de	ser	la	causa	de	su	azoramiento	súbito;	pero
ya	 no	 amaba	 a	 Jacobo,	 y	 no	 comprendía	 cómo	 la	 resurrección	 de	 este	 la	 había
trastornado	hasta	 tal	punto.	Buscaba	 la	explicación	de	esto,	 tan	pronto	en	un	hecho
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como	 en	 otro,	 y	 se	 perdía	 en	 las	 aparentes	 contradicciones	 de	 su	 naturaleza.
Vagamente,	en	el	fondo	de	su	ser,	sentía	que	se	agitaba	la	verdad;	pero	retrocedía	ante
el	carácter	extraño	de	las	sensaciones	que	experimentaba.

Al	 arrojarse	 en	brazos	de	 Jacobo,	 la	 carne	virgen	de	Magdalena	había	 quedado
marcada	 con	 la	 huella	 imperecedera	 del	 joven.	 Fue	 aquel	 un	 matrimonio	 íntimo,
indestructible.	Ella	estaba	entonces	en	la	plenitud	de	su	vigor,	en	esa	edad	en	que	el
organismo	 de	 la	mujer	 se	madura	 y	 se	 fecunda	 al	 contacto	 del	 hombre;	 su	 cuerpo
vigoroso	 y	 su	 temperamento	mesurado	 se	 amoldaron	mejor,	 por	 lo	mismo	 que	 era
rico	en	sangre	y	estaba	libre	de	humores;	se	entregó	tranquilamente,	sin	recelo,	a	esa
transmisión	 carnal	 entre	 su	 amante	 y	 ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 naturaleza	 fría
contribuyó	a	que	fuera	más	completa	y	duradera	la	posesión	de	todo	su	ser.

Puede	decirse	que,	al	estrecharla	en	sus	brazos,	Jacobo	la	modelaba	a	su	imagen,
le	daba	sus	músculos	y	sus	huesos,	la	hacía	suya	para	siempre.	La	casualidad	la	había
echado	en	brazos	de	aquel	hombre,	y	 la	casualidad	 la	 retenía	en	ellos,	a	 los	cuales,
por	 fatalidades	 fisiológicas,	 se	 adhería	 más,	 cuanto	 más	 a	 punto	 estaba	 de	 quedar
viuda.	Cuando	al	cabo	de	un	año	de	este	trabajo	secreto	de	la	sangre	y	de	los	nervios
el	médico	se	ausentó,	este	 la	dejó	eternamente	marcada	con	 la	huella	de	sus	besos,
poseída	hasta	el	punto	de	que	ella	misma	no	era	dueña	de	su	propia	carne;	había	en
ella	 otro	 ser,	 elementos	 viriles	 que	 la	 completaban.	 Era	 un	 fenómeno	 puramente
físico.

Ahora,	 los	 lazos	 de	 cariño	 estaban	 rotos,	 pero	 el	 lazo	 de	 la	 carne	 seguía
estrechamente	anudado.	Si	su	corazón	ya	no	amaba	a	Jacobo,	su	cuerpo	se	acordaba
de	 él	 fatalmente,	 y	 le	 pertenecía	 siempre.	 Podía	 muy	 bien	 haberse	 borrado	 el
sentimiento	 de	 afecto,	 pero	 no	 por	 eso	 tenía	 menos	 fuerza	 el	 efecto	 carnal	 de	 la
posesión.	Seguía	siendo	la	esposa	de	Jacobo,	a	pesar	de	sentir	hacia	él	sordo	enojo.
Ni	las	caricias	de	Guillermo,	ni	cinco	años	de	ser	abrazada	por	este,	habían	logrado
que	se	borrara	de	sus	miembros	el	ser	que	en	ellos	había	penetrado	en	la	época	de	la
pubertad.	Estaba	por	completo	formada	y	virilizada	para	siempre,	y	en	vano	los	besos
de	una	multitud	habrían	tratado	de	borrar	los	primeros	besos	que	había	recibido.	Su
marido	no	poseía	realmente	más	que	el	corazón;	no	se	daba	a	él,	se	prestaba.

No	 había	 hecho	 más	 que	 prestarse	 desde	 que	 se	 casó.	 Prueba	 evidente	 e
irrecusable	de	esto	era	el	parecido	de	Lucía	a	 Jacobo.	Guillermo,	aun	 teniendo	una
hija	 de	Magdalena,	 no	 podía	 tenerla	 a	 su	 imagen.	 Fecundado	 por	 él,	 el	 seno	 de	 la
joven	daba	al	hijo	los	rasgos	del	hombre	de	quien	conservaba	la	huella.	Parecía	que	la
paternidad	saltaba	por	cima	del	marido	para	 remontarse	al	amante.	Seguramente,	 la
sangre	de	Jacobo	entraba	por	mucho	en	la	fecundación	de	Magdalena:	el	primer	padre
era	el	que	había	hecho	esposa	a	la	virgen.	Bien	conoció	Magdalena	su	servidumbre	el
día	 en	 que	Guillermo	 la	 pidió	 en	matrimonio.	Como	no	 era	 libre,	 su	 cuerpo	 sentía
instintiva	repulsión	a	un	nuevo	matrimonio	en	que	no	podía	entregarse	por	completo.
Estuvo	a	punto	de	dar	una	negativa	rotunda,	no	sin	cierto	asombro	de	sí	misma.	¿Pues
no	amaba	a	Guillermo	y	no	vivía	con	él	desde	hacía	un	año?	No	quiso	escuchar	el
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grito	de	 su	conciencia	ni	 la	 rebelión	de	 su	 sangre:	podía	haber	 tomado	un	 segundo
amante,	pero	estaba	imposibilitada	de	unirse	para	siempre	con	otro	que	no	fuese	con
Jacobo.	Y	por	no	haber	hecho	caso	de	aquel	grito	de	su	cuerpo	esclavo,	lloraba	ahora
lágrimas	de	sangre.

La	certidumbre	de	ser	poseída	para	siempre	por	un	hombre	a	quien	no	amaba,	la
habría	enloquecido;	preferiría	arrojarse	inmediatamente	bajo	las	ruedas	del	carruaje,
aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 los	 atroces	 sufrimientos	 que	 la	 aguardaban;	 arrastrar
miserablemente	 su	 cuerpo	 esclavizado;	 sentir	 siempre	 en	 sus	 venas	 la	 sangre
abominable	de	Jacobo;	no	poder	entregarse	en	brazos	de	Guillermo	sin	creer	que	se
prostituía.	Ignoraba	las	fatalidades	de	la	carne,	que	a	veces	ligan	a	una	virgen	con	su
primer	amante	de	una	manera	tan	estrecha,	que	no	puede	romperse	ese	matrimonio	de
la	casualidad,	y	que	es	preciso	aceptar	para	siempre	al	esposo	de	una	hora,	so	pena	de
cometer	un	continuo	adulterio.	Para	 tranquilizarse,	se	ponía	a	pensar	en	 los	últimos
cuatro	años	de	no	interrumpidas	caricias.	Pero	comprendía	que	Jacobo	estaba	siempre
con	ella,	pues	que	dormía	en	el	fondo	de	su	pecho,	y	no	se	había	necesitado	más	que
un	 segundo	 para	 despertarle	 vivo	 y	 fuerte.	 Ahí	 estaba	 precisamente	 la	 causa	 del
súbito	atolondramiento	de	Magdalena,	criatura	calmosa	y	enérgica.	Solo	a	Jacobo	era
dable	torcer	la	rectitud	de	su	razón	y	de	todos	sus	sentidos,	porque	ella	le	tenía	en	sus
entrañas,	y	el	 sonido	de	su	voz	y	su	solo	 recuerdo	bastaban	para	sobreexcitarla.	Al
volverle	 a	 encontrar,	 se	 había	 trastornado,	 y	 volvería	 a	 trastornarse	 siempre	 que	 le
sintiera	agitarse	dentro	de	sí	misma.	La	intuición	de	que	ya	no	podía	vivir	en	paz	la
aterraba	 extraordinariamente:	 recordaba	 con	 espanto	 y	 disgusto	 sus	 calofríos	 de	 la
víspera,	 y	 se	 desesperaba,	 pensando	 que	 esos	 calofríos	 volverían	 a	 abrasarla	 tantas
cuantas	veces	volviera	a	encontrar	a	Jacobo.	No	sienten	los	epilépticos	más	terror	a
las	crisis	que	les	amenazan,	que	el	 terror	que	sentía	Magdalena.	Como	ellos,	estaba
sombría	y	helada	de	espanto,	siempre	bajo	la	presión	de	convulsiones	atroces.

Magdalena,	 aplanada	 en	 el	 rincón	 del	 cabriolet,	 viendo	 correr	 sobre	 el	 blanco
camino	los	azulados	resplandores	de	los	farolillos,	procuraba	dulcificar	la	crudeza	de
estos	pensamientos;	y	 su	espíritu	divagaba	en	preguntas	a	que	no	quería	 responder.
Estaba	 cansada,	 y	 dejaba	 para	más	 adelante	 el	 examen	 de	 su	 conciencia;	 entonces
tomaría	medidas	enérgicas	y	 lucharía.	Solo	pensaba	en	esas	cosas,	porque	no	podía
evitarlo.	 Era	 un	 sueño	 vago	 y	 brusco,	 rudamente	 mecido	 por	 los	 balanceos	 del
carruaje.	Magdalena	tenía	calor	en	los	pies	y	en	las	manos;	sin	darse	cuenta,	gustaba
del	calorcillo	de	la	manta	de	lana	y	de	la	blandura	de	los	almohadones	del	cabriolet.
A	no	ser	por	el	aire	frío	que	le	azotaba	en	los	labios	y	en	los	ojos,	se	habría	dormido.
De	 cuando	 en	 cuando	 fijaba	 sus	 miradas	 en	 el	 campo,	 por	 cima	 de	 las	 orejas	 del
caballo,	y	solo	veía	la	tierra	helada	y	rígida	que	se	extendía	por	el	horizonte,	como	un
cadáver,	 bajo	 el	 blanco	 sudario	 de	 la	 luna.	 Aquellas	 soledades	 de	 los	 horizontes
muertos	la	hacían	pensar	en	los	goces	de	una	inmovilidad	eterna.

Guillermo	creía	que	Magdalena	iba	dormida.	Guiaba	maquinalmente,	escuchando
el	silencio	de	la	noche,	dichoso	por	encontrarse	en	aquel	camino	desierto	y	en	aquel
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frío	seco	que	calmaba	su	fiebre.	Desde	Véteuil	no	había	dejado	de	pensar	en	la	frase
de	Jacobo:	«No	se	debe	uno	casar	con	su	querida».	Esta	frase	bullía	en	su	memoria
sin	 saber	 por	 qué,	 y	 de	 ella	 no	 podía	 olvidarse.	 La	 discutía	 y	 le	 daba	 vueltas	 con
verdadero	espanto;	pero	negándose	siempre	a	tomarla	por	regla	de	conducta.

Nunca	 había	 tenido	 el	 estúpido	 propósito	 de	 procurar	 la	 redención	 de	 una
pecadora.	Al	casarse	con	Magdalena,	de	ningún	modo	pensaba	en	rehabilitarla,	ni	en
reconquistar	para	ella,	como	suele	decirse,	una	virginidad	por	medio	de	su	aprecio	y
de	 su	 amor.	 Se	 casaba	 con	 ella,	 porque	 la	 amaba,	 y	 nada	 más.	 Era	 demasiado
nervioso,	 y	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 sus	 inclinaciones	 con	 demasiado	 regocijo	 para
detenerse	a	hacer	 ridículas	consideraciones	de	moralista.	Seguía	 los	 impulsos	de	su
corazón,	 y	 su	 razón	 no	 le	 imponía	 una	 tarea	 que	 sus	 negligencias	 de	 carne	 y	 de
espíritu	no	le	dejarían	seguramente	llevar	a	cabo.	Lamentaba	el	pasado	de	su	amante,
y	deseaba	que	ella	lo	olvidase,	pero	por	egoísmo,	por	una	rebelión	de	temperamento
que	le	hacía	intolerable	la	idea	de	no	poseerla	él	solo.	Solo	los	jóvenes	inocentes	o	los
viejos	 gastados	 son	 los	 que	 alguna	 vez	 forman	 el	 proyecto	 de	 redimir	 un	 alma.
Aunque	desconocedor	del	mundo,	Guillermo	no	era	de	los	que	sueñan	con	un	cielo	de
ideal	engañador.	En	ningún	tiempo	había	creído	que	Magdalena	tuviese	necesidad	de
ser	salvada,	y	solo	quería	ser	amado,	pero	de	un	modo	absoluto	y	eterno.	Aun	cuando
se	le	hubiera	pasado	por	las	mientes	la	idea	de	una	rehabilitación,	no	se	habría	parado
en	ella,	y	seguiría	pensando	que	el	amor	lava	por	sí	mismo	sus	manchas.

Por	eso	no	entendía	bien	estas	palabras:	«No	se	debe	uno	casar	con	su	querida».
¿Por	 qué?	Al	 contrario;	 parecíale	 que	 era	muy	 sano	 adormecerse	 en	 brazos	 de	 una
mujer	 conocida	 y	 adorada.	 Sus	 pesadillas	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 habían	 logrado
quitarle	esta	creencia.	Si	había	sufrido,	era	por	una	crueldad	del	destino.	Comprendía
que	Magdalena	no	había	dejado	de	amarle,	y	no	se	arrepentía	de	haberse	casado	con
ella.	Al	verla	 llorar,	un	solo	pensamiento	le	animaba,	y	era	el	de	mostrarse	con	ella
más	 tierno	 y	 más	 delicado.	 Ni	 la	 tenía	 por	 culpable,	 ni	 él	 se	 creía	 imprudente.
Igualmente	 castigados	 por	 la	 desgracia,	 debían	 en	 adelante	 unirse	 y	 consolarse
mutuamente.	Su	ternura	les	salvaría.

Poco	a	poco	su	ser,	encogido	por	el	sufrimiento,	se	abría	a	la	esperanza.	El	dolor
extremo	traía	una	reacción,	que	le	hacía	caer	en	brazos	de	Magdalena,	para	buscar	en
estos	defensa	contra	las	heridas	de	fuera.	No	había	para	él	mujer	que	con	sus	caricias
pudiera	hacerle	olvidar	los	sinsabores	de	la	vida	mejor	que	Magdalena.	Olvidándose
de	 que	 ella	 era	 la	 causa	 de	 sus	 últimas	 pesadumbres,	 soñaba	 en	 encontrar	 en	 sus
brazos	goces	 supremos	que	 le	 absorbieran	por	 completo	y	 le	hicieran	olvidarse	del
resto	 del	 mundo.	 ¿Qué	 necesitaban?	 Un	 rincón	 apartado	 en	 que	 poder	 dar	 rienda
suelta	a	su	mutuo	cariño.	Y	se	ponía	a	soñar	en	la	vida	solitaria	acariciada	desde	su
juventud,	 tanto	 más	 agradable,	 cuanto	 más	 cruelmente	 se	 sentía	 castigado	 por	 el
destino.	Aumentaban	sus	deseos	de	vivir	en	paz,	y	se	iba	convirtiendo	en	cobardía	su
propósito	de	no	apartarse	de	Magdalena:	si	esta	hubiera	llegado	a	pegarle,	él	se	habría
puesto	 de	 hinojos	 para	 rogarle	 que	 enjugara	 sus	 lágrimas.	 Muy	 a	 menudo,	 sin
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embargo,	tenía	raptos	de	pundonor	que	le	aislaban	y	le	hacían	pensar	en	la	soledad	de
su	 corazón;	 su	 temperamento	 nervioso	 le	 condenaba	 a	 vivir	 aparte,	 con	 su	 deseo
insaciable	de	serena	nobleza	y	amor	absoluto.

Siempre	 pensando	 en	 el	 nuevo	 género	 de	 vida	 que	 iban	 a	 tener	 en	 París,
Guillermo	sentía	que	el	cuerpo	de	Magdalena	le	comunicaba	un	calor	penetrante.	Los
pies	 de	 ambos	 se	 habían	 entrelazado	 bajo	 la	manta	 gris,	 y	 el	 contacto	 suave	 de	 la
joven	 entraba	 por	 mucho	 en	 el	 sueño	 de	 tranquilidad	 y	 de	 ternura	 que	 Guillermo
acariciaba.	Y	el	cabriolet	seguía	rodando	en	la	noche	helada.

Los	 viajeros	 se	 acercaban	 a	 Mantes.	 Desde	 Véteuil	 no	 habían	 desplegado	 los
labios,	sumido	cada	cual	en	sus	pensamientos,	mirando	a	lo	lejos	las	reverberaciones
de	la	luna	sobre	las	tierras	labradas.	Al	pasar	junto	a	una	casa	construida	en	el	borde
del	 camino,	 un	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 de	 una	 manera	 lastimera.	 Magdalena	 se
sobrecogió.

—¿Dormías?	—preguntó	Guillermo.
—Sí	—replicó—.	Ese	animal	me	ha	despertado…	¿Dónde	estamos?
Guillermo	le	indicó	con	la	mano	algunas	casas	azuladas	por	la	luz	de	la	luna.
—Estamos	en	Mantes	—dijo.
Arreó	al	caballo.	A	seguida,	una	mujer	que	estaba	oculta	detrás	de	un	seto,	salió	al

camino	y	echó	a	correr	detrás	del	cabriolet.	Una	vez	que	le	hubo	alcanzado,	se	agarró
a	uno	de	los	faroles,	y	de	este	modo	siguió	corriendo.	Decía	palabras	confusas	que	el
ruido	de	las	ruedas	no	dejaba	oír.

—Es	 alguna	 pordiosera	 —dijo	 Magdalena,	 inclinándose	 y	 viendo	 el	 traje
miserable	de	aquella	mujer.

Guillermo	le	arrojó	una	pieza	de	cinco	francos,	que	ella	recibió	al	vuelo,	pero	sin
soltar	por	completo	el	farol.	Al	inclinarse	Magdalena,	la	mujer	había	lanzado	un	grito
ahogado.	Ahora	la	miraba	con	extraña	fijeza.

—Retiraos	—le	dijo	Guillermo,	que	sentía	a	su	mujer	temblar	bajo	las	miradas	de
la	mendiga.

Por	fin	la	mujer	se	desprendió	del	farol,	y	Guillermo	se	apresuró	a	tranquilizar	a
su	compañera.

—¡Oh!	No	 he	 tenido	miedo…	—dijo	Magdalena,	 toda	 temblorosa	 aún—.	 Pero
¿por	qué	miraba	de	aquel	modo?	Como	llevaba	el	pañuelo	por	la	cara,	no	he	podido
verla	bien.	Tenía	aspecto	de	vieja,	¿no	es	verdad?

—Sí	—respondió	su	marido—.	He	oído	hablar	de	una	muchacha	de	 la	comarca
que	se	había	escapado	a	París	y	había	vuelto	medio	loca…	Tal	vez	será	esa.

—¿Qué	edad	tendrá?
—Pues	no	 lo	sé…	¿Crees	que	nos	conoce?…	Lo	que	quería	es	otra	moneda	de

cinco	francos.
Magdalena	 guardó	 silencio.	 Experimentaba	 un	 vago	 malestar,	 pensando	 en	 las

miradas	fijas	que	la	mendiga	le	había	dirigido.	Sacó	la	cabeza	fuera	del	coche,	y	vio
que	seguía	corriendo	muy	cerca	de	las	ruedas.	Esto	le	infundió	verdadero	terror;	pero
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no	quiso	volver	a	hablar	de	aquella	mujer	a	su	marido.
El	cabriolet	entró	en	las	calles	de	Mantes.	Guillermo	acariciaba	un	proyecto	que

súbitamente	 se	 le	 ocurrió.	 Iban	 a	 dar	 las	 once,	 y	 pensaba	 que	 no	 llegarían	 a	 París
antes	 del	 amanecer.	 Ese	 largo	 viaje	 de	 noche	 empezaba	 a	 darle	miedo;	 quizá	 sería
mejor	 dormir	 en	Mantes,	 en	 una	 posada.	 A	 realizar	 ese	 propósito	 le	 impulsaba	 el
secreto	 deseo	 de	 poseer	 a	 Magdalena	 en	 el	 fondo	 de	 cualquier	 retiro	 ignorado.
Durante	 la	 noche	 última,	 cuando	más	 atormentado	 estaba	 con	 sus	 recuerdos	 en	 la
casita	 inmediata	a	 la	Noirade,	ya	había	pensado	vivir	en	un	cuarto	desconocido,	en
donde	nada	les	recordara	el	pasado.	Aquel	deseo	era	muy	fácil	de	realizar	enseguida.
No	había	más	que	 llamar	a	 la	puerta	del	primer	hotel	que	encontrara:	allí	estaría	 la
habitación	 apetecida.	 La	 idea	 de	 dormir	 en	 Mantes,	 aconsejada	 ante	 todo	 por	 la
prudencia,	era	ya	uno	de	sus	más	ardientes	deseos.

—¿Quieres	que	nos	detengamos	aquí?	—preguntó	a	Magdalena—.	Debes	de	estar
cansada.	Saldremos	mañana.

La	joven	seguía	oyendo	detrás	del	cabriolet	los	pasos	de	la	mendiga.	Aceptó	sin
vacilar	el	proyecto	de	Guillermo.

—Sí,	sí	—dijo—;	durmamos	aquí.	Me	estoy	muriendo	de	sueño.
Entonces	Guillermo	procuró	orientarse.	Conocía	a	las	puertas	de	Mantes	una	gran

posada,	 en	 que	 estaba	 seguro	 de	 hallar	 habitación.	 Ese	 albergue,	 titulado	 del	Gran
Ciervo,	había	alcanzado	cierta	celebridad	entre	los	viajantes	de	comercio	antes	de	la
apertura	 del	 camino	 de	 hierro.	 Se	 componía	 de	 tres	 cuerpos	 el	 edificio,	 de	 altura
desigual,	 con	 patios,	 cuadras	 y	 cobertizos.	 En	 otro	 tiempo,	 por	 sus	 interminables
corredores	y	sus	 innumerables	escaleras,	pasaban	multitud	de	viajeros:	ahora	estaba
casi	 vacío.	 Su	 propietario	 había	 tratado	 de	 convertir	 la	 posada	 en	 un	 hotel	 a	 la
moderna;	pero	no	había	 logrado	más	que	amueblar	 ridículamente	 sus	 cuartos	y	 sus
salones.	Veía	que	 todos	 los	 antiguos	 clientes	 le	 abandonaban	para	 ir	 a	vivir	 en	una
casa	que	otro	posadero	había	construido	cerca	de	la	estación,	y	amueblada	al	estilo	de
París.

A	 Guillermo	 le	 gustaban,	 por	 instinto,	 las	 casas	 modestas	 y	 solitarias.	 Se
encaminó	hacia	el	Gran	Ciervo.	Al	día	siguiente	había	feria,	y	las	gentes	de	la	posada
aún	no	se	habían	acostado.	Un	mozo	abrió	de	par	en	par	la	puerta	cochera	que	daba	al
patio	 principal.	Guillermo	bajó	 del	 carruaje,	 para	 entrar	 él	mismo	 al	 caballo	 por	 la
brida.	En	 tanto,	 el	mozo	 fue	 a	 buscar	 una	 vela	 y	 la	 llave	 de	 un	 cuarto,	 porque	 los
recién	venidos	le	dijeron	que	querían	acostarse	inmediatamente.

Magdalena	no	se	bajó	del	coche	hasta	entrar	en	el	patio,	y	no	estuvo	allí	más	que
dos	 minutos.	 Aún	 mareada	 por	 los	 vaivenes	 del	 cabriolet,	 e	 impresionada	 por	 el
encuentro	que	habían	tenido,	miraba	con	inquietud	en	torno	de	sí.	Se	le	figuraba	que
conocía	esta	casa,	para	su	marido	desconocida.	Enfrente	de	ella	había	un	palomar	de
ladrillos	 rojos,	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 alguna	 parte;	 también	 creía	 reconocer	 una
puerta	de	cuadra	pintada	de	amarillo.	Pero	su	cansancio	y	su	vago	terror	no	le	dejaban
ver	con	claridad	sus	recuerdos.	Le	hubiera	sido	imposible	hacer	un	esfuerzo	supremo
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de	memoria.	Aquellos	muros	negros,	aquellas	 sombrías	masas	de	edificios	bañados
por	la	luna,	tomaban	por	la	noche	un	extraño	aspecto	de	tristeza,	y	estaba	segura	de
que	todo	aquello	lo	veía	por	primera	vez.	Solo	la	puerta	de	la	cuadra	y	el	palomar	la
dejaban	atónita	y	hasta	asustada,	porque	no	recordaba	haber	estado	allí	nunca.	Pero
esto	no	fue	más	que	un	relámpago,	una	sensación	rápida	de	ansiedad,	que	redobló	su
malestar	y	sus	íntimos	temores.

El	mozo	volvió	a	todo	escape.	Guio	a	los	viajeros	por	un	dédalo	de	escalerillas,
cuyos	tramos,	desgastados	por	el	uso,	estaban	algo	inclinados.	El	mozo	decía	que	si
los	 señores	 hubieran	 entrado	 por	 el	 lado	 de	 las	 cocinas,	 habrían	 podido	 subir	 a	 su
cuarto	 por	 la	 escalera	 principal.	Magdalena	 no	 hacía	más	 que	mirar	 a	 todos	 lados;
pero	nada	recordaba	de	aquel	laberinto	de	pisos	y	corredores.

Por	fin,	el	mozo	abrió	una	puerta.	Volvió	a	dar	algunas	excusas:
—Este	cuarto	da	al	patio	—dijo—;	pero	ya	estaba	arreglado,	y	como	parecía	que

el	señor	tenía	tanta	prisa…	Por	lo	demás,	la	cama	es	buena.
—Está	 bien	 —replicó	 Guillermo—.	 Enciende	 la	 chimenea,	 porque	 aquí	 nos

helamos.
El	 mozo	 puso	 algunos	 troncos	 sobre	 los	 morillos	 de	 hierro	 que	 había	 en	 la

chimenea.	 En	 un	 rincón	 estaba	 amontonada	 la	 leña.	 Magdalena	 y	 Guillermo,
impacientes	 por	 quedarse	 solos,	 andaban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ella	 se	 quitó	 el
pañuelo	 que	 traía	 atado	 al	 cuello	 y	 el	 sombrero.	 Luego	 que	 el	 mozo,	 encorvado
delante	del	hogar,	se	levantó,	después	de	haber	soplado	ruidosamente	la	llama,	fijó	su
mirada	con	cierta	sorpresa	en	el	semblante	de	Magdalena,	iluminado	por	la	luz	de	la
bujía.	Magdalena,	con	la	vista	fija	en	las	puntas	de	sus	botinas	puestas	junto	al	fuego,
no	observó	el	asombro	del	mozo.	Este	se	sonrió	discretamente,	y	miró	con	aire	burlón
a	Guillermo.

—Cuida	 bien	 de	 mi	 caballo	—le	 dijo	 Guillermo,	 para	 despedirle—.	 Antes	 de
acostarme,	bajaré	a	ver	si	tiene	todo	lo	que	necesita.

El	 cuarto	 en	 que	 iban	 a	 pernoctar	 los	 esposos	 era	 una	 vasta	 pieza	 cuadrada.	El
papel	 que	 cubría	 las	 paredes	 estaba	 hacía	 mucho	 tiempo	 desteñido;	 era	 imposible
conocer	 cuál	 había	 sido	 su	 primitivo	 color.	 En	 el	 techo	 había	 una	 grieta	 con	 los
bordes	húmedos	y	enmohecidos,	y	el	yeso,	desnudo	y	frío,	tenía	una	faja	amarillenta.
El	piso	era	de	ladrillos	de	color	rojo	subido.	Los	muebles	consistían	en	una	cómoda
ventruda	con	asas	de	cobre,	un	armario	inmenso,	una	cama	demasiado	estrecha	para
dos	personas,	una	mesa	redonda	y	sillas.	La	cama	y	las	ventanas	tenían	colgaduras	de
algodón	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 blancas.	 Sobre	 el	 desnudo	mármol	 de	 la	 cómoda
había	un	 reloj	de	vidrio	hilado,	una	de	esas	maravillas	pueriles	que	 los	aldeanos	se
transmiten	cuidadosamente	de	padres	a	hijos;	aquel	reloj	representaba	un	castillo,	con
muchas	ventanas,	galerías	y	balcones;	por	las	ventanas	se	descubrían,	en	el	interior,
gabinetes	y	salones	con	muñequillas	acostadas	en	los	sofás;	había	también	dos	ramos
de	 flores	artificiales,	cuidadosamente	puestos	bajo	un	 fanal;	en	medio	de	 los	 ramos
una	 armazón	 muy	 rara,	 una	 especie	 de	 monumento	 hecho	 con	 cajas	 de	 esas	 que
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venden	en	 las	 ferias,	y	que	en	 la	cubierta	 tienen	pastorcillos	y	pastorcillas	pintados
con	color	de	rosa;	de	esas	cajas,	entre	grandes	y	pequeñas,	de	varios	tamaños,	había
lo	 menos	 una	 docena,	 muy	 hábilmente	 superpuestas,	 que	 formaban	 un	 túmulo	 de
arquitectura	 estrambótica.	 Las	 artes	 estaban	 también	 representadas	 en	 aquel	 cuarto
por	 una	 colección	 de	 estampas	 con	 episodios	 históricos	 de	 Píramo	 y	 de	 Tisbe;
aquellas	 estampas,	 en	 número	 de	 ocho,	 encerradas	 en	marcos	 de	 delgadas	 varillas
negras	 bajo	 cristales	 acribillados	 de	 manchas	 verduzcas,	 estaban	 alineadas	 en	 las
paredes,	 sobre	 las	 cuales	 formaban	 placas	 azules,	 amarillas	 y	 rojas;	 la	 infantil
sencillez	del	dibujo	tenía	un	sabor	verdaderamente	campesino;	debajo	de	cada	cuadro
había	 una	 extensa	 leyenda,	 y	 se	 necesitaría	 lo	 menos	 una	 hora	 para	 leer	 toda	 la
historia.

De	 aquella	 habitación	 que,	 como	 objeto	 de	 lujo,	 tenía	 una	 alfombra	 ordinaria
debajo	 de	 la	 mesa,	 se	 desprendía	 ese	 olor	 indefinible	 que	 tienen	 los	 cuartos
amueblados.	Olía	a	cuarto	cerrado	y	enmohecido,	a	sábanas	viejas,	a	ropas	usadas	y	a
polvo	húmedo.	Por	 lo	 inmensa,	destartalada	y	glacial,	 se	parecía	a	una	sala	común,
adonde	 todo	 el	 mundo	 había	 ido,	 y	 en	 donde	 nadie	 había	 dejado	 la	 huella	 de	 su
corazón	ni	de	sus	costumbres:	tenía	la	banalidad	vacía	y	la	estúpida	desnudez	de	un
dormitorio	de	cuartel.	Jóvenes	y	viejos,	hombres	y	mujeres,	habían	dormido	allí	una
noche	 en	 aquella	 cama,	 dejándola	 tan	 fría	 como	 una	 banqueta	 de	 antesala.	 Su
vulgaridad,	 su	 sombra	 y	 su	 silencio	 estaban	 envueltos	 por	 una	 especie	 de	 tristeza
vergonzosa,	 esa	 tristeza	 descorazonada	 que	 tienen	 las	 alcobas	 de	 las	 muchachas
miserables	por	donde	pasan	los	besos	de	todo	un	barrio.	Tal	vez	habría	sido	testigo	de
muchas	 penas	 y	 de	 muchas	 alegrías	 del	 momento;	 pero	 el	 cuarto	 nada	 habría
conservado	de	las	lágrimas	ni	de	las	risas	de	sus	pasajeros	moradores.	Rebuscando	en
algún	rincón	de	la	chimenea,	tal	vez	se	habría	hallado	un	trozo	de	cosmético	olvidado
por	 algún	 viajante	 petimetre,	 u	 horquillas	 de	 alguna	 muchacha	 del	 Barrio	 Latino
perdida	en	Mantes.

Guillermo	había	soñado	con	una	soledad	más	dulce	y	un	retiro	más	digno	que	ese.
Gran	disgusto	le	causó	la	vista	de	aquel	cuarto	tan	plebeyo;	pero	no	podía	escoger,	y,
además,	tenía	lo	que	necesitaba:	una	pieza	desconocida,	un	rincón	en	que	nadie	podía
venir	a	perturbarle.	Poco	a	poco	se	 repuso,	y	acabó	por	sonreírse,	pensando	en	que
habían	 dejado	 a	 la	Noirade	 para	 ir	 a	 dormir	 en	 aquel	 tugurio.	 Se	 sentaron	 junto	 al
fuego,	 y	Guillermo	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas	 a	Magdalena,	 que	 seguía	 estirando	 los
pies	hacia	la	chimenea,	sin	fijarse	en	nada	de	cuanto	la	rodeaba.

—¿Estás	cansada,	Magdalena?	—le	preguntó	cariñosamente.
—No…	—dijo	ella—.	He	sentido	frío	al	subir	aquí…	Voy	a	calentarme	los	pies

antes	de	acostarme.
Magdalena,	temblaba.	Sin	querer,	seguía	pensando	en	aquella	mendiga	que	había

venido	detrás	del	carruaje.
—¿No	 te	 gusta	 que	 te	 haya	 traído	 aquí?	 —dijo	 Guillermo—.	 Ya	 sé	 que

dormiremos	muy	mal,	pero	saldremos	muy	temprano…	Por	mi	parte,	estoy	bien	aquí.
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¿No	te	agradan	la	calma	y	el	silencio	que	aquí	se	notan?
Magdalena	no	respondió,	pero	dijo:
—¡Qué	susto	me	ha	dado	aquella	mujer!…	Me	miraba	de	una	manera…
—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 niña	 eres!	 —replicó	 Guillermo—.	 Antes	 tenías	 miedo	 a

Genoveva;	ahora	te	asustas	de	una	mendiga.	Y,	sin	embargo,	no	eres	cobarde…	¡Bah!
Esa	mujer	estará	durmiendo	tranquilamente	en	cualquier	barranco.

—Te	 equivocas,	 Guillermo.	 Nos	 ha	 seguido,	 y	 creo	 que	 ha	 entrado	 al	 mismo
tiempo	que	nosotros	en	esta	posada.

—¡Bueno!	 Será	 porque	 haya	 venido	 a	 pedir	 albergue	 en	 la	 cuadra…	 ¡Vamos,
tranquilízate,	Magdalena,	y	piensa	en	que	estamos	solos,	apartados	del	mundo,	y	en
brazos	el	uno	del	otro!

Guillermo	 tenía	 a	 Magdalena	 estrechamente	 cogida	 por	 el	 talle;	 pero	 ella
continuaba	triste	y	meditabunda,	sin	fijarse	en	las	caricias	de	su	marido,	viendo	cómo
ardían	 los	 troncos	 en	 la	 chimenea.	 Ambos	 estaban	 iluminados	 por	 los	 rojizos
resplandores	de	las	llamas.	La	vela,	desde	un	rincón	de	la	cómoda,	irradiaba	una	luz
mortecina.

—¡Cuán	tranquilo	está	aquí	todo!	—dijo	pausadamente	Guillermo—.	No	se	oye
el	menor	ruido…	¡Qué	soledad	 tan	hermosa!…	¿No	es	verdad?	Parece	uno	de	esos
antiguos	claustros	en	que	se	pasaba	la	vida	entera,	oyendo	siempre	el	mismo	toque	de
campana.	En	esta	casa	muerta	debe	de	amortiguarse	la	fiebre	del	corazón.	¿No	estás
más	tranquila	desde	que	respiras	el	aire	helado	de	este	cuarto?

La	joven	estaba	pensando	en	el	palomar	de	ladrillos	rojos	y	en	la	puerta	amarilla
de	la	cuadra.

—Me	parece	—dijo	Magdalena—	que	alguna	otra	vez	he	visto	un	patio	semejante
al	de	esta	posada…	No	sé…	Pero	creo	que	debe	de	hacer	mucho	tiempo.

Y	 no	 dijo	 más,	 temerosa	 de	 resucitar	 sus	 recuerdos.	 Su	 marido	 se	 sonrió
ligeramente.

—Duermes	 y	 sueñas,	 Magdalena	 —dijo	 Guillermo—.	 Aquí	 estamos	 en	 lo
desconocido.	Desde	 ayer,	 todo	mi	 anhelo	 era	 el	 de	 desterrarnos	 en	 un	 lugar	 como
este.	Este	cuarto	es	triste;	pero	tiene	para	nosotros	un	gran	encanto:	no	nos	habla	más
que	 de	 la	 hora	 presente.	 Me	 alegro	 de	 que	 se	 me	 haya	 ocurrido	 quedarme	 aquí.
Mañana	recobraremos	nuestra	dicha.	Ten	confianza,	Magdalena.

Magdalena	movió	la	cabeza,	y	dijo:
—Yo	no	sé	qué	tengo…	Me	ahogo…	Estoy	algo	mareada…	Tengo	miedo,	mira,	y

creo	que	aún	estoy	amenazada	de	algún	peligro…
Guillermo	se	mostraba	cada	vez	más	cariñoso	con	su	mujer,	a	quien	miraba	con

ternura	infinita.
—¿Qué	 temes?	—le	 preguntó—.	 ¿No	 estás	 en	mis	 brazos?	 Nadie	 puede	 venir

aquí	a	molestarnos.	 ¡Ah!	 ¡Cuán	grande	es	mi	alegría	al	pensar	que	no	hay	sobre	 la
tierra	ni	un	solo	ser	que	sepa	que	estamos	en	este	cuarto!	Que	nadie	sepa	de	nosotros:
vivir	en	el	fondo	de	un	retiro	oculto,	pensar	que	ninguna	criatura,	amiga	o	enemiga,
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puede	 venir	 a	 llamar	 a	 nuestra	 puerta,	 ¿no	 es	 la	 suprema	 tranquilidad	 que
necesitábamos?	Yo	 siempre	 he	 soñado	 con	vivir	 en	 el	 desierto,	 y	muchas	 veces	 he
buscado	 en	 el	 campo	 un	 agujero	 donde	 ocultarme.	 Cuando	 no	 veía	 aldeanos	 ni
granujas,	y	me	hallaba	a	solas	con	el	cielo,	seguro	de	no	ser	visto	por	persona	alguna,
me	ponía	triste,	muy	triste;	pero	con	una	tristeza	que	me	agradaba	y	que	me	retenía
allí	 horas	 enteras.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí	 contigo,	 Magdalena,	 lo	 mismo	 que	 en	 otro
tiempo	cuando	estaba	solo	en	el	campo…	Sonríete	como	sabes	hacerlo.

Magdalena	movió	de	nuevo	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para
borrar	las	sordas	inquietudes	que	la	traían	a	mal	traer.	Guillermo	continuó:

—Siempre	 el	mundo	me	ha	 inspirado	 rabia	 y	 espanto.	Del	mundo	no	 podemos
esperar	 nada	 bueno.	Al	 salir	 de	Véteuil,	 tenía	 la	 intención	 de	 ir	 a	 ahogar	 nuestros
pesares	en	el	barullo	de	París;	pero	 ¡cuán	 saludable	es	 la	 calma	de	esta	 soledad!…
Aquí	 no	hay	más	que	dos	 seres	 que	 se	 aman.	Ya	ves;	 te	 tengo	 entre	mis	 brazos,	 y
puedo	olvidarlo	todo	y	perdonarlo	todo.	Nadie	hay	aquí	que	con	sus	burlonas	sonrisas
me	impida	abrazarte,	ni	nadie	que	se	ría	de	que	yo	me	entregue	a	ti	en	cuerpo	y	alma.
Quiero	que	nos	adoremos	más,	mucho	más	que	como	se	adora	en	los	amores	vulgares
de	la	multitud,	con	una	ternura	absoluta,	que	no	se	preocupe	de	las	miserias	y	de	las
deshonras	de	aquí	abajo.	¿Qué	nos	importa	el	pasado?	Basta	con	que	nos	amemos	y
que	nos	abracemos,	olvidados	de	nosotros	mismos,	sin	cuidarnos	de	lo	que	en	torno
nuestro	pase.	Hagámonos	cuenta	de	que	no	conocemos	a	nadie,	que	somos	únicos	en
la	 tierra,	 sin	 familia,	 sin	 hijos,	 sin	 amigos,	 y	 abismémonos	 en	 la	 idea	 de	 nuestro
cariño	solitario.	Nadie	hay	para	nosotros	en	el	mundo,	Magdalena,	y	yo	me	entrego	a
ti;	me	 tengo	 por	 dichoso	 con	 ser	 débil	 y	 con	 decirte	 que	 todavía	 te	 amo…	Tú	has
acibarado	mi	existencia,	Magdalena;	pero	te	amo…

A	medida	que	hablaba	se	iba	animando.	Su	voz,	baja	y	ardiente,	tenía	los	fervores
de	 la	 plegaria;	 tan	 pronto	 se	 arrastraba	 con	 humildad,	 como	 vibraba	 dulcemente.
Estaba	en	uno	de	esos	momentos	de	reacción	en	que	el	corazón	se	abre	después	de
haber	 estado	 mucho	 tiempo	 cerrado.	 Si	 en	 aquel	 momento	 Magdalena	 le	 hubiera
mirado	con	adoración,	tal	vez	Guillermo	habría	llevado	su	cobardía	de	amor	hasta	el
punto	 de	 arrodillarse	 ante	 ella.	 Después	 de	 sus	 sinsabores	 de	 la	 víspera,	 sentía	 un
placer	grandísimo	en	entregarse	en	brazos	de	aquella	mujer,	fuera	del	alcance	de	las
miradas	 extrañas.	Aquel	 ideal	 que	perseguía	de	dedicarse	por	 entero	 a	 ella	 y	 aquel
sueño	de	una	vida	de	cariño,	eran	producto	de	sus	delicadezas	nerviosas,	heridas	por
las	contrariedades	del	mundo.

Poco	a	poco	Magdalena	se	iba	reponiendo,	merced	a	los	arrebatos	de	cariño	que
Guillermo	 le	 prodigaba.	 Sus	 ojos	 grises	 resplandecieron,	 y	 en	 sus	 labios	 brotó	 el
carmín.	Pero	aún	no	se	sonreía.	Lo	que	le	agradaba	era	verse	amada	de	una	manera
tan	absoluta,	y	nada	más.	Dejó	de	contemplar	el	 fuego,	y	volvió	 la	cabeza	hacia	su
marido.

Cuando	 este	 se	 encontró	 con	 las	miradas	 de	 aquella,	 se	 sintió	más	 enternecido
aún.
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—Si	 tú	 quisieras,	 Magdalena,	 seguiríamos	 por	 esos	 caminos:	 viajando	 de	 día,
durmiendo	 por	 la	 noche	 en	 donde	 la	 casualidad	 nos	 deparase,	 y	 volviendo	 al	 día
siguiente	a	emprender	el	viaje	para	cualquiera	parte.	Saldríamos	de	Francia,	y	a	cortas
jornadas	 llegaríamos	 al	 país	 del	 sol	 y	 del	 aire	 puro.	Y	 en	 ese	 incesante	 cambio	 de
horizontes	nos	encontraríamos	más	solos	y	más	unidos.	Nadie	nos	conocería;	nadie
tendría	el	derecho	de	dirigirnos	la	palabra.	No	dormiríamos	nunca	más	que	una	noche
en	 cada	 posada	 de	 las	 que	 halláramos	 al	 borde	 del	 camino;	 nuestros	 amores	 no
dejarían	huellas,	y	no	tardaríamos	en	aislarnos	del	mundo	entero,	para	no	pensar	más
que	en	nosotros	mismos.	Ansío	el	destierro,	Magdalena;	un	destierro	en	que	me	sea
dable	vivir	en	tus	brazos:	no	desearía	más	que	ir	solo	contigo,	y	hacer	de	tu	pecho	mi
almohada	allí	donde	la	tempestad	me	llevase.	Para	mí	no	habría	más	que	ese	pecho
blanco,	para	recostarme	en	él	y	sentir	los	latidos	de	tu	corazón.	Luego,	perdidos	en	un
pueblo	donde	no	entendiéramos	el	 idioma,	no	oiríamos	más	conversaciones	que	 las
nuestras,	y	podríamos	mirar	a	los	que	pasaran	a	nuestro	lado	como	animales	sordos	y
mudos;	 entonces	 sería	 cuando,	 verdaderamente	 aislados,	 cruzaríamos	 entre	 las
multitudes	 sin	 cuidarnos	 de	 nadie,	 como	 hacíamos	 en	 otro	 tiempo,	 cuando,	 en
nuestros	 paseos,	 atravesábamos	 por	 medio	 de	 los	 rebaños	 de	 carneros	 que
ramoneaban	 los	 rastrojos.	 Y	 así	 seguiríamos	 marchando	 siempre…	 ¿Quieres,
Magdalena?

Poco	 a	 poco	habíase	 ido	 dibujando	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 la	 joven.	Algo
más	tranquila	que	antes,	se	apoyaba	en	los	hombros	de	Guillermo,	a	quien,	pasándole
el	brazo	por	el	cuello,	miraba	más	sosegadamente.

—¡Qué	niño	eres!	—murmuró	Magdalena—.	Tú	sueñas	despierto,	amigo	mío,	y
me	ofreces	un	viaje	de	que	nos	cansaríamos	a	los	ocho	días…	¿No	sería	mejor	que
desde	 luego	mandáramos	construir	una	de	esas	casas	ambulantes	parecidas	a	 las	de
los	bohemios?…

Y	Magdalena	se	sonrió	con	cierta	burla.	Tal	vez	Guillermo	se	hubiese	enojado,	si
esa	sonrisa	no	hubiera	venido	acompañada	de	un	beso.

—Es	 verdad	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza—;	 soy	 un	 niño;	 pero	 los	 niños	 saben
amar,	 Magdalena.	 Conozco	 que	 para	 ser	 dichosos	 ahora,	 necesitamos	 vivir	 en	 la
soledad.	Hablas	de	los	bohemios:	esos	son	felices,	porque	viven	al	aire	libre,	y	más
de	una	vez	les	he	tenido	envidia	cuando	estaba	en	el	colegio.	En	los	días	de	salida,
casi	siempre	me	encontraba	con	algunos	grupos	de	ellos,	acampados	en	las	cercanías
de	 la	 ciudad,	 en	 un	 terreno	 donde	 los	 maestros	 carreteros	 tenían	 sus	 depósitos	 de
madera.	Me	divertía	en	correr	sobre	los	maderos	tendidos	en	el	suelo,	viendo	de	paso
cómo	 los	 bohemios	 hacían	 hervir	 sus	marmitas.	 Los	 chicos	 rodaban	 por	 tierra,	 los
hombres	y	 las	mujeres	 tenían	aspecto	muy	 raro,	y	en	el	 interior	de	 los	carricoches,
que	 tenía	yo	muy	buen	cuidado	de	observar,	veía	un	mundo	de	objetos	extraños.	Y
andaba	por	allí,	 en	 torno	de	aquellas	gentes,	dando	vueltas	y	abriendo	 los	ojos	con
curiosidad	y	asombro.	Como	aún	sentía	en	mi	cuerpo	los	dolores	de	 los	golpes	que
mis	compañeros	me	habían	dado	la	víspera,	solía	pensar	en	irme	muy	lejos,	en	una	de
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aquellas	casuchas	ambulantes.	Decía	para	mí:	«Si	en	esta	semana	vuelven	a	pegarme,
el	domingo	próximo	voy	a	ver	a	los	bohemios,	y	a	rogarles	que	me	lleven	a	cualquier
país	donde	no	me	pegue	nadie».	Mi	imaginación	de	niño	se	complacía	en	soñar	con
ese	eterno	viaje	al	aire	libre.	Pero	nunca	me	atreví…	No	te	burles,	Magdalena.

Esta	sonreía	y	alentaba	a	su	marido	con	sus	miradas	para	que	no	interrumpiera	sus
confidencias.	 En	 estas	 puerilidades	 hallaba	 consuelo,	 porque	 la	 hacían	 olvidar	 el
drama	que	atormentaba	a	entrambos.

—Sabe	—dijo	alegremente	Guillermo—,	que	yo	era	un	chiquillo	casi	salvaje.	Los
golpes	me	habían	hecho	sombrío	e	insociable.	Por	la	noche,	en	el	dormitorio,	como
no	podía	dormir,	veía	con	los	ojos	cerrados,	paisajes	y	soledades	que	tomaban	cuerpo
en	mi	cerebro,	y	que	yo	acomodaba	al	gusto	de	mi	carácter,	a	la	vez	huraño	y	dulce.
Lo	 que	 más	 a	 menudo	 veía	 era	 abismos,	 peñascos	 en	 cuyo	 fondo	 bramaban	 los
torrentes;	los	flancos	de	las	colinas	se	elevaban	rectos	y	grisáceos	hacia	un	cielo	de
azul	implacable,	en	que	revoloteaban	las	águilas,	y	entre	enormes	pedruscos,	al	borde
del	abismo,	colocaba	una	piedra	blanca	en	que	me	veía	a	mí	mismo,	con	los	ojos	del
pensamiento,	 sentado,	 y	 al	 parecer	 muerto,	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 y	 de	 la
desnudez	del	horizonte.	Otras	veces	mis	sueños	eran	más	dulces;	me	imaginaba	una
isla	grande	como	una	mano,	en	el	centro	de	un	ancho	y	caudaloso	río,	cuyas	orillas,	a
lo	lejos,	me	parecían	dos	franjas	verduscas	oscurecidas	por	la	niebla;	el	cielo	era	gris
pálido,	y	los	álamos	de	mi	isla	se	erguían	entre	los	blancos	vapores	del	agua,	me	veía
acostado	en	la	blanda	hierba,	arrullado	por	el	continuo	murmurio	del	río	y	refrescado
por	 bocanadas	 de	 viento	 fresco.	 Aquellos	 paisajes	 por	 mí	 evocados	 y	 que	 me
complacía	en	modificar	a	cada	paso,	ya	quitando	una	roca,	ya	añadiendo	un	árbol,	se
me	 presentaban	 con	 extraordinaria	 limpidez	 y	 relieve;	 me	 prestaban	 consuelo,
transportándome	a	países	desconocidos,	en	donde	me	figuraba	pasar	vidas	enteras	de
silencio	y	de	paz.	Cuando	abría	los	ojos,	y	todo	se	borraba,	volviéndome	a	encontrar
en	un	dormitorio	sombrío,	iluminado	por	el	resplandor	mortecino	de	una	lámpara,	mi
corazón	 se	 estremecía	 de	 angustia;	 escuchaba	 la	 respiración	 de	 mis	 camaradas,
temiendo	que	se	levantaran	para	venir	a	castigarme	por	haber	tratado	de	olvidarme	de
ellos	en	mis	sueños.

Se	 detuvo,	 para	 devolver	 a	Magdalena	 los	 besos	 que	 ella	 le	 daba	 en	 la	 frente.
Magdalena	estaba	conmovida	por	el	relato	que	le	había	hecho	de	las	penalidades	de
su	 juventud.	En	estos	momentos	de	desahogo,	Magdalena	descubría	 las	delicadezas
de	aquel	temperamento	nervioso,	y	se	prometía	amar	a	Guillermo	como	merecía,	con
la	mayor	y	más	absoluta	ternura.

—Después	 —añadió—,	 cuando	 me	 asaltaba	 el	 deseo	 de	 escaparme	 con	 los
bohemios,	 era	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar,	 camino	 adelante,	 los	 paisajes	 que	 en
sueños	había	visto.	Creía	firmemente	que	los	encontraría	en	alguna	parte,	y	que	serían
tal	como	me	los	imaginaba.	Sin	duda	un	ángel	bueno	era	quien	me	los	había	revelado,
y	hubiera	tenido	un	gran	pesar	si	me	hubiesen	probado	que	no	existían	más	que	en	mi
cerebro.	Esos	paisajes	me	llamaban,	me	decían	que	fuera	a	descansar	en	ellos,	y	me
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prometían	una	vida	eternamente	tranquila.
De	nuevo	se	detuvo,	dudando,	sin	atreverse	a	proseguir.	Después,	con	una	sonrisa

tímida	y	con	el	aire	turbado	del	hombre	maduro	que	confiesa	una	niñería:
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga,	Magdalena?	—murmuró—.	 Pues	 sigo	 creyendo	 que

existen	esos	horizontes	 con	que	 tantas	veces	he	 soñado	en	mi	 juventud.	Durante	el
día,	mis	compañeros	me	martirizaban;	yo	miraba	 los	fríos	muros	del	colegio	con	 la
desesperación	 del	 prisionero	 encerrado	 en	 una	 sala	 de	 tortura;	 por	 la	 noche,	 la
imaginación	me	 llevaba	 a	 través	 de	 los	 campos,	 y	 respirando	 con	 ansiedad	 el	 aire
libre,	experimentaba	extraordinaria	alegría	al	no	ver	puño	alguno	levantado	sobre	mi
cabeza.	¡Bah!	Mis	sueños	no	pueden	haberme	engañado.	Si	buscáramos,	hallaríamos
en	alguna	parte	de	la	tierra	mi	abismo	de	rocas	y	mi	isla	en	el	centro	de	un	ancho	y
manso	río.	Por	eso,	Magdalena,	quiero	ir	al	azar,	seguro	como	estoy	de	hallar	algún
día	mis	soñadas	soledades.	¡Si	supieras	cuán	dulces	y	tranquilas	se	me	presentaban	en
ensueños!	Allí	dormiríamos	con	tranquilo	sueño,	y	viviríamos	para	siempre	apartados
del	mundo.	Sería	una	vida	ideal…	¿Quieres	que	vayamos	en	busca	de	esos	rincones
dichosos?	Los	 reconoceré,	 sí,	 y	 te	 diré:	 «Aquí	 es	donde	podemos	 amarnos».	No	 te
rías,	Magdalena:	existen,	los	he	visto.

Magdalena	 ya	 no	 se	 reía.	 A	 sus	 ojos	 asomaban	 algunas	 lágrimas,	 y	 sus	 labios
temblaban	de	emoción.	Las	palabras	de	Guillermo	 la	hacían	 llorar.	 ¡Cuánto	amor	y
cuán	 inefable	 ternura	descubría	en	él!	Sin	poderlo	 remediar,	 su	cariño	se	 redoblaba
ante	la	idea	de	que	no	podía	entregarse	a	él	por	completo	y	sin	reservas;	pero	en	aquel
momento	no	tenía	oídos	más	que	para	escuchar	la	cadencia	de	aquellas	palabras,	que
una	a	una	iban	a	caer	sobre	su	corazón.	De	cuando	en	cuando	besaba	a	su	marido	en
la	mejilla,	 o	 se	 reclinaba	 en	 su	pecho	y	 le	 abrazaba	estrechamente.	Ambos	estaban
iluminados	por	las	azuladas	llamas	de	los	troncos	que	ardían	en	la	chimenea.	Todo	el
resto	de	la	habitación	estaba	a	oscuras.

—¡Niño!,	 ¡niño!	—decía	Magdalena—.	 ¡Vamos,	 que	 si	 pudiéramos	 realizar	 tu
sueño,	entonces	sí	que	nos	amaríamos	siempre!

—¿Por	qué	no	huir?	—volvió	a	decir	Guillermo.
Magdalena	se	sonrió	ligeramente.	Y	luego	dijo:
—Porque	no	podemos	 ir	 a	habitar	 tus	 castillos	 en	el	 aire,	mi	querido	poeta.	La

felicidad	debe	estar	en	nosotros,	y	es	inútil	que	nos	pongamos	a	buscarla	al	azar.	Veo
que	todo	lo	has	olvidado,	y	conozco	que	yo	también	voy	olvidando:	aún	nos	quedan
horas	felices	para	vivir	juntos.

Y	viendo	que	su	marido	se	entristecía,	añadió	alegremente:
—Desde	ahora	seremos	felices	en	todas	partes.	Reto	a	la	desgracia…	No	sé	por

qué,	 en	 el	 camino	 sentí	 calofríos.	 Estaba	 medio	 dormida,	 y	 debía	 estar	 helada.
Después,	 esta	 posada	 me	 causó	 repugnancia…	 Pero	 desde	 que	 estamos	 aquí,
calentitos	y	hablando,	me	parece	que	 tienes	 razón:	 aquí,	 en	medio	del	 silencio	que
nos	rodea,	se	está	muy	bien.	Y	es	que	tus	palabras	han	dulcificado	mis	penas…

Guillermo	se	puso	de	nuevo	alegre,	oyéndola	hablar	de	este	modo.
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—Sí,	 ten	 confianza,	 Magdalena	 —dijo—.	 Ya	 ves	 cuán	 unidos	 estamos.	 Nada
puede	ya	separarnos.	Podemos	regresar	a	Véteuil	o	ir	a	París;	en	cualquier	parte	nos
encontraremos	con	nuestro	amor…	Ámame	siempre	como	me	has	amado	ahora,	y	me
curaré,	te	lo	juro…	Soy	tuyo,	¿lo	oyes?;	tuyo	por	completo.

Se	 abrazaron	más	 estrechamente	 aún,	 y	durante	 algunos	minutos	no	 cesaron	de
besarse.	Sonaron	las	doce	de	la	noche.

—¡Ya	 es	 media	 noche!	 —exclamó	 Magdalena—.	 Necesitamos	 acostarnos
enseguida,	si	queremos	levantarnos	temprano.

Y	se	quitó	de	sobre	las	rodillas	de	Guillermo,	quien	se	levantó,	diciendo:
—Voy	 a	 bajar	 un	 momento	 a	 la	 cuadra.	 Quiero	 ver	 cómo	 ese	 muchacho	 ha

cuidado	al	caballo…	¿No	tendrás	miedo	si	te	quedas	sola	aquí?
—¡Miedo!	 ¿De	 qué?	 —replicó	 la	 joven,	 sonriéndose—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy

miedosa…	Cuando	vuelvas,	estaré	acostada.	Vuelve	pronto.
Se	dieron	un	último	beso,	y	Guillermo	se	fue,	dejando	la	llave	en	la	puerta.
Una	vez	sola,	Magdalena	se	quedó	por	un	momento	abstraída,	contemplando	el

fuego	con	la	vaga	sonrisa	que	las	palabras	amorosas	de	su	marido	habían	puesto	en
sus	 labios.	 Según	 acababa	 de	 decir,	 estaba	 más	 tranquila	 y	 alentada	 por	 nuevas
esperanzas.	Hasta	entonces	no	había	reparado	en	la	habitación;	al	entrar,	se	había	ido
derecha	hacia	la	chimenea,	para	calentarse	los	pies,	y	allí	había	permanecido	sentada
en	las	rodillas	de	Guillermo.	Al	salir	de	su	inmovilidad,	lo	primero	que	trató	de	hacer
antes	de	acostarse,	fue	arreglar	algunos	paquetes	que	el	mozo	había	subido	y	dejado
en	desorden.	Alzó	los	ojos,	y	miró	en	torno	de	ella.

De	 pronto,	 y	 sin	 que	 pudiera	 adivinar	 la	 causa,	 se	 sintió	 invadida	 por	 un	 vago
terror,	y	de	nuevo	renació	en	ella	el	malestar.	Experimentaba	la	misma	sensación	de
repugnancia	 y	 de	 ansiedad	 que	 ya	 había	 sentido	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Creía
reconocer	la	habitación;	pero	daba	tan	poca	luz	la	bujía,	que	era	imposible	distinguir
claramente	 los	 objetos.	 Se	 trató	 a	 sí	 misma	 de	 loca	 y	 de	 miedosa,	 pensando	 que
soñaba	despierta.	Sumida	 en	 estos	pensamientos,	 continuó	 arreglando	 los	paquetes.
Faltaba	un	saco	de	noche.	Lo	buscó	con	la	vista,	y	observó	que	estaba	sobre	la	tabla
de	mármol	de	la	cómoda,	en	donde	lo	había	dejado	el	mozo.	Detrás	del	saco	estaba	el
reloj	 de	 vidrio	 hilado.	 A	 la	 vista	 de	 aquel	 reloj,	 Magdalena	 se	 quedó	 estática	 y
horriblemente	pálida.

No	 se	había	 equivocado:	 conocía	 la	posada	y	 la	habitación.	Allí	había	dormido
alguna	vez	con	Jacobo.	El	estudiante	era	muy	aficionado	a	remar,	y	muy	a	menudo
iba	 a	 Rouen	 con	 amigos	 que	 llevaban	 a	 sus	 queridas.	 Magdalena	 le	 había
acompañado	en	uno	de	estos	viajes.	Al	llegar	a	Mantes	se	sintió	indispuesta,	y	toda	la
banda	tuvo	que	quedarse	en	la	posada	del	Gran	Ciervo.

Inmóvil,	 aplanada,	 la	 joven	 examinó	 el	 reloj.	 Un	 objeto	 como	 aquel	 no	 podía
dejar	 lugar	 a	 duda;	 los	 castillos	 de	 vidrio	 hilado	 son	 muy	 raros;	 además,	 le	 eran
conocidas	 las	 sencillas	 galerías	 y	 las	 ventanas	 abiertas,	 desde	 las	 que	 se	 veían	 los
cuartos	 y	 los	 salones	 del	 interior.	 Recordaba	 haberse	 reído	 con	 Jacobo	 de	 las
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muñequitas	que	habitaban	en	aquellas	piezas.	Hasta	habían	 levantado	el	 fanal,	para
entretenerse	en	cambiar	de	habitación	a	las	muñecas.	Se	imaginaba	que	esos	hechos
databan	de	 la	víspera,	y	que	volvía	a	ver	el	 reloj	después	de	una	ausencia	de	pocas
horas.	La	bujía,	colocada	junto	a	aquella	frágil	cristalería,	iluminaba	con	sus	rayos	las
delicadas	columnatas	y	las	estrechas	salas	de	muros	transparentes,	y	trocaba	en	agujas
de	 fuego	 las	 rampas	 de	 los	 balcones.	 Parecía	 un	 palacio	 fantástico,	 iluminado	 con
luces	 amarillas	 y	 verdes	 por	 millones	 de	 lamparillas	 imperceptibles.	 Y	Magdalena
miraba	con	terror	ese	brillar	de	estrellas,	ni	más	ni	menos	que	si	dentro	de	aquel	frágil
juguetillo	hubiera	un	arma	terrible	y	amenazadora.

Retrocedió,	cogió	la	palmatoria,	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación.	A	cada	paso
tropezó	con	un	recuerdo.	Reconoció	una	por	una	las	estampas	coloreadas	que	referían
la	historia	de	Píramo	y	de	Tisbe.	Algunas	manchas	del	papel	pintado	despertaron	su
atención,	y	todos	los	muebles	le	recordaron	el	pasado.	Al	pararse	delante	de	la	cama,
se	 imaginó	 que	 ni	 siquiera	 habían	mudado	 las	 sábanas,	 y	 que	 iba	 a	 acostarse	 con
Guillermo	bajo	mantas	que	aún	conservaban	el	calor	del	cuerpo	de	Jacobo.

Este	 pensamiento	 la	 desconcertó.	 Había	 recorrido	 la	 habitación	 con	 paso	 de
sonámbula,	 con	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	 examinando	objeto	por	objeto
con	 minuciosidad	 de	 loca,	 para	 no	 perder	 el	 menor	 detalle.	 Pero	 cuando	 vio	 las
cortinas	 de	 algodón	 azul	 bordadas	 con	 flores	 pálidas,	 sintió	 que	 sus	 piernas
flaqueaban,	y	tuvo	que	sentarse.	Entonces	se	fijó	en	aquella	cama	estrecha,	ahuecada
en	el	centro	como	una	losa	sepulcral,	y	juró	no	acostarse	allí	nunca	con	Guillermo.

Oprimió	su	cabeza	entre	las	manos,	creyendo	que	su	cerebro	iba	a	estallar.	Estaba
furiosa.	El	encarnizamiento	con	que	sus	recuerdos	la	perseguían,	la	desesperaba.	¿No
podría	ya	dormir	tranquila	ni	una	sola	noche,	ni	le	sería	permitido	olvidar?	Jacobo	la
seguía	a	 todas	partes,	hasta	a	esa	habitación	de	posada	a	que	 la	casualidad	 la	había
llevado.	¡Y	había	tenido	la	estupidez	de	esperar	y	de	creerse	curada!	Más	le	hubiera
valido	dejarse	 llevar	en	alas	del	 temor,	que	con	 tiempo	 le	había	anunciado	el	golpe
que	 le	amenazaba.	De	esta	hecha	se	volvería	 loca.	¿Qué	 iba	a	decir	a	su	marido,	al
hombre	 cuyas	 palabras	 amorosas	 le	mecían	 en	 un	 sueño	 engañador	 pocos	minutos
antes?	¿Tendría	el	valor	de	decirle:	«Ven;	te	has	equivocado;	este	cuarto	está	maldito,
porque	 he	 estado	 en	 él	 con	 mi	 primer	 amante»;	 o	 se	 callaría	 para	 prostituirse	 en
brazos	de	Guillermo,	pensando	en	Jacobo?

En	 esta	 perplejidad,	miraba	 hacia	 la	 puerta	 y	 escuchaba	 los	 ruidos	 vagos	 de	 la
casa,	temiendo	oír	los	pasos	de	su	marido,	temblando	ante	la	idea	de	verle	entrar	y	no
saber	qué	decirle.

Creyó	 percibir	 en	 el	 corredor	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 detenía	 en	 la	 puerta.
Llamaron	de	una	manera	muy	discreta.

—¡Entrad!	—gritó,	maquinalmente	turbada,	sin	saber	lo	que	decía.
Y	quien	entró	fue	Jacobo.
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Mucho	 sorprendió	 a	 Jacobo,	 al	 despertarse	 en	 la	 Noirade,	 la	 repentina	 marcha	 de
Guillermo	y	de	su	mujer.	Ni	por	las	mientes	le	pasó	la	idea	del	terrible	drama	a	que
con	 su	 presencia	 había	 dado	 ocasión.	 Genoveva	 le	 refirió,	 en	 pocas	 palabras,	 la
historia	de	la	muerte	repentina	de	un	pariente,	que	había	obligado	a	sus	amos	a	partir
por	la	noche.	Ni	por	un	momento	puso	en	duda	la	veracidad	de	esta	historia.	«¡Bah	—
dijo—;	ya	veré	a	mis	pichoncitos	a	mi	vuelta	de	Tolón!».	Y	ya	no	pensó	más	que	en
matar	el	día	lo	más	alegremente	posible.

Fue	a	pasearse	por	 las	silenciosas	callejuelas	de	Véteuil,	en	donde	 tuvo	 la	mala
suerte	de	no	encontrar	ni	a	uno	solo	de	sus	antiguos	condiscípulos.	Le	parecía	que	no
iba	 a	 llegar	 nunca	 la	 hora	 de	 su	 partida.	 Al	 anochecer,	 y	 cuando	 ya	 solo	 faltaban
algunos	 minutos	 para	 tomar	 la	 diligencia,	 tropezó	 con	 un	 buen	 hombre,	 antiguo
conocido,	que	 le	 refirió	punto	por	punto	 los	últimos	 instantes	de	 su	 tío.	Cuando	 se
separaron,	 ya	 la	 diligencia	 había	 salido.	 Jacobo	 perdió	 una	 hora	 en	 buscar	 un
cabriolet	 de	 alquiler;	 llegó	a	Mantes	precisamente	cuando	el	 silbido	de	 la	máquina
anunciaba	 la	 salida	 del	 tren.	 Mucho	 le	 contrarió	 este	 retraso.	 Supo	 que	 al	 día
siguiente,	muy	 temprano,	 salía	 un	 tren	 que	 llegaba	 a	 París	 con	 antelación	 bastante
para	 embarcarse	 inmediatamente	 en	 la	 estación	 de	Lyon,	 y	 determinó	 dormir	 en	 el
Gran	Ciervo,	en	donde	ya	había	estado	otras	veces.

Allí	se	encontró	en	país	conocido;	el	personal	era	casi	el	mismo,	y	el	criado	que	le
guio	a	la	habitación	se	permitió	recordarle,	con	la	familiaridad	propia	de	los	mozos	de
hotel,	 la	 corta	 estancia	 que	 allí	 había	 hecho	 con	Magdalena;	 el	 mozo	 se	 acordaba
perfectamente	 de	 aquella	 dama,	 toda	 una	 buena	muchacha,	 que	 daba	 propinas	 con
largueza.

Serían	 las	diez	de	 la	noche.	 Jacobo	se	distrajo	en	 fumar	delante	de	 la	chimenea
hasta	después	de	las	once.	Al	ir	a	acostarse,	sintió	que	llamaban	a	la	puerta,	y	abrió.
Con	 aire	misterioso	 entró	 el	mozo	 de	 servicio.	Tenía,	 según	 dijo,	 que	 decir	 alguna
cosa	al	 señor;	pero	no	se	atrevía,	 si	antes	el	 señor	no	 le	perdonaba	su	 indiscreción;
además,	si	se	mezclaba	en	asuntos	ajenos,	era	por	agradar	al	señor,	de	cuya	reciente
vuelta	 a	 Francia	 tenía	 noticia,	 y	 de	 quien	 esperaba	 que	 no	 se	 enfadaría	 si	 le	 daba
noticias	de	cierta	persona.	Jacobo,	impaciente,	le	rogó	que	se	explicase.

Entonces,	dejándose	de	rodeos,	el	mozo	le	anunció	lisa	y	llanamente	la	presencia
de	Magdalena	 en	 la	 posada,	 adonde	 acababa	de	 llegar	 en	 compañía	 de	 un	hombre.
Con	maliciosa	sonrisa	añadió	que	había	instalado	a	los	viajeros	en	el	cuarto	número
siete,	de	que	el	señor	debía	de	acordarse	perfectamente.	El	antiguo	médico	también	se
sonrió	 con	 malicia.	 Estaban	 demasiado	 embotados	 por	 amores	 de	 casualidad	 sus
sentimientos	para	que	en	ellos	hiciera	mella	semejante	confidencia.	Hizo	dos	o	 tres
preguntas	 al	 mozo	 —si	 Magdalena	 seguía	 siendo	 hermosa	 y	 si	 era	 viejo	 su
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acompañante—,	 y	 acabó	 por	 despedirle,	 dándole	 a	 entender	 que	 la	 vecindad	 de	 la
joven	no	le	quitaría	el	sueño.

Pero	después	que	se	marchó	el	mozo	se	puso	a	pasear	por	la	habitación,	pensando
en	sus	antiguos	amores.	No	era	soñador,	y	mientras	estuvo	ausente,	no	se	preocupó
con	el	 recuerdo	de	su	antigua	querida.	Sin	embargo,	experimentó	cierta	emoción	al
saber	que	estaba	allí,	en	una	habitación	inmediata,	en	compañía	de	otro	hombre.	Era
la	única	mujer	con	quien	había	vivido	maritalmente	durante	un	año,	y	la	certidumbre
de	 que	 la	 había	 poseído	 virgen	 era	 bastante	 para	 distinguirla	 de	 las	 numerosas
criaturas	 amadas	 una	 noche	 y	 arrojadas	 a	 la	 calle	 al	 día	 siguiente.	 Además,	 y
pensando	filosóficamente,	creía	que	así	era	la	vida,	y	que	nada	tenía	de	extraño	que
Magdalena	 estuviera	 en	 brazos	 de	 otro.	 Ni	 siquiera	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió
culparse	por	haber	 lanzado	a	Magdalena	en	una	vida	de	azares;	puesto	que	viajaba,
era	que	había	encontrado	un	amante	rico.	Estos	pensamientos	despertaron	por	fin	en
él	el	deseo	de	darle	un	apretón	de	manos,	como	antiguo	camarada;	ya	no	la	amaba,
pero	tendría	mucho	gusto	en	hablar	con	ella	algunos	minutos.	Al	ocurrírsele	la	idea
de	 este	 cordial	 apretón	 de	 manos,	 desapareció	 la	 leve	 angustia	 que	 le	 había
acometido,	 y	 solo	 pensó	 en	 el	 medio	 de	 entrar	 un	 instante	 a	 ver	 a	 Magdalena:
entrevista	que	le	pareció	muy	sencilla	y	que	estaba	muy	en	armonía	con	su	carácter.
Hasta	esperaba	que,	al	verle,	su	antigua	querida	le	daría	un	abrazo.	Si	se	le	hubiera
ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 casada,	 le	 habría	 parecido	 muy	 cómica.	 Para	 él,
Magdalena	seguía	estando	en	su	casa	de	 la	calle	Soufflot,	en	medio	de	sus	amigos.
Determinó	 obrar	 con	 prudencia,	 para	 no	 perjudicarla	 en	 el	 concepto	 de	 su	 nuevo
amante.

Su	cuarto	 estaba	 en	 el	 extremo	del	pasillo;	 tres	piezas	 le	 separaban	del	número
siete.	Entreabrió	 la	 puerta	 para	 escuchar,	 pensando	 en	 lo	 difícil	 que	 era	 realizar	 su
proyecto.	Como	tenía	que	partir	al	día	siguiente	muy	temprano,	desesperaba	de	lograr
su	 propósito,	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría.	Asomó	 la	 cabeza,	 y
vagamente,	 en	 la	 sombra,	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 salía	 del	 número	 siete	 y	 se
encaminaba	 hacia	 la	 escalera.	 Cuando	 se	 apagó	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 aquel
hombre,	se	rio	maliciosamente.

—El	señor	se	va	—pensó—;	este	es	el	momento	de	ir	a	ofrecer	mis	respetos	a	la
señora.

Y,	 andando	 con	 paso	 de	 lobo,	 fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	Magdalena.	 Esta,	 al
verle,	 se	 incorporó	 bruscamente.	 Sin	 embargo,	 esta	 aparición	 no	 la	 impresionó	 tan
fuertemente	 como	 la	habría	 impresionado	en	otras	 circunstancias.	Casi	 la	 esperaba.
Desde	que	reconoció	la	habitación,	y	sus	recuerdos	la	habían	de	nuevo	trastornado,	se
imaginaba	 tener	 delante	 de	 sí	 a	 su	 antiguo	 amante.	 El	 que	 viniera	 le	 parecía	muy
natural:	estaba	en	casa	propia.	Ni	siquiera	se	paró	a	pensar	cómo	estaba	él	también	en
el	Gran	Ciervo	y	sabía	su	presencia	allí.	Se	quedó	helada.	Erguida,	inmóvil,	y	con	los
ojos	fijos	en	Jacobo,	esperaba	en	calma	a	que	él	hablase	primero.

—¡Ah,	sí;	es	Magdalena!	—dijo	por	fin,	bajando	la	voz.
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Y	mirándola	amorosamente,	se	sonreía.
—Ese	 bueno	 de	 José	 tiene	 una	 excelente	 memoria…	 Te	 acordarás:	 José	 es	 el

mozo	 que	 nos	 sirvió	 cuando	 estuvimos	 en	 esta	 posada…	 Acaba	 de	 decirme	 que
estabas	 aquí	 y	 que	 te	 había	 conocido…	 He	 querido	 darte	 un	 apretón	 de	 manos,
amiguita	mía.

Y	 avanzó	 hacia	 ella,	 con	 las	 manos	 tendidas,	 cordialmente,	 sonriéndose.
Magdalena	retrocedió.

—¡No,	no!	—murmuró	la	joven.
No	 dejó	 de	 sorprender	 a	 Jacobo	 esta	 actitud;	 mas	 no	 por	 eso	 perdió	 su	 buen

humor.
—¿No	quieres	que	 te	estreche	 la	mano?	—añadió—.	¿Y	por	qué?	No	creas	que

vengo	 a	 perturbar	 tus	 nuevos	 amores.	 Soy	 un	 amigo,	 Magdalena;	 un	 antiguo
camarada,	y	nada	más…	He	esperado	a	que	el	señor	no	estuviera	aquí,	y	me	retiraré
antes	de	que	vuelva…	¿Es,	por	ventura,	el	grueso	Raúl?

El	grueso	Raúl	era	aquel	estudiante	que,	momentos	antes	de	partir	Jacobo,	había
ofrecido	a	Magdalena	vivir	con	ella	maritalmente.	La	joven	se	estremeció	al	oír	aquel
nombre.	La	 suposición	hecha	por	 Jacobo,	 la	 posibilidad	de	unas	 relaciones	 íntimas
entre	ella	y	uno	de	sus	antiguos	amigos,	 la	disgustaba	profundamente.	«¿Se	 lo	diré
todo?»,	pensaba.	Arrinconada,	había	vuelto	a	adquirir	 la	energía	y	la	decisión	de	su
carácter,	 e	 iba,	 en	 pocas	 palabras,	 a	 confesar	 la	 verdad	 a	 su	 primer	 amante,	 a
suplicarle	que	no	tratara	de	volver	a	verla,	cuando	Jacobo	reanudó	sus	interrumpidas
preguntas.

—¿No	me	respondes?…	¡Dios	mío,	cuán	discreta	 te	has	vuelto!…	¿Has	sido	 tú
quien	 ha	 escogido	 este	 cuarto?…	Te	 acuerdas	 de	 esta	 habitación,	 ¿no	 es	 cierto?…
¡Ah,	pobre	niña!	¡Qué	días	aquellos	tan	bellos	y	tan	felices!…	¿Sabes	que	haces	una
mala	partida	a	ese	señor	trayéndole	aquí?

Y	soltó	una	carcajada.	Magdalena,	anonadada,	le	miraba	con	profundo	estupor.
—Yo	 no	 me	 hago	 ilusiones	 —añadió—;	 creo	 que	 me	 has	 olvidado

completamente…	 Sin	 embargo,	 no	 quisiera	 estar	 en	 el	 puesto	 de	 ese	 señor…	Acá
para	 entre	 nosotros,	 ¿por	 qué	 diablos	 has	 elegido	 esta	 habitación?…	 ¿No	 me
respondes?	¿No	quedamos	en	la	mejor	armonía	al	despedirnos?

—Sí	—dijo	Magdalena	con	voz	apagada.
Como	se	tambaleara,	tuvo	que	apoyarse	en	la	chimenea	para	no	caer.	Se	sentía	ya

sin	 fuerzas	 para	 hablar;	 jamás	 se	 atrevería	 a	 nombrar	 a	 Guillermo,	 después	 que
Jacobo	se	había	reído	del	hombre	que	debía	pasar	 la	noche	con	ella	en	el	cuarto	en
que	 en	otro	 tiempo	 se	 habían	 amado.	Y,	 para	 colmo	de	desdichas,	 Jacobo	 se	 había
atrevido	 brutalmente	 a	 sospechar	 que	 ella	 había	 escogido	 con	 intención	 aquel
cuarto…	Le	parecía	que	su	primer	amante	la	volvía	a	arrojar,	con	una	palabra,	en	el
fango	de	donde	no	debería	haber	salido;	se	consideraba	manchada	con	un	borrón	tan
imperecedero,	que	bajaba	 la	cabeza	avergonzada,	 teniéndose	por	culpable.	Además,
la	presencia	de	Jacobo	había	hecho	reproducirse	en	ella	el	espanto	que	el	día	anterior
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le	 produjera.	 Esas	 conmociones	 profundas	 eran	 propias	 de	 su	 temperamento
sanguíneo.	 Aquel	 guapo	 mozo,	 a	 quien	 para	 siempre	 estaba	 unida	 por	 los	 lazos
íntimos	de	 la	 carne,	 la	dominaba	por	 completo	 con	 su	 sola	voz	o	 con	 sus	miradas,
bajo	 las	 cuales	quedaba	 jadeante,	 débil	 y	vencida.	 Jacobo	 lo	 ignoraba	 todo;	 solo	 la
casualidad	 era	 quien	 le	 ponía	 en	 su	 camino;	 ella	 apuraría	 su	 deshonra	 hasta	 el	 fin,
esperando	que	aquel	se	alejara.

El	 joven	 no	 podía	 adivinar	 los	 pensamientos	 que	 hacían	 palidecer	 y	 temblar	 a
Magdalena.	 Se	 imaginó	 que	 le	 suponía	 capaz	 de	 esperar	 al	 hombre	 con	 quien	 ella
vivía	para	dar	un	espectáculo	ridículo.

—¡No	tiembles!	—le	dijo,	sin	dejar	de	sonreírse—.	¿Me	tomas	por	algún	ogro?
Ya	te	he	dicho	que	no	quería	más	que	darte	un	apretón	de	manos.	No	hago	más	que
entrar	 y	 salir…	 ¡Vamos,	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 ver	 a	 ese	 señor!	 El	 verle	 no	 me
importa	en	modo	alguno.	En	cuanto	oiga	el	menor	ruido,	me	escapo…

Y	se	puso	a	escuchar	en	la	puerta,	que	estaba	abierta.	Después	volvió,	sin	que	la
actitud	 de	Magdalena	 le	 hiciera	 perder	 su	 buen	 humor.	 Esta	 original	 entrevista	 le
divertía.

—¿Sabes	—añadió—	que	he	estado	a	punto	de	quedarme	en	el	 fondo	del	mar?
Pero	 los	 peces	 no	 me	 han	 querido…	 Volveré	 a	 vivir	 en	 París,	 en	 donde	 espero
encontrarte…	Supongo	que	no	me	recibirás	con	esa	cara	de	espanto…	Y	tú,	¿qué	te
haces?

—Nada	—replicó	Magdalena.
Le	 escuchaba	 y	 le	 respondía	maquinalmente.	Después	 que	 él	 se	marchara,	 ella

reflexionaría.	En	su	atolondramiento,	ni	siquiera	había	pensado	que	su	marido	podía
volver	de	un	momento	a	otro.

—¡Ah!	—dijo	Jacobo	algo	desconcertado—.	¿Conque	no	haces	nada?	¡Dios	mío,
qué	fría	eres!	¡Y	yo	que	creía	que	ibas	a	darme	un	abrazo!…	¿Acaso	le	amas?

—Sí.
—¡Tanto	 mejor!	 Detesto	 a	 las	 gentes	 que	 tienen	 el	 corazón	 vacío…	 ¿Y	 hace

mucho	tiempo	que	estás	con	él?
—Cinco	años.
—¡Diablo!	Ese	es	un	amor	 serio…	¿De	modo	que	no	es	 el	grueso	Raúl,	 eh?…

¿Será	 tal	 vez	 Jorge?	 ¿No?…	 ¡Ah!	 Entonces	 será	 el	 rubicundo	 Julián	 Durand…
¿Tampoco?…	¿Es	alguno	a	quien	yo	no	conozco?

Magdalena	 se	 puso	 más	 pálida	 aún.	 Tuvo	 un	 estremecimiento,	 que	 dio	 a	 su
semblante	una	expresión	de	indefinible	sufrir.	Jacobo	creyó	que	habría	oído	los	pasos
de	su	amante.

—¡Vamos,	 no	 tiembles	 de	 ese	 modo!	—le	 dijo—.	 Te	 he	 prometido	 escaparme
enseguida	 que	 le	 sienta	 venir.	 ¡Como	 me	 gusta	 tanto	 hablar	 un	 poco	 contigo!
¿Conque	ya	no	ves	a	los	muchachos	de	quienes	te	he	hablado?

—No.
—Eran	buenos	muchachos,	 camaradas	de	un	día,	 en	quienes	no	pocas	veces	he
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pensado	lejos	de	Francia…	¿Te	acuerdas	de	aquellos	buenos	ratos	que	hemos	pasado
con	 ellos?	 Por	 la	 mañana	 salíamos	 para	 el	 bosque	 de	 Verrières,	 y	 por	 la	 noche
volvíamos	 cargados	 con	 ramos	 de	 lilas.	Aún	me	 acuerdo	 de	 los	 enormes	 platos	 de
fresa	 que	 comíamos,	 y	 me	 acuerdo	 más	 del	 cuartito	 en	 que	 a	 menudo	 solíamos
dormir:	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 abría	 yo	 las	 persianas,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 te
despertaban…	Siempre	me	figuré	que	alguno	de	mis	compañeros	ocuparía	mi	puesto
en	tu	corazón.

Magdalena	hizo	un	ademán	de	súplica.	A	Jacobo	iba	molestándole	aquella	actitud
fría,	y	continuó	brutalmente:

—¡Vamos,	 dime	 la	 verdad;	 que	 por	 eso	 no	me	 voy	 a	 enfadar!…	Eso	 tenía	 que
suceder,	ya	lo	sé…	¡Esa	es	la	vida!	Se	toma	uno,	se	deja,	y	se	vuelve	a	encontrar.	No
pasa	 una	 semana	 sin	 que	 yo	 me	 encuentre	 con	 alguna	 de	 mis	 antiguas	 amigas…
Haces	mal	en	tomar	las	cosas	por	lo	trágico,	y	en	tratarme	como	enemigo…	¡Eras	tan
alegre	y	tan	despreocupada!

La	 contemplaba,	 maravillándose	 de	 verla	 tan	 gruesa,	 tan	 fresca	 y	 en	 toda	 la
plenitud	de	su	belleza.

—Puedes	 hacerme	 todos	 los	 visajes	 que	 quieras	 —añadió—;	 no	 por	 eso	 me
parecerás	menos	hermosa.	Te	has	hecho	mujer,	Magdalena,	y	debes	ser	feliz…	¡Oye;
mírame	 un	 poco!…	 ¡Ah,	 mis	 queridos	 y	 hermosos	 cabellos	 rubios,	 mi	 suave	 y
nacarado	cutis!…

Se	iba	acercando	a	Magdalena,	con	los	ojos	inflamados	por	el	deseo.
—¡Vamos!…	¿No	quieres	abrazarme	antes	de	que	me	vaya?
—No,	dejadme;	os	lo	ruego	—balbuceó	esta,	con	voz	apenas	perceptible.
Impresionado	 por	 el	 tono	 de	 desesperación	 que	 había	 en	 las	 palabras	 de

Magdalena,	Jacobo	se	puso	súbitamente	serio;	como	en	el	fondo	era	buen	muchacho,
comprendió	que,	 sin	 querer,	 había	 sido	brutal	 y	 cruel.	 Silenciosamente	 dio	 algunos
pasos	hacia	la	puerta;	después	se	detuvo,	y	volviéndose,	dijo:

—Tienes	razón,	Magdalena.	Soy	un	tonto,	y	he	hecho	mal	en	venir…	Perdóname
mis	 burlas,	 como	 yo	 te	 perdono	 tu	 frialdad.	 Pero	 me	 temo	 mucho	 que	 no	 tengas
corazón	ni	memoria.	Si	 realmente	quieres	a	ese	hombre,	no	permanezcas	con	él	 en
este	cuarto.

Hablaba	 con	 voz	 tan	 grave,	 que	 Magdalena	 contuvo	 sus	 sollozos.	 Jacobo	 le
señalaba	con	enérgico	ademán	las	paredes	de	la	habitación.

—Yo	soy	un	descreído	—continuó—;	poco	delicado	en	amores,	porque	en	todas
partes	 tengo	 mis	 devaneos;	 y,	 sin	 embargo,	 oigo	 aún	 que	 esa	 cama,	 que	 estos
muebles,	que	todo	el	cuarto,	en	fin,	me	habla	de	ti…	Acuérdate,	Magdalena.

Los	recuerdos	que	evocaba	hicieron	brillar	de	nuevo	el	deseo	en	sus	miradas.
—Vamos	—dijo,	acercándose	a	ella—;	un	apretón	de	manos	tan	solo,	y	me	voy.
—No,	no	—repitió	la	joven	con	extraviado	acento.
La	 contempló	 algunos	 instantes,	 temblorosa	 ante	 él,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y

salió,	 diciendo	 entre	 dientes	 que	 era	 una	 estúpida.	 El	 temor	 que	 por	 un	 instante	 le
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asaltó	 de	 haberse	 mostrado	 un	 tanto	 brutal,	 había	 sido	 ahogado	 por	 una	 sorda
irritación	contra	aquella	antigua	querida	que	se	negaba	hasta	a	estrechar	su	mano.	Si
había	 tenido	 un	 momento	 de	 debilidad	 al	 mostrarle	 el	 cuarto,	 aquella	 debilidad,
aquella	 tierna	emoción,	 reconocían	por	 causa	celos	que	 sentía	vagamente,	y	que	 se
hubiera	avergonzado	de	confesar	con	franqueza.

Magdalena,	 al	 quedarse	 sola,	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 y,
maquinalmente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 llevaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 los
paquetes.	 Sentía	 dentro	 de	 sí,	 en	 sus	 oídos,	 una	 especie	 de	 grito,	 un	 zumbido
ensordecedor	que	le	impedía	fijar	sus	ideas.	Tuvo	por	un	momento	la	de	correr	tras	de
Jacobo	y	decirle	que	estaba	casada	con	Guillermo.	Ahora,	que	no	 le	veía	ante	ella,
creía	sentirse	con	fuerzas	para	esta	confesión.	Por	otra	parte,	no	la	impelía	a	hacerla
la	 idea	de	asegurar	 la	 tranquilidad	de	su	marido,	no;	no	pensaba	en	aquel	momento
más	que	en	sí	misma,	y	se	desesperaba	al	recordar	el	menosprecio,	la	familiaridad	y
el	sarcasmo	con	que	la	había	tratado	su	primer	amante;	quería	demostrarle	que	vivía
como	mujer	honrada,	y	que	se	le	debía	respetar	como	tal.	Esta	rebelión	de	su	orgullo
le	ocultaba	su	verdadera	situación;	ya	no	se	interrogaba	a	sí	misma	lo	que	iba	a	decir
a	Guillermo	cuando	volviese.	Exasperada	por	el	encarnizamiento	con	que	los	hechos
la	 castigaban,	 sentía,	 en	 medio	 de	 su	 cólera,	 un	 deseo	 egoísta	 de	 tranquilizarse,
desahogándose	de	una	manera	inmediata	y	violenta.

Absorta	 en	 aquel	 ir	 y	 venir,	 haciendo	 los	más	 bruscos	 ademanes,	 que	 se	 había
apoderado	de	ella,	sintió	ruido	a	su	espalda.	Se	volvió,	creyendo	que	era	su	marido
que	regresaba,	y	vio	en	el	dintel	de	la	puerta	a	la	mendiga	que	se	habían	encontrado
en	 el	 camino,	 a	 la	 harapienta	 mujer	 que	 había	 seguido	 el	 cabriolet	 hasta	 el	Gran
Ciervo.

Aquella	mujer	se	aproximó	a	ella,	mirándola	con	atención.
—No	me	había	equivocado	—dijo—.	Te	conocí,	Magdalena,	a	pesar	de	la	sombra

en	que	venías	envuelta.	¿Me	conoces	tú?
Magdalena	hizo	un	movimiento	de	viva	sorpresa	al	ver	en	plena	luz	el	rostro	de	la

mendiga;	 pudo,	 sin	 embargo,	 hacerse	 superior	 a	 sus	 impresiones	 y	 mostrarse
implacable.

—Sí;	os	reconozco,	Luisa	—contestó,	con	voz	en	que	se	reflejaba	toda	la	cólera,
toda	la	desesperación	de	que	se	hallaba	poseída.

¡No	le	faltaba	más	que	la	aparición	de	aquella	mujer	para	volverse	loca!	Luisa	era
aquella	antigua	compañera	que	 la	 llevó	a	ver	a	 su	hija	a	algunas	 leguas	de	París	 la
víspera	de	 la	partida	de	 Jacobo.	Se	 le	 conocía	en	el	Barrio	Latino	con	el	 apodo	de
Verde-Gris,	 apodo	 que	 le	 habían	 puesto	 por	 sus	 borracheras	 de	 ajenjo	 y	 el	 color
verdoso	de	sus	mejillas	flácidas	y	malsanas.	Verde-Gris	pasaba	entonces,	en	la	época
en	que	habitaba	el	Barrio	Latino,	por	una	celebridad,	cuyos	favores	se	disputaban	los
recién	 salidos	 del	 colegio.	 Despavorida,	 atacada	 de	 histerismo	 por	 la	 bebida,	 se
colgaba	en	 los	bailes	públicos	del	 cuello	de	 todos	 los	hombres;	 era	 la	 lujuria	de	 la
borrachera,	 y	 no	 tenía	 ni	 aun	 conciencia	 de	 la	 hediondez	 del	 fango	 en	 que	 se
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revolcaba.	Por	un	instante,	cuando	tuvo	una	niña,	pareció	que	se	limpiaba	un	poco	de
su	borrachera.	Jacobo,	a	quien	gustaba	su	carácter	truhanesco,	no	tuvo	escrúpulo	en
dársela	por	compañera	a	Magdalena,	tanto	más,	cuanto	que	en	aquel	entonces	era	la
querida	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Quería	 retirarse,	 decía	 ella,	 y	 vivir	 con	 un	 solo
hombre.	Después	rodó	de	nuevo	por	el	 lodo,	sin	poder	 tomar	por	mucho	tiempo	en
serio	 su	 maternidad,	 burlándose	 ella	 misma	 de	 haber	 creído	 en	 tales	 tonterías	 por
espacio	de	algunos	meses.	Cuando	Magdalena	vivía	en	 la	calle	del	Este,	 la	vio	una
noche	 arrastrarse	 por	 la	 acera,	 presa	 de	 una	 borrachera	 de	 muerte,	 entre	 dos
estudiantes	 que	 la	 maltrataban,	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 asquerosa	 criatura	 había
quedado	 grabado	 en	 su	memoria	 como	 el	más	 desconsolador	 de	 los	 de	 su	 vida	 de
otros	tiempos.

Hoy	Verde-Gris	parecía	haber	caído	en	la	última	de	las	hediondeces.	Tendría	unos
treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 nadie	 hubiera	 dicho	 al	 verla	 que	 tenía	menos	de	 cincuenta.
Llevaba	un	traje	miserable	lleno	de	jirones,	cuya	falda	desgarrada	y	corta	dejaba	ver
sus	pies	calzados	con	viejos	zapatos	de	hombre;	un	chal	de	tartán,	atado	a	la	cintura,
pretendía	cubrir	la	desnudez	de	su	cuerpo,	y	sus	brazos	salían	de	entre	el	chal	medio
desnudos	 y	morados	 por	 el	 frío.	 Su	 rostro,	 rodeado	 por	 un	 pañuelo	 que	 ataba	 por
debajo	de	la	barba,	tenía	la	expresión	del	más	innoble	embrutecimiento;	la	bebida	la
había	convertido	en	una	crapulosa	máscara;	sus	labios	carecían	de	color	y	de	fuerza
para	unirse,	y	sus	enrojecidos	ojos	parpadeaban	constantemente.	Balbuceaba	en	vez
de	 hablar,	 con	 ronca	 voz,	 entrecortada	 por	 accesos	 de	 hipo,	 acompañando	 sus
palabras	de	vagos	ademanes,	que	conservaban	un	resto	de	las	obscenas	gracias	de	sus
antiguas	y	descompuestas	danzas.	Pero	lo	que	hacía	sobre	todo	detestable	e	inmunda
a	 aquella	 disoluta	 criatura	 era	 su	 aspecto	 estúpido	 y	 el	 continuo	 temblor	 que	 la
agitaba;	el	ajenjo	había	corroído	su	carne	y	su	espíritu;	obraba	y	hablaba	en	medio	de
una	 especie	 de	 estupor	 interrumpido	 por	 estremecimientos	 nerviosos	 y	 repentinas
exaltaciones	burlonas.	Magdalena	recordaba	lo	que	su	marido	le	había	dicho	de	una
mujer	 que	 recorría	 las	 calles	 como	 una	 fugada	 de	 Charenten,	 y	 la	 creyó
completamente	loca,	lo	cual	acabó	de	desesperarla.

—Sí,	os	reconozco	—le	repitió	con	rudo	acento—.	¿Qué	me	queréis?
Luisa	seguía	mirándola	con	extraviados	ojos	y	riéndose	como	una	idiota.
—¿Ya	 no	 me	 tuteas	—le	 dijo—,	 y	 te	 das	 importancia	 conmigo?…	 ¿Es	 acaso

porque	no	llevo,	como	tú,	traje	de	seda?…	Tú	sabes	muy	bien,	hija	mía,	que	la	vida
tiene	 sus	 alternativas.	 Mañana	 puedes	 quedarte	 tú	 tan	 pobre	 y	 miserable	 como	 lo
estoy	yo	hoy.

Cada	 frase	 de	 estas	 hería	 o	 irritaba	 más	 y	 más	 a	 Magdalena.	 Todo	 su	 pasado
desfilaba	ante	ella,	y	la	hacía	pensar	que	aquella	mujer	tenía	razón,	y	que	ella	podía
haber	descendido	hasta	tal	grado	de	infamia.

—Os	equivocáis	—replicó	con	violento	tono—.	Estoy	casada…	Dejadme.
Pero	la	loca	exclamó:
—¡Has	tenido	una	verdadera	fortuna!	Yo	no	soy	tan	afortunada…	Cuando	te	he
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visto	en	coche	con	un	caballero,	he	creído	que	habrías	pescado	un	millonario…	¿Es
acaso	tu	marido	el	caballero	que	me	arrojó	una	moneda	de	cinco	francos?

Magdalena	 no	 contestó;	 sufría	 horriblemente.	 Verde-Gris,	 entretanto,	 hacía
esfuerzos	por	fijar	sus	ideas	y	luchar	con	un	escrúpulo	que	acababa	de	asaltarla.	Por
fin,	registrando	uno	de	sus	bolsillos:

—Escucha	—balbuceó—;	voy	a	devolverte	 tus	cinco	francos…	El	dinero	de	un
marido	 es	 sagrado…	 Creí	 que	 aquel	 caballero	 era	 tu	 amante,	 y	 no	 encontré
inconveniente	alguno,	¿lo	crees	 tú	así?,	en	aceptar	cinco	francos	del	amante	de	una
antigua	amiga.

La	joven	la	rechazó	con	brusco	ademán.
—Guardaos	ese	dinero	—le	dijo—;	soy	yo	quien	os	lo	da…	¿Qué	más	queréis	de

mí?
—Yo,	nada	—contestó	Luisa	con	ademán	estúpido.
Después,	y	como	si	recordara	lo	que	quería:
—¡Ah!	Sí	—exclamó	con	acento	burlón—:	ya	recuerdo…	Pero,	en	verdad	que	te

portas	 bien	 mal,	 Magdalena.	 Yo	 no	 tengo	 la	 cabeza	 fuerte,	 y	 tú	 me	 la	 acabas	 de
trastornar	con	tanta	importancia	como	te	das.	Yo	quería	charlar,	reír	un	poco,	hablar
de	los	buenos	tiempos…	Esta	idea	me	llenó	de	alegría	al	reconocerte	en	el	coche.	Te
he	 seguido,	 porque	 no	 me	 atrevía	 a	 darte	 un	 apretón	 de	 manos	 delante	 de	 aquel
caballero	que	venía	contigo.	¡Y,	créelo,	 tenía	unos	deseos	de	encontrarme	contigo	a
solas!…	Porque	aquí	no	veo	a	nadie	de	nuestra	antigua	sociedad.	Me	alegra	mucho
saber	que	eres	feliz.

Se	había	sentado,	y	gimoteaba	con	voz	ronca,	charlando	con	una	familiaridad	tal,
que	daba	al	 traste	con	 todas	 las	delicadezas	de	Magdalena.	Encogida	dentro	de	 sus
harapos,	 envolvía	 a	 su	 antigua	 amiga	 en	 tiernas	 miradas,	 que	 degeneraban	 en
enternecimientos	de	borracho.	Su	acento	canallesco,	que	trataba	de	hacer	cariñoso,	y
la	familiar	actitud	de	su	débil	cuerpo,	hacían	la	escena	insostenible.

—Ahí	tienes	—continuó—;	yo	no	he	sido	afortunada…	Caí	enferma	en	París,	a	lo
que	parece	por	haber	bebido	demasiado	ajenjo:	mi	cabeza	parecía	hueca	y	vacía,	y
todo	mi	cuerpo	 temblaba	como	 la	hoja	en	el	árbol	a	 impulsos	del	viento.	Mira	mis
manos	cómo	tiemblan	todavía…	En	el	hospital	cogí	miedo	a	los	practicantes;	les	oía
decir	 de	mí	 que	 era	 cosa	 acabada,	 y	 que	 viviría	muy	 poco.	 Entonces	 pedí	 que	me
dejaran	marchar,	 y	me	dejaron.	Quise	 volver	 a	 Forgues,	 un	 pueblecito	 como	 a	 una
legua	de	aquí,	donde	mi	padre	ejercía	el	oficio	de	carretero	en	otro	tiempo,	y	uno	de
mis	antiguos	amantes	me	pagó	el	billete	del	ferrocarril…

Tomó	aliento	para	continuar,	pues	no	podía	hablar	sino	en	periodos	cortos.
—Imagínate	 —continuó—	 que	 mi	 padre	 había	 muerto,	 después	 de	 haberlo

perdido	todo,	por	su	desgracia,	en	los	negocios.	Encontré	en	su	lugar	a	otro	carretero,
que	me	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Pronto	 hará	 unos	 seis	 meses	 de	 esto.	 Hubiera
deseado	 volver	 a	 París;	 pero	 no	 tenía	 ni	 cinco	 céntimos,	 y	 mis	 vestidos	 me
abandonaban…	Yo	era	cosa	acabada,	como	decían	en	el	hospital.	Los	hombres	no	me
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hubieran	recogido	ni	con	tenazas.	Entonces	decidí	quedarme	en	el	país.	Los	aldeanos
no	son	malos,	y	me	dan	de	comer…	Alguna	vez	los	granujas	me	persiguen	a	pedradas
por	las	calles;	pero…

Su	voz	se	había	hecho	sombría;	Magdalena,	helada,	escuchaba	su	relato,	y	ya	no
tenía	valor	para	despedirla.	Verde-Gris	acabó	por	mover	la	cabeza	indolentemente,	y
volviendo	a	la	burlona	sonrisa	que	le	era	habitual,	y	que	le	hacía	enseñar	sus	dientes
amarillos:

—¡Bah!	—dijo—.	Yo	también	he	tenido	mi	época,	pequeñita	mía…	¿Te	acuerdas
cómo	me	perseguían	los	hombres?	Las	hemos	corrido	buenas	las	dos	en	Verrières.	Yo
te	 quería	 mucho,	 porque	 jamás	 me	 molestabas	 con	 las	 necedades	 con	 que	 me
molestaban	 las	 demás,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 un	 día	 que	 estábamos	 de	 campo	me
enfurruñara	 contigo;	 te	 había	 abrazado	mi	 querido,	 y	 yo	 te	 hacía	 creer	 que	 estaba
celosa.	¡Qué	bien	me	burlé	de	ti	aquel	día!…

Magdalena	palideció	 terriblemente.	Los	recuerdos	evocados	por	aquella	criatura
la	ahogaban.

—A	propósito	—preguntó	de	repente	la	otra—;	y	el	tuyo,	tu	querido,	aquel	buen
mozo,	Pedro…	Jacobo…;	no	recuerdo	cómo	se	llamaba;	¿qué	has	hecho	de	él?	¡Vaya
un	hombre	alegre	que	era	aquel!	Voy	a	decirte	una	cosa;	me	hacía	el	amor,	porque	me
encontraba	muy	chic.	Ahora	ya	no	te	incomodará	saberlo,	y	por	eso	te	lo	digo…	¿Le
ves	alguna	vez?

Magdalena	se	sentía	sin	fuerzas	para	poder	soportar	por	más	 tiempo	la	angustia
que	 la	 causaba	 la	 presencia	 de	 Verde-Gris.	 La	 cólera	 la	 ahogaba,	 y	 estaba	 en	 un
estado	terrible	de	excitación	nerviosa.

—Ya	os	he	dicho	que	estoy	casada	—le	dijo—.	Idos,	idos	de	aquí.
La	loca	tuvo	miedo.	Se	levantó	con	los	ojos	extraviados,	como	si	hubiera	oído	el

clamoreo	de	los	granujas	que	la	perseguían	a	pedradas	por	los	campos.
—¿Por	qué	me	echas	de	aquí?	—balbuceó—.	Jamás	te	he	hecho	daño	alguno;	yo

he	sido	tu	compañera,	y	al	dejarnos	de	ver,	quedamos	muy	buenas	amigas.
—Idos,	 idos	 —continuaba	 repitiendo	 Magdalena—.	 No	 soy	 ya	 aquella	 que

conocisteis;	estoy	casada,	y	tengo	una	hija.
—También	yo	 tenía	una	hija…	No	sé	si	existe…:	dejé	de	pagar	el	 salario	de	 la

nodriza,	 y	 me	 la	 quitaron…	No	 eres	 razonable,	 Magdalena;	 me	 tratas	 como	 a	 un
perro.	 Bien	 decía	 yo	 en	 otra	 ocasión,	 que	 eras	 una	 impertinente	 con	 tus	 delicados
modales.

Y	como	Magdalena	la	fuera	empujando	poco	a	poco	hacia	la	puerta,	se	alborotó
de	pronto,	y	exhalando	descompasados	gritos:

—No	porque	tú	hayas	tenido	suerte	tienes	el	derecho	de	despreciar	a	los	demás.
Tú	no	eras	más	princesa	que	yo,	¿entiendes?,	cuando	vivíamos	juntas	en	el	Barrio.	Si
tu	señor	se	hubiera	encontrado	conmigo,	hoy	sería	yo	la	que	llevase	esos	vestidos	de
seda	y	tú	la	que	correría	descalza	por	los	caminos…

En	 aquel	momento,	Magdalena	 sintió	 en	 el	 pasillo	 los	 pasos	 de	Guillermo	 que
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volvía.	 La	 rabia	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 cogiendo	 a	 Luisa	 por	 una	muñeca,	 la	 llevó
violentamente	al	centro	de	la	habitación,	gritándole:

—Esperad,	tenéis	razón.	Aquí	llega	mi	marido;	quedaos	para	decirle	que	soy	una
infame.

—¡Ah!	No	—contestó	la	otra,	desprendiéndose	de	ella—.	Me	has	hecho	montar
en	 cólera	 a	 mi	 pesar.	 Eres	 muy	 orgullosa,	 ¿sabes?…	Me	 voy:	 no	 quiero	 causarte
perjuicio	alguno.

Pero	 cuando	 iba	 a	 salir,	 entró	 Guillermo.	 Se	 detuvo	 sorprendido	 al	 ver	 a	 la
mendiga,	e	 interrogó	a	su	mujer	con	 la	mirada.	Esta	estaba	apoyada	sobre	el	ancho
armario.	Su	exasperación	la	había	puesto	rígida;	no	había	ni	una	arruga	en	su	frente,
ni	 la	menor	 ráfaga	de	vergüenza	alteraba	 su	mirada:	 fría,	 resuelta,	 con	el	 rostro	 sin
una	arruga,	terso,	llena	de	terrible	energía,	parecía	aprestarse	a	una	lucha.

—Esta	es	una	de	mis	antiguas	amigas,	Guillermo	—dijo	la	joven	con	voz	seca—.
Ha	subido	para	hablar	conmigo…	Invítala	a	que	vaya	a	vernos	a	la	Noirade.

Estas	 palabras	 hirieron	 dolorosamente	 al	 joven.	 Adivinó,	 en	 el	 tono	 con	 que
Magdalena	 las	 había	 pronunciado,	 que	 su	 tranquilidad	 había	muerto	 de	 nuevo.	 Su
dulce	fisonomía	expresó	una	muda	angustia.	Se	adelantó	hacia	Luisa,	y	 le	preguntó
con	voz	conmovida:

—¿Habéis	conocido	a	Magdalena?
—Sí,	señor…	—contestó	la	desdichada—.	Pero	no	le	hagáis	caso.	Si	yo	hubiera

sabido	lo	que	iba	a	suceder,	no	hubiera	venido.
—¿Queréis	dinero?	—le	preguntó.
Luisa	hizo	un	gesto	negativo,	y	contestó:
—No,	gracias;	si	fuerais	mi	querido,	no	digo	que	no…	Me	voy:	adiós.
Cuando	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 sí,	 los	 esposos	 se	miraron	 un	momento	 en

silencio.	Comprendían	que	un	choque	inevitable	debía	hacerles	sufrir	de	nuevo,	que
no	desplegarían	los	labios	sin	herirse	fatalmente;	hubieran	querido	no	hablar,	y,	mal
de	 su	 grado,	 se	 sentían	 impelidos	 a	 abordar	 los	 nuevos	 sufrimientos	 que	 les
amenazaban.	Fue	un	momento	cruel	de	desconfianza	y	de	ansiedad.	Guillermo,	en	la
desesperada	 sorpresa	 que	 le	 causaba	 aquel	 ataque	 imprevisto	 de	 la	 desgracia,
esperaba	 con	 resignación,	 lleno	 de	 terror.	 Había	 dejado	 a	 Magdalena	 tranquila,
sonriente,	soñando	en	un	porvenir	de	ternura,	y	la	volvía	a	ver	estremecida,	irritada,
con	 los	ojos	 fijos	en	él,	de	una	manera	dura	e	 implacable.	La	dificultad	con	que	se
explicaba	 aquel	 brusco	 cambio,	 redoblaba	 sus	 inquietudes,	 y	 le	 permitía	 entrever
alguna	 terrible	 sacudida,	 que	 forzosamente	 le	 heriría	 de	 rechazo.	 Se	 había
aproximado	a	su	mujer,	tratando	de	tranquilizarla,	imprimiendo	a	sus	miradas	toda	la
cariñosa	dulzura	de	que	aún	se	sentía	poseído.	Pero	ella	seguía	exasperada	por	las	dos
escenas	 que	 con	 tanta	 rapidez	 se	 habían	 sucedido,	 quebrantándola	 con	 sus
contundentes	 golpes:	 diez	 minutos	 habían	 sido	 suficientes	 para	 resucitar	 todo	 su
pasado;	ahora	no	podía	desechar	el	frío	terror	que	le	habían	causado	la	aparición	de
Jacobo	y	de	Verde-Gris.	Desde	la	salida	de	su	antiguo	amante,	no	se	inquietaba	ya	por
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los	 disgustos	 que	 ocasionaría	 a	 su	 marido;	 pensaba	 únicamente	 en	 desahogar	 su
cólera.	Luisa	había	acabado	de	 ingerirle	el	 egoísmo	 feroz	del	 sufrimiento;	una	 sola
idea	la	dominaba	en	medio	de	su	cólera.	«Puesto	que	soy	infame;	puesto	que	no	hay
perdón	 para	mí;	 puesto	 que	 todo	 viene	 a	 estrellarse	 conmigo,	 seré	 lo	 que	 el	 cielo
quiera	que	sea»,	se	decía.

Por	eso	fue	ella	la	que	habló	primero.
—Hemos	sido	unos	cobardes	—dijo	bruscamente	a	Guillermo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	este.
Magdalena	movió	desdeñosamente	la	cabeza,	y	continuó:
—No	 hemos	 debido	 huir	 como	 culpables;	 debimos	 habernos	 hecho	 fuertes,

escudándonos	en	nuestro	derecho,	en	el	derecho	que	dan	cinco	años	de	afecciones	y
de	 cariño…	 Ahora	 ya	 no	 es	 tiempo	 de	 luchar;	 estamos	 vencidos,	 y	 nuestra
tranquilidad	ha	muerto.

Guillermo	quería	saber	todo	lo	ocurrido,	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado,	Magdalena?
—¿No	lo	adivinas?	—exclamó	la	joven—.	¿No	has	visto	a	esa	desdichada?	Me	ha

recordado	ese	pasado	que	me	ahoga,	y	que	en	vano	trato	de	olvidar.
—¡Bien!	Pues	ya	se	ha	marchado,	cálmate.	Nada	hay	de	común	entre	esa	criatura

y	tú;	y	yo	te	amo.
Magdalena	se	sonrió	ligeramente,	y	encogiéndose	de	hombros,	añadió:
—¡Nada	de	común!	Quisiera	que	hubieras	estado	presente;	ella	te	hubiera	dicho

que	yo	me	arrastraría	hoy	por	las	calles	de	París	si	tú	no	me	hubieses	recogido.
—Calla,	 Magdalena;	 no	 hables	 así;	 te	 mortificas:	 no	 debes	 manchar	 nuestras

caricias.
Pero	 la	 joven	se	excitaba	a	sí	misma,	al	 tratar	de	contener	 las	groseras	palabras

que	 querían	 brotar	 de	 sus	 labios.	 Se	 irritaba,	 porque	 veía	 a	 su	 marido	 tratar	 de
defender	 sus	 amores;	poseída	por	 la	 cólera,	buscaba	en	 su	 imaginación	 las	pruebas
más	concluyentes	de	su	infamia,	para	que,	lanzándoselas	al	rostro,	desistiese	de	tratar
de	calmarla.	No	se	le	ocurrió	más	que	una	sola	frase.

—He	visto	a	Jacobo	—dijo.
Guillermo	no	comprendió	bien,	y	se	quedó	mirándola	como	un	idiota.
—Ha	estado	aquí	hace	un	rato	—continuó	ella—;	me	ha	tuteado,	y	ha	intentado

abrazarme.
Y	 fijó	una	profunda	mirada	en	 su	marido,	que	palideció,	y,	 sentándose	 sobre	 la

mesa,	dijo	con	voz	apenas	perceptible:
—¡Si	Jacobo	se	había	marchado!…
—¡Ah!	No;	duerme	en	un	cuarto	próximo	a	este.	Yo	le	he	visto.
—¿Ese	hombre	está	en	todas	partes?	—dijo	entonces	Guillermo,	en	un	impetuoso

arranque,	en	que	había	mezcla	de	cólera	y	de	terror.
—¡Voto	a	bríos!	—contestó	Magdalena	con	un	soberbio	gesto	de	certidumbre—.

¿Acaso	esperabas	matar	 el	pasado?	 ¡Ah!	Es	verdad;	 este	 cuarto	 te	parecía	un	 lugar

www.lectulandia.com	-	Página	138



retirado,	 una	 ignorada	 soledad,	 en	 que	 nadie	 podría	 venir	 a	 interponerse	 entre
nosotros;	me	decías	que	estábamos	solos,	 lejos	de	 las	gentes,	y	que	 íbamos	a	pasar
una	tranquila	noche	de	amor.	Pues	bien:	la	oscuridad	y	el	silencio	de	este	cuarto	eran
mentira;	 el	 tormento	 nos	 esperaba	 en	 este	 desconocido	 alojamiento	 en	 que
pensábamos	no	detenernos	más	que	algunas	horas.

Su	 marido	 la	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 bajos,	 abatido,	 y	 desesperando	 de	 poder
contener	el	furioso	tropel	de	sus	palabras.

—Y	yo	—continuó—;	yo	he	sido	bastante	necia	para	creer	que	hay	lugares	en	que
se	olvida.	Me	mecía	en	 tus	sueños…	y,	ahí	 tienes,	Guillermo:	no	hay	 rincón	donde
podamos	 estar	 solos.	 Por	 más	 que	 tratemos	 de	 huir	 y	 de	 ocultarnos	 en	 el	 último
rincón	 del	 mundo,	 allí	 nos	 alcanzará	 el	 destino,	 y	 allí	 también	 me	 seguirá	 mi
vergonzoso	pasado,	que	acabará	por	volverme	 loca.	Y	es	que	yo	 llevo	 la	desgracia
conmigo,	 y	 basta	 el	 más	 ligero	 soplo	 de	 aire	 para	 ahondar	 mis	 llagas.	 Estamos
acorralados,	como	fieras	heridas	que	buscan	en	vano	un	abrigo	de	mata	en	mata,	y
que	acaban	por	morir	en	cualquier	barranco.

Se	detuvo	un	instante,	y	después	continuó	con	tono	más	irritado	aún:
—Es	 nuestro	 pecado,	 lo	 repito.	 Nunca	 debimos	 haber	 cometido	 la	 cobardía	 de

huir.	Al	dejar	la	Noirade,	cuando	ese	hombre	se	presentó,	acuérdate	que	te	lo	decía;
los	recuerdos	son	cobardes,	y	nos	seguirán	a	todas	partes	como	aulladora	jauría	que
nos	acorrale.	Yo	los	sentía	correr	furiosamente	 tras	de	mí,	 los	siento	en	este	mismo
instante	clavar	sus	agudos	dientes	en	mi	carne.	 ¡Ah!	 ¡Cuánto	sufro!	 ¡Los	 recuerdos
me	desgarran!…

Y	exhalando	un	doloroso	suspiro,	llevó	las	manos	a	su	pecho,	como	si	realmente
sintiera	que	los	dientes	de	los	perros	se	clavaban	en	él.	Guillermo	estaba	fatigado	por
el	sufrimiento	y	porque	las	crueles	palabras	de	su	mujer	comenzaban	a	producirle	una
especie	 de	 nerviosa	 impaciencia.	 El	 amargo	 placer	 que	 Magdalena	 sentía
fustigándose	 así,	 le	 lastimaba	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 energía	 y	 de	 sus	 deseos	 de
tranquilidad,	y	se	irritaba	consigo	mismo.	Hubiera	querido	imponerle	silencio;	creyó,
sin	embargo,	que	debía	intentar	una	vez	más	calmarla,	y	lo	intentó;	pero	lo	hizo	con
temor.

—Conseguiremos	 olvidar	 —dijo—;	 iremos	 lejos,	 muy	 lejos,	 a	 buscar	 la
tranquilidad.

Magdalena	se	echó	a	reír,	y	retorciéndose	las	manos,	aproximó	al	de	él	su	pálido
rostro,	diciéndole:

—¡Ah!	¿Crees	tú	que	yo	voy	a	poder	tropezar	a	cada	paso	y	conservar	mi	cabeza
despejada	 y	 sana?	 Me	 siento	 sin	 fuerzas	 para	 ello.	 Necesito	 tranquilidad,	 o	 no
respondo	de	mi	razón.

—Por	Dios,	no	te	atormentes	de	esa	manera	—dijo	Guillermo,	tratando	de	cogerle
las	manos—;	evítame	tanto	sufrimiento,	y	pon	término	a	esta	cruel	escena…	Mañana,
cuando	 estemos	más	 tranquilos,	 encontraremos	 quizá	 remedio	 a	 tanto	mal…	Es	 ya
tarde,	y	debemos	acostarnos.
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Guillermo	 estaba	muy	 lejos	 de	 creerlo	 así;	 deseaba	 sencillamente	 aislarse	 en	 el
silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche:	le	parecía	que	una	vez	en	la	cama,	y	apagada	la
luz,	 Magdalena	 se	 tranquilizaría,	 cesando	 el	 tormento	 que	 le	 causaba	 el	 oírla.	 Se
acercó	al	lecho,	y,	descorriendo	las	cortinas,	echó	a	un	lado	las	ropas	de	la	cama.	La
joven,	 que	 estaba	 pegada,	 como	 adosada	 al	 armario,	 seguía	 sus	 movimientos	 con
extraña	 mirada:	 cuando	 Guillermo	 descubrió	 el	 lecho,	 y	 ella	 echó	 de	 ver	 la
deslumbradora	blancura	de	las	sábanas:

—No	me	acostaré,	no…	—dijo—.	Jamás	consentiré	en	acostarme	contigo	en	esa
cama.

Guillermo	se	volvió,	lleno	de	sorpresa	por	aquella	nueva	oposición.
—No	te	lo	he	dicho	—continuó—;	yo	he	habitado	en	otro	tiempo	este	cuarto	con

Jacobo…	y	he	dormido	ahí,	en	esa	cama,	entre	sus	brazos.
Y	 señalaba	 la	 cama	 con	 significativo	 gesto.	 Guillermo	 retrocedió,	 pálido,

convulso,	 y	 fue	 a	 sentarse	 sobre	 la	mesa,	 guardando	 silencio.	Esta	 vez	 ya	 no	 tenía
fuerzas	para	luchar,	y	se	entregaba	en	manos	del	destino,	que	le	agobiaba	por	manera
demasiado	cruel.

—No	 debes	 quererme	 mal	 porque	 te	 diga	 la	 verdad	 —replicó	 con	 amargura
Magdalena—;	 diciéndotela,	 te	 evito	 una	 vergüenza.	 ¿Desistes,	 no	 es	 verdad,	 de
estrecharme	en	el	 lecho	en	que	 Jacobo	me	ha	estrechado?…	Horribles	 ensueños	 se
apoderarían	de	nosotros	en	él,	y	yo	moriría	quizá	de	remordimiento.

El	nombre	de	su	primer	amante,	que	acababa	de	pronunciar	por	segunda	vez,	 le
recordó	su	reciente	entrevista	con	él.

—Hace	un	instante	que	estaba	aquí	en	mi	presencia	—dijo—,	mofándose	de	mí	e
insultándome.	Soy	para	él	una	mujerzuela,	una	cualquiera,	a	quien	tiene	el	derecho	de
injuriar.	 Ignora	 que	 ahora	 se	me	 respeta;	 no	me	 ha	 visto	 en	 tus	 brazos…	Hubo	 un
momento	 en	que	 tuve	 la	 idea	de	decirle	 la	 verdad;	 pero	me	 faltó	valor	 para	 ello…
¿Quieres	 saber	 por	 qué	 me	 faltó?	 ¿Por	 qué	 le	 consentí	 que	 se	 riese	 de	 mí	 y	 me
tutease?	No,	no	puedo	decírtelo…	¡Ah,	cuánta	necesidad	tengo	de	ocultarlo!…	Pero
debes	saberlo,	porque,	sabiéndolo,	no	creerás	ya	en	que	esto	pueda	tener	remedio…
Ese	hombre	me	ha	manifestado	su	creencia	de	que	yo	he	conducido	aquí	a	un	nuevo
amante	para	saborear	el	impúdico	placer	de	evocar	el	pasado.

Guillermo	no	mostró	el	menor	estremecimiento;	cedía	ante	los	golpes.	Magdalena
murmuró,	después	de	un	corto	silencio:

—Este	cuarto	lo	conozco	bien:	¡ya	lo	creo!…
Por	 fin	 se	 desprendió,	 por	 decirlo	 así,	 del	 armario	 a	 que	 había	 estado	 pegada

desde	 el	 principio	 de	 la	 escena,	 y	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 cuarto,	 en	 donde,
violenta,	 muda	 y	 conteniendo	 las	 frases	 que	 en	 tropel	 parecían	 querer	 salir	 de	 su
garganta,	a	juzgar	por	la	hinchazón	de	las	venas	de	esta,	que	amenazaban	estallar,	se
puso	a	examinarlo	 todo	con	 terrible	 fijeza.	Guillermo,	que	al	sentir	sus	pasos	había
levantado	la	cabeza,	se	asustó	de	la	expresión	de	su	mirada,	y	sin	poderse	contener:

—Me	aterras,	Magdalena	—exclamó—.	No	mires	con	esa	fijeza	las	paredes.
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Magdalena	 movió	 la	 cabeza	 con	 violencia,	 y,	 girando	 lentamente	 sobre	 sus
talones,	continuó	examinando,	sin	acercarse	a	ellos,	objeto	por	objeto.

—Los	conozco,	 los	conozco	—repetía	con	voz	baja	y	destemplada—.	¡Ah!,	¡mi
pobre	cabeza	estalla!	Las	palabras	asoman	a	mi	pesar	a	mis	labios;	quisiera	ahogarlas,
pero	 pueden	 más	 que	 yo,	 y	 se	 escapan;	 el	 pasado	 se	 apodera	 de	 mí…	 ¡Ah!,	 ¡el
pasado;	 horrible	 cosa!…	 ¡Por	 piedad,	 mata,	 mata	 mis	 recuerdos,	 mata	 mi
pensamiento!

Había	ido	levantando	la	voz	hasta	convertirla	en	grito;	ya	no	hablaba,	gritaba.
—Quisiera	no	pensar,	haberme	muerto,	o,	viviendo,	estar	 loca…	¡Oh	qué	dicha

perder	la	memoria,	existir	como	una	cosa,	no	sentir	en	el	cerebro	el	horrible	clamoreo
de	los	recuerdos!…	Pero	¡no	puedo	evitarlo;	no	basta	mi	voluntad;	mis	pensamientos
me	martirizan	 sin	 descanso;	 circulan	 dentro	 de	 mí	 con	 la	 sangre	 de	 mis	 venas!…
¡Perdóname,	Guillermo;	no	puedo	callarme!

Dio	 algunos	 pasos,	 y	 su	 aspecto	 era	 tan	 horrible,	 que	 su	 marido	 creyó	 que
realmente	se	volvía	loca;	extendió	hacia	ella	la	mano,	 tratando	de	contenerla,	y	con
voz	suplicante:

—¡Magdalena,	Magdalena!	—exclamó.
Pero	Magdalena	no	le	escuchaba:	se	había	aproximado	a	la	pared	de	enfrente	de

la	chimenea,	y	seguía	repitiendo:
—¡No,	no	quisiera	pensar,	porque	 lo	que	pienso	es	horrible,	y	 lo	pienso	en	alta

voz!…	¡Conozco	todos	estos	objetos!
Y	 alzando	 la	 vista,	 contemplaba	 la	 pared	 que	 tenía	 ante	 ella.	 La	 aparición	 de

Jacobo,	 de	 aquel	 hombre	 cuya	 vista	 la	 turbaba	 de	 una	manera	 tan	 profunda,	 había
determinado	en	ella	una	crisis	moral	y	material;	esta	crisis	había	ido	creciendo	hasta
hacerla	 caer	 en	 una	 singular	 alucinación.	 La	 joven,	 olvidando	 la	 presencia	 de	 su
marido,	e	 invadido	su	cerebro	por	el	 recuerdo	del	pasado,	creía	haber	retrocedido	a
otros	tiempos.	Presa	de	violenta	fiebre,	todo	su	ser,	tranquilo	de	ordinario,	recibía	del
más	pequeño	objeto	de	 los	que	 la	 rodeaban,	una	 sensación	 tan	 aguda	e	 intolerable,
que	la	enervaba,	hasta	el	extremo	de	traducir	en	gritos	y	en	palabras	cada	una	de	sus
impresiones.

Revivía	en	ella	el	recuerdo	de	las	horas	pasadas	con	Jacobo	en	aquella	habitación,
y	revivía	con	tal	violencia,	que	la	obligaba,	bien	a	su	pesar,	a	manifestarlo	en	voz	alta,
como	si	estuviese	sola.

La	 chimenea,	 alimentada	 con	 leña,	 cuyo	 fuego	 llameaba,	 proyectando	 rojiza
claridad	 en	 las	 paredes	 y	 alargando	 su	 sombra	 y	 la	 de	Guillermo	 hasta	 tocar	 en	 el
techo,	era	su	punto	de	partida;	y	en	medio	de	aquella	viva	claridad,	que	hacía	resaltar
la	blancura	mate	de	su	rostro	y	el	rojo	subido	de	sus	cabellos	sobre	el	oscuro	vestido
de	viaje,	 iba	y	venía	con	paso	 incierto,	pegada	a	 la	pared,	examinando	atentamente
uno	por	uno	los	cuadros	que	representaban	los	desgraciados	amores	de	Píramo	y	de
Tisbe.

—Debe	haber	ocho	—dijo—:	los	he	contado	con	Jacobo.	Me	subía	yo	sobre	una
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silla,	y	le	leía	el	relato	que	hay	en	cada	cuadro.	Esta	historia	le	parecía	chusca,	y	se
reía	de	 las	 faltas	de	 francés	y	del	giro	 ridículo	de	 las	 frases…	Me	acuerdo	que	 sus
risas	 hicieron	 que	me	 incomodase,	 porque	 yo	 encontraba	 estos	 amores	 sencillos	 y
llenos	de	una	 ingenuidad	encantadora…	¡Ah!	Aquí	está	el	muro	que	separaba	a	 los
amantes,	 y	 por	 una	 de	 cuyas	 hendeduras	 se	 comunicaban	 sus	 ternezas.	 ¿No	 es
encantador	 este	muro	 agrietado,	 este	 obstáculo	 que	 no	 es	 suficiente	 a	 contener	 dos
corazones	que	rebosan	de	amor?…	Y	el	desenlace	fue	terrible:	aquí	está,	aquí	está	el
cuadro	que	 representa	a	Tisbe	encontrando	a	Píramo	bañado	en	su	sangre;	el	 joven
creyó	que	su	amante	acababa	de	ser	devorada	por	una	leona,	y	se	clavó	un	puñal	en	el
pecho;	Tisbe,	 al	verle,	 se	hiere	a	 su	vez,	y	 se	arroja	 sobre	el	 cadáver	de	 su	amante
para	expirar	a	su	lado…	«Quisiera	morir	así»,	decía	yo,	y	Jacobo	se	burlaba.	«Si	tú
me	 encontrases	 muerta	 —le	 pregunté	 un	 día—,	 ¿qué	 harías?».	 Vino	 hacia	 mí,	 y
estrechándome	 fuertemente	 entre	 sus	 brazos,	 al	 propio	 tiempo	 que	 me	 besaba,
riéndose	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz:	«Te	abrazaría	y	te	besaría	en	los	labios
como	en	este	momento	para	resucitarte»,	me	contestó.

Guillermo	 se	 levantó,	 febril,	 sordamente	 irritado.	Los	 recuerdos	de	 su	mujer,	 el
espectáculo	que	esta	le	estaba	dando,	le	causaban	una	angustia	insoportable:	hubiera
querido	 amordazarla.	 La	 cogió	 por	 las	 muñecas,	 y	 llevándola	 al	 medio	 de	 la
habitación:

—¡Cállate,	 cállate!	—le	 gritó—.	 ¿Olvidas	 que	 estoy	 yo	 aquí?	 ¡Eres	 demasiado
cruel,	Magdalena!

Pero	ella	se	desprendió	de	entre	sus	manos,	y	dirigiéndose	a	la	ventana:
—Me	acuerdo	perfectamente	—dijo,	descorriendo	 las	cortinillas	de	muselina—:

esta	ventana	da	al	patio.	 ¡Oh!	Lo	reconozco	 todo…	Un	rayo	de	 luna	me	basta	para
reconocerlo…	Allí	veo	el	palomar	de	rojos	ladrillos;	Jacobo	y	yo	nos	entreteníamos
por	 las	 tardes	 en	 presenciar	 el	 regreso	 de	 los	 pichones,	 que	 se	 detenían	 cortos
instantes	 sobre	el	borde	del	 tejado,	 a	 lustrarse	 las	plumas	antes	de	desaparecer	uno
por	 uno	 por	 los	 estrechos	 agujeros	 del	 palomar,	 se	 acariciaban	 con	 el	 pico	 y
exhalaban	amorosas	quejas…	Allí	veo	 también	 la	amarilla	puerta	de	 la	cuadra,	que
estaba	siempre	abierta	de	par	en	par…	¡Me	parece	que	fue	ayer!	Tuve	necesidad	de
guardar	 cama	 los	 dos	 primeros	 días:	 tenía	 calentura.	 Después,	 cuando	 pude
levantarme,	pasaba	el	tiempo	en	la	ventana.	Me	parecía	muy	triste	este	horizonte	de
paredes	 y	 tejados;	 pero	 me	 entusiasman	 las	 aves,	 y	 me	 pasaba	 horas	 enteras
entretenida	contemplando	 la	glotonería	de	 los	pollos	y	 los	amorosos	halagos	de	 los
pichones…	 Jacobo	 fumaba,	 paseándose	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.
Cuando,	riéndome	a	carcajadas,	 le	 llamaba	para	que	viese	un	polluelo	que	huía	con
un	gusano	en	el	pico	y	al	que	perseguían	todos	los	demás	a	fin	de	compartir	con	él	la
golosina,	venía,	e	inclinándose	para	verlo,	me	besaba…	Había	tomado	la	costumbre
de	besarme	en	el	cuello	con	besitos	ligeros	y	rápidos,	de	manera	que	producía	con	sus
labios,	que	apenas	tocaban	mi	cutis,	una	especie	de	picoteo	muy	semejante	al	de	los
pollos.	«Voy	a	hacer	el	pollito»,	decía	bromeando…
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—¡Calla,	calla,	Magdalena!	—gritó	violentamente	Guillermo.
Magdalena	se	había	separado	de	la	ventana,	y	permanecía	inmóvil	ante	el	lecho,

que	contemplaba	con	extraña	mirada.
—Era	en	el	verano	—continuó	en	voz	baja—.	Las	noches	eran	abrasadoras;	 los

dos	 primeros	 hubo	 necesidad	 de	 que	 Jacobo	 durmiese	 en	 el	 suelo	 en	 un	 jergón.
Cuando	yo	estuve	ya	buena,	agregamos	el	 jergón	en	que	dormía	Jacobo	a	 los	otros
dos	que	tenía	la	cama	en	que	yo	había	estado.	Al	acostarnos	por	la	noche,	notamos
que	 la	 cama	 estaba	 muy	 dura,	 por	 haberse	 apelotonado	 la	 paja	 por	 todas	 partes.
Jacobo	decía,	burlándose,	que	aunque	pusiéramos	con	mucho	cuidado	veinte	capas	de
paja	una	 encima	de	otra,	 no	 lograríamos	que	 la	 cama	estuviese	más	blanda…	Para
poder	 respirar,	dejábamos	 la	ventana	abierta	y	descorridas	esas	cortinas	de	algodón
azul;	porque	las	cortinas	eran	esas	mismas,	las	conozco	por	un	rasgón	que	tienen,	y
que	hice	yo	con	un	alfiler…	Yo	estaba	ya	fuerte,	y	Jacobo	no	era	delgado,	de	modo
que	la	cama	resultaba	estrecha…

Guillermo,	exasperado,	fue	a	colocarse	entre	la	cama	y	Magdalena,	y	la	empujó
hacia	la	chimenea,	conteniendo	a	duras	penas	los	terribles	deseos	que	le	asaltaban	de
estrangularla	o	de	taparle	la	boca	para	hacerla	callar.

—¡Se	vuelve	loca	—balbuceó—,	y	sería	infame	maltratarla!
La	 joven,	 empujada	 por	 Guillermo,	 fue	 retrocediendo	 hasta	 tocar	 con	 la	mesa,

fijando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 estúpida	 mirada	 en	 el	 pálido	 rostro	 de	 su	 marido.
Cuando	hubo	chocado	con	 la	mesa,	 se	volvió	con	viveza,	y	se	puso	como	a	buscar
algo,	 haciendo	 proyectar	 la	 luz	 de	 la	 vela	 sobre	 el	 grasiento	 tablero	 de	 la	 mesa,
fijándose	con	avidez	en	cada	mancha	o	sombra	que	notaba	en	él.

—Escucha,	escucha	—murmuró—:	yo	debo	haber	escrito	alguna	palabra	aquí…
La	víspera	de	marcharnos,	 Jacobo	estaba	 leyendo,	y	yo	me	aburría	a	 solas	con	mis
pensamientos;	entonces	mojé	el	dedo	pequeño	en	un	 tintero	que	 tenía	al	alcance	de
mi	mano,	y	escribí	algo	que	no	recuerdo,	sobre	la	mesa…	¡Oh!	Quiero	encontrar	lo
que	escribí,	y	lo	encontraré,	porque	se	marcó	bien,	y	no	puede	haberse	borrado…

Y	volviéndose,	se	inclinó	hasta	casi	tocar	con	la	frente	en	la	mesa	para	ver	mejor.
Algunos	segundos	después	lanzó	un	grito	de	triunfo.

—Ya	sabía	yo	que	lo	había	de	encontrar	—dijo—:	mira;	lee:	Yo	amo	a	Jacobo.
Mientras	 que	 ella	 registraba	 con	 la	 vista	 el	 tablero,	 Guillermo	 buscaba	 en	 su

imaginación	el	medio	más	suave	de	que	podría	valerse	para	hacerle	que	callase.	Su
altivez,	sus	egoísmos	amorosos,	habían	sido	heridos	de	tan	profunda	manera,	que	se
apoderaban	de	él	invencibles	deseos	de	mostrarse	con	ella	brutal;	cerraba	los	puños	a
su	pesar,	y	sus	brazos	se	 levantaban.	Si	no	 los	dejaba	caer	con	 furia	 sobre	ella,	era
porque	aún	no	había	perdido	por	completo	la	cabeza,	y	la	poca	razón	que	todavía	le
restaba,	 le	 hacía	 contenerse	 ante	 la	 idea	 de	 pegar	 a	 una	mujer.	 Pero	 cuando	 oyó	 a
Magdalena	 leer:	Yo	 amo	 a	 Jacobo,	 y	 dar	 a	 estas	 palabras	 la	 entonación	 que	 debió
darles	 en	 otro	 tiempo,	 se	 incorporó	 tras	 ella	 con	 los	 puños	 levantados	 como	 para
confundirla.
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La	 joven,	 vagamente	 advertida	 de	 este	 movimiento,	 se	 volvió	 de	 una	 manera
brusca.

—¡Eso,	eso!	—exclamó—.	¡Pégame!	¡Si	quiero	que	me	pegues!…
Si	no	se	hubiera	vuelto	con	tal	prontitud,	no	queda	duda	de	que	Guillermo	hubiera

dejado	 caer	 sus	 puños	 sobre	 ella.	Aquel	 enorme	montón	 de	 cabellos	 rojos,	 aquella
impúdica	 nuca,	 en	 que	 creía	 ver	 la	 huella	 de	 los	 besos	 de	 Jacobo,	 le	 irritaban,	 le
hacían	mostrarse	 implacable.	Pero	al	encontrarse	con	el	blanco	y	delicado	rostro	de
Magdalena,	una	repentina	piedad	se	apoderó	de	él,	y	retrocedió	falto	de	valor.

—¿Por	 qué	 te	 detienes?	—le	 dijo	 su	mujer—.	 Bien	 ves	 que	 estoy	 loca,	 y	 que
debes	tratarme	como	a	una	fiera.

Y	rompió	a	llorar.	Esta	crisis	de	lágrimas	calmó	súbitamente	su	sobreexcitación.
Desde	 el	 principio	 de	 esta	 alucinación	 extraña,	 que	 la	 hacía	 retroceder	 a	 otros
tiempos,	se	sentía	ahogar	por	las	lágrimas.	No	hubiera	llegado	a	decir	una	palabra	de
todo	lo	que	había	dicho,	si	hubiera	podido	llorar	a	su	gusto.	Ahora	que	su	angustia	y
su	 cólera	 se	 convertían	 en	 abrasadoras	 lágrimas,	 volvía	 en	 sí	 poco	 a	 poco,	 y
comprendía	toda	la	crueldad	de	su	locura.	Le	parecía	que	despertaba	de	una	pesadilla,
durante	 la	 cual	 había	 manifestado	 a	 voces	 las	 horribles	 ideas	 que	 llenaban	 su
desorganizado	cerebro.	Y,	llena	de	asombro,	se	acusaba	de	las	palabras	que	acababan
de	escapársele.	¡No	podría	recoger	aquellas	palabras,	que	jamás	olvidaría	su	marido!
En	adelante,	surgiría	siempre	entre	ambos	el	recuerdo	de	aquella	habitación	y	la	viva
realidad	de	uno	de	los	episodios	de	sus	amores	con	Jacobo.

Desesperada,	 aterrada	por	 la	 idea	de	que	había	 sido	 ella	misma	 la	que	 lo	había
fatalmente	 confesado	 todo,	 sin	 que	 Guillermo	 la	 hubiese	 pedido	 tal	 confesión,	 se
acercó	a	él	con	las	manos	unidas	y	en	actitud	suplicante.

Guillermo	acababa	de	dejarse	caer	sobre	una	silla,	con	la	cabeza	baja	y	ocultando
el	rostro	entre	las	manos.

—Sufres	—balbuceó	Magdalena—.	Te	he	dicho	cosas	que	te	parten	el	corazón…
No	 sé	 por	 qué	 te	 he	 dicho	 todo	 eso…	Estaba	 loca…	 ¡Sin	 embargo,	 no	 soy	mala!
Recuerda	 nuestros	 buenos	 tiempos;	 había	 olvidado,	 y	 me	 creía	 digna	 de	 ti.	 ¡Ah!
¡Cuánto	 te	 amaba,	Guillermo…	y	 te	 amo	 aún!	 Pero	 no	me	 atrevo	 a	 jurarte	 que	 te
amaré	siempre,	porque	no	me	creerías.	¡Y,	sin	embargo,	es	verdad!…	Aquí,	en	este
cuarto,	los	recuerdos	me	trastornan,	y	me	habría	ahogado	si	no	hubiese	podido	hablar.

Guillermo	callaba,	abismado	en	su	desesperación,	que	no	tenía	límites.
—Vamos	—continuó	Magdalena—,	veo	bien	claro	que	todo	acabó	entre	nosotros.

Mi	deber	es	desaparecer…	¡La	muerte	debe	ser	tan	dulce!…
Guillermo	levantó	la	cabeza.
—¡La	 muerte!	 —murmuró—.	 ¡La	 muerte	 ya!…	 No;	 todo	 no	 puede	 haber

acabado.
Y	miró	a	su	mujer,	conmovido	ante	la	 idea	de	verla	muerta.	Había	perdido	toda

esperanza,	 y	 se	 sentía	 herido	 para	 siempre.	 Pero	 todas	 sus	 debilidades	 nerviosas
aparecían	de	nuevo	ante	 la	 idea	de	un	desenlace	 inmediato	y	brutal.	Si	quería	vivir
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aún,	 no	 era	 porque	 pensase	 en	 tentar	 nuevas	 alegrías;	 era	 porque,	 a	 su	 vez,
experimentaba	una	amarga	voluptuosidad	en	sufrir	por	aquel	amor	que	había	sido	la
alegría	de	su	vida.

—¡Ea;	 sé	 franco!	—le	 dijo	Magdalena,	 volviendo	 al	 rudo	 tono	 de	 antes—.	No
temas	 ser	 cruel…	 En	 adelante	 hay	 un	 hombre	 entre	 nosotros…	 ¿Te	 atreverás	 a
abrazarme,	Guillermo?

Hubo	un	corto	silencio.
—Ya	lo	ves;	no	me	respondes	—continuó	Magdalena—.	La	huida	es	imposible.

No	quiero	exponerme	de	nuevo	a	encontrar	en	mi	camino	mujeres	harapientas	que	me
tuteen;	 no	 quiero	 volver	 a	 parar	 en	 posadas	 en	 que	 corra	 el	 riesgo	 de	 resucitar	 el
pasado.	Vale	más	acabar	de	una	vez.

Y	 mientras	 hablaba,	 buscaba	 en	 su	 imaginación	 el	 medio	 de	 suicidarse:
Guillermo,	con	la	vista	fija	en	ella,	no	sabía	qué	decirle.	Si	se	hubiera	suicidado	en
aquel	 momento,	 la	 hubiera	 dejado	 obrar.	 Pero	 Magdalena	 pareció	 reflexionar	 de
pronto;	el	recuerdo	de	su	hija	la	había	asaltado.	No	quiso	confesar	a	su	marido	lo	que
la	detenía,	y	sencillamente	le	dijo:

—Escucha;	 prométeme	 que	 no	 tratarás	 de	 impedir	 que	me	mate	 el	 día	 en	 que
nuestra	vida	se	te	haya	hecho	intolerable…	¿Me	lo	prometes?

Guillermo	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y,	 levantándose,	 buscó	 el
sombrero	y	se	lo	puso.

—¿No	 quieres	 permanecer	 en	 este	 cuarto	 hasta	 la	 mañana?	 —preguntó
Magdalena.

—No	—contestó	Guillermo,	estremeciéndose	ligeramente—;	vamos	a	marchar.
Cuando	 hubieron	 recogido	 todos	 sus	 efectos,	 echaron	 una	 última	mirada	 por	 el

cuarto;	el	fuego	agonizaba;	las	ropas	de	la	cama,	medio	descubierta,	se	destacaban	en
la	 sombra	 por	 su	 blancura;	 los	 cuadros	 de	 los	 amores	 de	 Píramo	 y	 Tisbe	 parecían
manchas	 negras,	 y	 el	 reloj	 de	 vidrio	 hilado	 brillaba	 en	 la	 sombra.	 Los	 esposos
pensaban	 que	 habían	 entrado	 allí	 llenos	 de	 esperanzas,	 y	 que	 salían	 desesperados.
Cuando	llegaron	al	corredor,	sin	darse	cuenta	de	ello,	ahogaron	el	ruido	de	sus	pasos.
Podía	sentir	Jacobo	su	huida.	Magdalena	hasta	volvió	la	cabeza,	con	un	movimiento
instintivo,	para	mirar	al	fondo	del	corredor.

Cuando	llegaron	al	patio,	tuvieron	necesidad	de	llamar	al	mozo	de	servicio,	que
se	 levantó	del	peor	humor	del	mundo.	Eran	 las	dos	de	 la	mañana,	y	aquella	brusca
partida	le	pareció	de	lo	más	singular.	Luego	le	ocurrió	pensar	si	habría	tenido	lugar
alguna	escena	de	celos	entre	los	dos	señores	de	la	señora	Magdalena,	y	esto	le	hizo
olvidar	su	mal	humor.	Cuando	los	esposos	se	hubieron	acomodado	en	el	cabriolet:

—¡Buen	 viaje!	 —les	 gritó	 con	 irónico	 acento—.	 ¡Hasta	 más	 ver,	 señora
Magdalena!

La	joven	se	echó	a	llorar	silenciosamente,	y	Guillermo	dejó	caer	las	riendas	sobre
el	 cuello	del	 caballo,	que	 tomó	el	 camino	de	Véteuil.	Ellos	no	pensaban	ya	en	que
habían	 salido	 para	 ir	 a	 París;	 ahora	 preferían	 ir	 a	 curar	 sus	 heridas,	 que	manaban
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sangre,	 en	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 de	 la	Noirade,	 y	 desanduvieron	 lo	 andado,	 como
fieras	 heridas	 de	muerte	 que	 se	 arrastran	 hasta	 sus	 cavernas	 para	morir	 en	 ellas	 en
paz.
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XI

En	 la	Noirade	volvieron	a	 su	 existencia	muerta,	 encerrándose	de	nuevo	en	 la	 triste
oscuridad	del	vasto	comedor.	Esta	soledad	carecía	ya	de	la	sonriente	calma	de	otras
veces.	Poco	antes	pasaban	los	días	al	pie	de	la	chimenea,	sin	desplegar	los	labios	más
que	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 pero	 cambiando	 entre	 sí	 miradas	 de	 satisfacción	 y	 de
felicidad;	 ahora,	 sus	 largas	 sesiones	 les	 causaban	 irresistible	 fastidio	 y	 vago	 terror.
Rara	vez	se	levantaban,	y,	acercándose	a	la	ventana,	dirigían	una	mirada	impregnada
de	 tristeza	 a	 los	 desnudos	 árboles	 del	 parque,	 para	 volver	 después	 estremecidos	 a
presentar	 sus	 manos	 frías	 a	 la	 llama.	 Jamás	 hacían	 alusión	 alguna	 al	 drama	 que
acababa	de	hacer	pedazos	 su	 tranquilidad.	Las	 raras	palabras	que	 cruzaban	entre	 sí
carecían	 por	 completo	 de	 sentido.	 La	 crisis	 por	 que	 habían	 atravesado	 en	 el	Gran
Ciervo,	parecía	haberles	sobrecogido	de	estupor	y	de	vergüenza.	Cuando	un	amargo
recuerdo	 hería	 bruscamente	 su	 adormecido	 espíritu,	 pensaban	 que	 podían	 disponer
aún	de	un	mes.	Jacobo	les	concedía	treinta	días	de	tranquilidad,	y	podían	mecerse	en
ella	hasta	su	vuelta.

El	mes	de	sopor	que	los	esposos	tenían	ante	sí	parecía	que	no	debía	acabar	jamás;
los	 primeros	 días,	 sobre	 todo,	 disfrutaron	 de	 una	 gran	 calma.	 Pero	 ese	 estupor	 no
podía	durar;	Genoveva	no	 tardó	en	martirizarles,	 y	 fue	 la	primera	que	 les	 lanzó	de
nuevo	a	sus	sufrimientos.

La	 vieja	 fanática,	 escudada	 con	 su	 vida	 de	 virtud	 y	 de	 trabajo,	 se	 mostraba
implacable	con	la	pecadora.	Continuó	viviendo	en	la	intimidad	de	los	esposos.	Comía
con	 ellos,	 y	 pasaba	 las	 noches	 a	 su	 lado.	 Su	 actitud	 rígida	 y	 amenazadora	 era	 una
eterna	 protesta.	 Sus	 esfuerzos,	 sobre	 todo,	 tendían	 a	 hacer	 notar	 a	 Magdalena	 lo
mucho	 que	 la	 despreciaba.	 Cuando	 la	 joven	 había	 tocado	 un	 objeto,	 ella	 evitaba
servirse	 de	 él,	 queriéndole	 demostrar	 con	 esto	 que	 lo	 consideraba	 como	manchado
por	 su	 contacto.	 Todas	 las	 noches	 se	 ponía	 a	 salmodiar	 los	 versículos	 de	 su	 gran
Biblia.	Habiéndole	rogado	Guillermo	que	fuera	a	leerla	a	su	cuarto,	le	hizo	entender
que	sus	lecturas	santas	purificaban	el	comedor,	arrojando	de	él	al	demonio.	De	día	en
día	 leía	 más	 en	 alta	 voz,	 y	 escogía	 los	 pasajes	 más	 sangrientos;	 historias	 en	 que
mujeres	 culpables	 aparecían	 castigadas;	 el	 incendio	 de	Sodoma,	 la	 jauría	 de	 perros
devorando	las	entrañas	de	Jezabel,	asomaban	a	cada	 instante	a	sus	 labios.	Entonces
dirigía	a	Magdalena	penetrantes	miradas,	en	las	que	se	leía	una	cruel	alegría.	Algunas
veces	 añadía	 sus	 comentarios	 al	 texto,	 y	 amenazaba	 con	 horribles	 tormentos	 a	 una
criminal,	 a	quien	no	citaba,	pero	a	quien	señalaban	sus	ojos.	Después	pedía	a	Dios
pronta	justicia,	suplicándole	que	no	dejase	escapar	ni	un	solo	culpable,	y	que	limpiase
pronto	la	tierra	de	ellos.

Magdalena	quería	no	oírla;	pero	a	su	pesar	llegaba	todo	a	sus	oídos	con	claridad;
así	 es	 que	 acabó	 por	 hacerse	 supersticiosa,	 ella	 que	 no	 había	 podido	 llegar	 a	 ser
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creyente.	 Desde	 entonces	 vivió	 en	 una	 constante	 angustia.	 Se	 creía	 culpable	 y
condenada	para	siempre,	y	decía	para	sí:	«Soy	muy	infame;	Genoveva	tiene	razón	en
tratarme	como	a	una	pecadora:	yo	mancho	esta	casa	con	mi	presencia,	y	merezco	los
mayores	 tormentos».	 Y	 pensaba	 en	 que	 si	 llegase	 a	 morir	 durante	 la	 noche,
despertaría	al	día	siguiente	dentro	de	un	horno	encendido.

Pero	no	siempre	consentía	sin	sublevarse	las	pesadillas	que	le	causaba	la	actitud
de	 Genoveva.	 Algunas	 veces	 se	 ponía	 furiosa	 porque	 la	 encontraba	 siempre
implacable	 ante	 ella;	 cuando	 la	 veía	 rechazar	 el	 pan	 que	 ella	 acababa	 de	 cortar,
cuando	se	encontraba	en	la	dura	mirada	con	que	la	perseguía,	acababa	por	montar	en
cólera.	Entonces	le	decía	que	ella	era	la	dueña	en	casa,	y	que	no	podía	consentirle	su
actitud.

—Os	echo	de	casa	—decía	a	la	vieja—.	Dejad	esta	casa	al	instante…	No	quiero
tener	aquí	una	loca.

Y	 como	Guillermo	 bajase	 la	 cabeza	 sin	 atreverse	 a	 pronunciar	 una	 palabra,	 se
volvía	hacia	él,	y	añadía	violentamente:

—¡Eres	muy	cobarde!…	¡Ni	siquiera	tienes	valor	para	hacer	respetar	a	tu	mujer!
…	¡Arroja	de	aquí	esta	loca	si	aún	me	amas!

Genoveva	 sonreía	 de	 una	 manera	 extraña;	 se	 levantaba,	 y	 fijando	 sobre
Magdalena	sus	redondos	ojos,	llenos	de	un	fuego	sombrío:

—Guillermo	no	 es	 cobarde	—decía	 con	 su	voz	 seca—;	 él	 sabe	bien	que	yo	no
insulto	a	nadie…	¿Por	qué	os	alborotáis	vos,	cuando	es	Dios	el	que	habla?…

Y	señalaba	su	Biblia	con	diabólica	alegría.	Luego,	y	a	su	vez,	se	apoderaba	de	ella
el	furor,	y	continuaba,	subiendo	de	tono:

—Siempre	pasó	 lo	mismo…	La	 impura	quiere	 levantar	 la	cabeza	y	morder	a	 la
mujer	honrada.	En	verdad,	que	estaría	bueno	el	que	vos	me	arrojaseis	de	esta	casa,	en
que	trabajo	desde	hace	treinta	años;	vos,	que	no	habéis	entrado	en	ella	más	que	para
llenarla	con	el	pecado	y	las	lágrimas…	Miradme,	y	miraos…	Hoy	pronto	tendré	cien
años,	y	no	tengo	una	falta	de	que	reprocharme	cuando	pienso	en	mi	larga	vida.	Vos
sois	 muy	 joven,	 y	 ya	 trasudáis	 la	 muerte;	 vuestro	 origen	 es	 el	 mal,	 y	 camináis	 a
recibir	vuestro	castigo…	Yo	puedo	juzgaros	frente	a	frente,	y	no	debo	obedeceros.

Y	 pronunciaba	 estas	 palabras	 con	 indomable	 orgullo	 y	 profunda	 convicción,
porque	consideraba	a	Magdalena	como	a	una	ladrona	que	se	hubiera	introducido	en	la
Noirade	para	robar	la	estimación	y	la	tranquilidad	de	su	amo.	La	joven	se	exasperaba
más	y	más	a	cada	uno	de	estos	ataques.

—Saldréis	de	aquí,	de	grado	o	por	fuerza	—le	decía—.	¿Soy,	o	no,	el	ama	aquí?
¡Sería	de	ver	que	me	viese	obligada	a	abandonar	mi	casa	a	una	criada!

—¡No,	no	saldré!	—contestaba	resueltamente	Genoveva—.	Dios	me	ha	colocado
en	 esta	 casa	 para	 velar	 por	 mi	 hijo	 Guillermo	 y	 castigaros	 por	 vuestras	 faltas…
Permaneceré	aquí	hasta	el	día	en	que	le	haya	libertado	de	vuestros	brazos	y	en	que	os
vea	aplastada	por	la	cólera	del	cielo.

Esta	 tenacidad,	 y	 la	 penetrante	 voz	 de	 la	 vieja,	 quebraban	 la	 voluntad	 de
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Magdalena,	que	cayendo	sobre	su	silla,	repetía	con	acento	desgarrador:
—¡Cuánto	 sufro!	 ¡Cuánto	 sufro!…	 ¿No	 comprendéis	 que	 me	 estáis	 matando

lentamente	 con	 vuestras	 persecuciones?	 ¿Creéis	 que	 no	 siento	 el	 frío	 de	 vuestras
miradas	siempre	fijas	sobre	mí?	Por	las	noches,	cuando	leéis,	sé	bien	que	os	dirigís	a
mí…	¿Queréis	que	me	arrepienta?

—El	arrepentimiento	es	inútil;	Dios	no	perdona	los	crímenes	de	la	carne.
—Pues	entonces,	dejadme	en	paz;	no	me	habléis	de	vuestro	diablo	y	de	vuestro

Dios;	no	me	proporcionéis	cada	noche	una	pesadilla	que	me	tiene	ahogada	y	jadeante
hasta	el	día	siguiente…	Podéis	quedaros,	si	queréis;	me	es	indiferente;	pero	no	quiero
veros	 más;	 os	 suplico	 que	 vayáis	 a	 vivir	 a	 otra	 habitación…	 Ayer	 hablabais	 del
infierno	con	voluptuosidades	siniestras,	que	me	hicieron	pasar	una	noche	terrible…

Y	se	estremecía	de	terror,	cosa	que	causaba	singular	alegría	a	Genoveva.
—No	soy	yo	—decía—	quien	os	causa	esas	pesadillas.	Si	no	podéis	dormir,	 es

porque	 tenéis	el	demonio	en	el	cuerpo,	que	os	atormenta	desde	el	momento	en	que
apagáis	la	luz.

—Estáis	 loca	 —gritó	 Magdalena	 más	 pálida	 que	 un	 muerto—:	 tratáis	 de
asustarme	 como	 si	 fuera	 un	 niño…	 Pero	 no	 soy	 cobarde,	 y	 no	 creo	 en	 vuestros
cuentos	de	nodriza.

—Sí,	 sí	—repetía	 la	 fanática	 con	 convicción	 de	 alucinada—;	 estáis	 poseída…
Cuando	lloráis,	veo	a	Satán	que	hincha	vuestro	cuello	y	contrae	vuestras	mejillas	con
rápidas	crispaciones…	¡Mirad,	mirad	vuestra	mano	izquierda	en	este	momento!	¡Ved
las	convulsiones	en	que	se	retuercen	vuestros	dedos!	¡Satanás	está	en	ellos,	Satanás
está	en	ellos!

Y	exhalando	un	grito,	retrocedió,	como	si	tuviera	delante	una	bestia	inmunda.	La
joven	 miró	 su	 mano,	 que	 un	 estremecimiento	 nervioso	 agitaba,	 y	 se	 calló,	 sin
pronunciar	ni	una	sola	palabra	de	protesta.	«Genoveva	tiene	razón	—pensaba—.	No
es	ella	la	que	me	aterra;	es	que	el	terror	se	ha	apoderado	de	mí,	por	las	culpas	de	la
carne.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 las	 pesadillas	me	 atormentan,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 los
recuerdos	lo	que	me	ahoga».	Y	se	horrorizaba	de	sí	misma,	contemplando	con	terror
su	blanco	cutis,	que	se	imaginaba	ver	humear,	exhalando	acre	olor.

Guillermo	 estaba	 demasiado	 agobiado	 para	 librarla	 de	 las	manos	 de	Genoveva,
que	dominaba	a	los	dos	de	manera	bien	extraña	por	su	edad	y	por	su	exaltada	actitud
de	profetisa.	El	joven	hubiera	querido	tener	valor	para	enviarla	a	vivir	en	el	pabellón
que	había	al	extremo	del	parque;	pero	no	se	atrevía	a	limitarla	a	este:	había	mecido	a
su	padre	en	su	niñez,	así	como	a	él,	y	no	se	atrevía	a	arrojarla	de	entre	ellos.

Lo	que	acabó	de	enloquecer	a	los	esposos,	fue	la	idea	que	se	fijó	en	la	mente	de
Genoveva	de	trabajar	por	la	salvación	de	Guillermo.	Quería	arrancarle	de	los	brazos
de	Magdalena	y	purificarle	para	librarle	de	las	penas	del	infierno,	dedicándose	a	esta
conversión	 con	 toda	 la	 tenacidad	propia	 de	 su	naturaleza.	En	 todo	hallaba	pretexto
para	poner	en	práctica	su	idea	fija.

—Escucha,	hijo	mío	—decía	entonces—:	debías	venir	por	las	noches	a	orar	a	mi
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cuarto,	como	lo	hacías	cuando	eras	pequeñito.	¿Te	acuerdas?	Juntabas	tus	manecitas,
y	 repetías	 una	 por	 una	 las	 palabras	 que	 yo	 pronunciaba…	 Eso	 te	 salvaría	 de	 las
asechanzas	del	demonio.

El	joven	se	hacía	el	sordo;	pero	la	protestante,	lejos	de	calmarse,	se	exasperaba.
—Tú	sí	—le	decía—,	tú	puedes	todavía	escapar	a	las	garras	de	Satán.	Tú	no	estás

manchado	 ni	 condenado	 para	 siempre.	 ¡Pero	 ten	 cuidado!	 Si	 permaneces	 en	 los
brazos	de	la	impura,	ella	te	arrastrará	una	de	estas	noches	al	abismo…	Una	oración
rescataría	tu	alma.	Cuando	estés	en	brazos	de	esa	mujer,	si	quisieras	repetir	tres	veces
una	 oración	 que	 voy	 a	 enseñarte,	 arrojaría	 un	 terrible	 grito,	 y	 caería	 convertida	 en
polvo.	Ensáyalo,	y	verás.

Magdalena	estaba	presente	 siempre	que	ocurría	 esto,	 y	oía	 con	 terror	 a	 la	vieja
loca.

Entonces	Genoveva	recitaba	lentamente	la	oración	que	debía	convertir	a	la	joven
en	 polvo:	 «¡Lúbrica	 hija	 del	 infierno,	 vuelve	 a	 las	 llamas	 de	 donde	 saliste	 para	 la
perdición	 de	 los	 hombres!	 ¡Que	 tu	 piel	 se	 vuelva	 negra;	 que	 tus	 rojos	 cabellos,
extendiéndose	por	todo	tu	cuerpo,	te	cubran	de	igual	manera	que	lo	están	las	fieras!
¡Huye,	en	nombre	de	Aquel	cuyo	pensamiento	te	abrasa,	en	nombre	de	Dios	Padre!».

Este	conjuro	había	sido	sin	duda	compuesto	por	 la	fanática,	que	 lo	acompañaba
de	ciertas	recomendaciones;	era	preciso	repetirlo	dos	o	 tres	veces,	y	hacer	cada	vez
un	 signo	 cabalístico	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 impura;	 la	 primera	 vez	 sobre	 el	 pecho
izquierdo;	la	segunda	sobre	el	derecho,	y	la	tercera	sobre	el	ombligo.	Después	de	este
tercer	 signo,	 era	 cuando	 aquel	 hermoso	 cuerpo,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 debía
convertirse	en	asqueroso	fango.

Los	esposos	oían	las	atroces	divagaciones	de	Genoveva,	y	vivían,	despiertos,	en
una	pesadilla	que	se	renovaba	sin	cesar.	Esta	mezcla	de	religión	y	de	brujería	acabó
por	hacerles	perder	el	sentido	real	de	las	cosas.

La	Noirade	se	llenaba	de	los	exorcismos	de	Genoveva,	que	a	menudo	cantaba	por
la	noche	salmos	cuyos	versículos	interrumpían	lúgubremente	el	silencio.	Se	hubiera
dicho	que	se	había	impuesto	la	tarea	de	volver	a	sus	amos	locos	de	atar.

Los	esposos	tenían	otro	motivo	de	angustia.	La	pequeña	Lucía,	que	continuaba	en
la	Noirade,	les	hacía	sufrir	cruelmente	también	con	su	gesto	de	muchachuela	formal,
que	hacía	que	se	pareciese	tanto	a	Jacobo.	Guillermo	no	se	atrevía	a	confesar	que	le
aterraba	y	que	era	preciso	alejarla	de	allí.	Esforzábase	en	olvidar	su	presencia	durante
los	largos	días	que	pasaba	a	su	lado	en	la	vasta	sala.	La	niña	no	jugaba	casi	nunca:
permanecía	 sentada	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 persona	mayor	 que	 reflexiona.	 Con	 ese
instinto	 innato	 en	 los	 niños,	 comprendía	 que	 su	 padre	 no	 la	 quería.	 Su	 posición
favorita	era	permanecer	acurrucada	delante	del	fuego;	se	cogía	sus	piececitos	con	las
manos,	y	se	balanceaba	lentamente	durante	horas	enteras.	Después	caía	en	completa
inmovilidad,	contemplando	la	llama.	Otras	veces,	sin	causa	aparente,	salía	de	pronto
del	sopor	que	parecía	absorberla,	y	levantando	la	cabeza,	miraba	a	Guillermo	de	hito
en	hito;	entonces	el	joven	creía	ver	en	ella	a	Jacobo;	y,	abandonando	el	rincón	de	la
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chimenea,	 se	 paseaba	de	un	 extremo	a	otro	de	 la	 habitación.	Mientras	 iba	y	venía,
sentía	las	miradas	de	la	niña	fijas	sobre	él.

Muchas	veces	la	niña	no	se	contentaba	con	mirar	a	su	padre:	se	levantaba	poco	a
poco,	 se	 acercaba	 a	 él,	 y	 le	 tendía	 los	 brazos,	 repitiendo	 su	 palabra	 favorita:
«Cógeme,	 cógeme»,	 con	 voz	 suplicante,	 impelida	 por	 esa	 irresistible	 necesidad	 de
caricias	que	sienten	a	veces	los	niños.	Y	como	Guillermo	no	se	bajase	para	cogerla,
volvía	a	insistir,	y	la	cólera	contraía	su	rostro.	Cuando	su	padre	había	logrado	escapar
al	contacto	de	sus	manos,	la	niña	iba	llorando	a	echarse	en	los	brazos	de	Magdalena.
Esta	 sufría	 mucho	 con	 las	 tristezas	 de	 su	 hija,	 no	 atreviéndose,	 cuando	 la	 veía
pensativa,	a	estrecharla	contra	su	pecho,	para	sacarla	de	su	resignada	inmovilidad	de
pequeña	mártir,	porque	temía	irritar	a	su	marido.	Pero	cada	vez	que	la	niña,	rechazada
por	su	padre,	se	 llegaba	a	ella	a	pedirle	consuelo,	no	podía	resistir	 los	 locos	deseos
que	sentía	de	estrecharla	contra	sí;	enjugaba	con	sus	besos	las	gruesas	y	silenciosas
lágrimas	que	 llenaban	 los	ojos	de	 la	niña,	 tratando	de	darle	en	algunos	segundos	el
cariño	de	que	la	privaba	de	ordinario.

Un	día,	la	niña,	a	quien	Guillermo	había	rechazado	con	brusco	gesto,	corrió	hacia
su	madre;	y	cuando	estuvo	sobre	sus	rodillas:

—Papá	me	ha	pegado	—balbuceó—.	Es	un	bribón:	no	le	quiero	ya.
El	joven	se	había	acercado,	lamentando	su	brutalidad.
—Mira,	aquí	está	papá	—dijo	Magdalena	a	la	niña—,	que	te	besará	si	eres	buena.
Pero	 la	niña	echó	 los	brazos	al	cuello	de	 la	 joven	con	un	movimiento	de	 terror.

Cuando	se	creyó	en	salvo,	se	volvió	hacia	su	padre,	y	mirándole	con	mucha	seriedad:
—No,	no	—murmuró—;	no	le	conozco.
Acompañó	estas	palabras	de	un	gesto	tal	de	repugnancia,	que	hizo	cambiar	a	los

esposos	una	singular	mirada.	Los	ojos	de	Guillermo	dijeron	claramente	a	Magdalena:
«Ya	lo	ves;	rehúsa	ser	hija	mía;	tiene	en	las	venas	sangre	que	no	me	pertenece».	La
presencia	 de	 aquel	 pobre	 ser	 era	 un	 continuo	motivo	 de	 angustia.	 El	 joven,	 sobre
todo,	 parecía	 tener	 un	 horrible	 placer	 en	 imaginarse	 monstruosidades.	 A	 pesar	 de
todo,	quería	aún	a	 su	hija	con	extraño	cariño,	 lleno	de	 repentinos	 temores.	Muchas
veces	sentía	irresistibles	deseos	de	estrecharla	contra	su	pecho	y	borrar	con	sus	besos,
para	hacerla	 suya,	 los	 rasgos	de	 su	 fisonomía	que	 la	hacían	parecerse	a	 Jacobo.	La
contemplaba	con	atención,	tratando	de	encontrar	en	su	rostro	algo	en	que	se	pareciese
a	él	para	colocar	allí	sus	labios.	Pero	entonces	volvía	a	sus	antiguos	pensamientos:	no
era	él	solo	el	padre	de	aquella	niña.	Se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma,	y	no	había
podido	conseguir	de	Magdalena	más	que	una	hija,	ya	bosquejada	en	brazos	de	otro
hombre.	 La	 presencia	 de	 Lucía,	 cuyos	 ojos	 le	 miraban	 sin	 verle,	 absorta	 en	 sus
pensamientos	 de	 niña,	 cuya	 seriedad	 parecía	 de	 persona	mayor;	 su	 idea	 de	 que	 un
azar	había	hecho	de	él	un	simple	instrumento	para	ayudar	al	nacimiento	de	la	hija	de
Jacobo,	su	antigua	afección	por	aquel	hombre,	y	el	horror	que	los	celos	hacía	que	le
tuviera	ahora,	le	hacían	pasar	intolerables	angustias.

—Soy	un	majadero	—decía	con	amargura—.	Me	han	robado	todo:	la	materia,	el
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corazón,	el	espíritu.	Me	han	torturado	sin	cesar	los	hechos	y	los	hombres.	He	amado
dos	seres	en	la	vida,	Jacobo	y	Magdalena,	y	estos	dos	seres	me	avergüenzan	ahora.
No	me	faltaba	ya	más	que	sufrir	esta	increíble	miseria:	ser	robado	en	mi	hija…	Mis
besos	han	resucitado	a	Jacobo;	yo	he	puesto	a	Lucía,	he	puesto	a	ese	hombre	entre
Magdalena	y	yo.

Un	 acontecimiento	 vino	 a	 aumentar	 aún	 más	 sus	 males.	 Una	 noche,	 Lucía,
acurrucada	ante	la	chimenea,	como	de	costumbre,	se	durmió	con	la	cabeza	apoyada
sobre	las	piernas	de	su	madre.	Cuando	Magdalena	la	cogió	en	brazos	para	llevarla	a
acostar,	 se	 apercibió	 de	 que	 tenía	 la	 cara	 como	 la	 grana	 de	 encendida.	 Esto	 la
aterraba,	porque	pensó	desde	luego	que	la	niña	estaba	en	el	principio	de	una	intensa
fiebre,	que	podía	ser	muy	grave:	hizo	que	colocasen	inmediatamente	la	camita	de	la
niña	en	su	alcoba,	y	se	instaló	ella	a	su	lado,	diciendo	a	Guillermo	que	se	acostase.
Pero	 este	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche;	 la	 pasó	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 su	mujer,	 que
velaba	a	la	enfermita	con	inquieta	solicitud;	por	su	parte,	estaba	agobiado	bajo	el	peso
del	disgusto	que	la	enfermedad	le	causaba.

Cuando	 llegó	 el	 médico,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 encontró	 a	 Lucía	 en	 un	 estado
alarmante.	La	enfermedad	estaba	declarada:	eran	viruelas.	Desde	aquel	momento,	su
madre	 no	 la	 dejó	 un	 solo	 instante.	 Durante	 una	 semana,	 Guillermo	 vivió	 en	 una
especie	de	entorpecimiento,	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	pasaba.	Iba	y	venía	de
la	alcoba	al	comedor,	deteniéndose	en	medio	de	 los	corredores	para	reflexionar,	sin
poder	 encontrar	 un	 solo	 pensamiento	 en	 su	 vacío	 cerebro.	 Pero	 las	 noches,	 sobre
todo,	 eran	 terribles	 para	 él;	 se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 sin
conseguir	 dormir;	 todo	 lo	 más	 que	 conseguía,	 hacia	 la	 mañana,	 era	 caer	 en	 una
especie	 de	 sopor	 de	 que	 le	 sacaba	 la	 menor	 queja	 de	 Lucía.	 Todas	 las	 noches,	 al
acostarse,	temía	verla	agonizar;	la	idea	de	que	una	pobre	criatura	sufría	a	su	lado,	le
causaba	una	continua	angustia,	y	excitaba	su	sensibilidad	nerviosa.	Si	hubiera	podido
leer	claramente	en	el	fondo	de	su	alma,	hubiera	llorado	de	vergüenza	y	de	rabia.	Sin
darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 irritaba	 contra	 Magdalena,	 quien	 parecía	 ignorar	 que	 él
existía;	 le	 guardaba	 rencor,	 porque	 se	 absorbía	 en	 la	 salvación	 de	 aquella	 criatura,
cuyo	rostro	le	volvía	loco.	Acaso	la	cuidaba	tan	solo	porque	se	parecía	a	Jacobo.	Si	la
pequeña	 se	 hubiera	 parecido	 a	 él,	 a	 Guillermo,	 su	 mujer	 se	 hubiera	 desesperado
menos.	No	se	daba	cuenta	bien	clara	de	estas	atroces	suposiciones,	que	le	torturaban
vagamente.	Un	día	que	estaba	solo	en	el	comedor,	le	ocurrió	de	pronto	interrogarse	a
sí	mismo,	qué	pasaría	si	Magdalena	bajase	a	darle	la	noticia	de	que	Lucía	acababa	de
expirar.	 Todo	 su	 ser	 le	 respondió	 que	 la	 noticia	 sería	 para	 él	 un	 gran	 consuelo;	 y
entonces	se	desconoció	a	sí	mismo,	creyendo	descubrir	en	él	crueldades	de	asesino.
Si	aquel	día	deseaba	la	muerte	de	su	hija,	llegaría	quizá	hasta	dársela	por	sí	mismo.

Genoveva,	con	su	actitud	de	juez	implacable,	renovaba	sus	angustias.	Desde	los
primeros	días	de	la	enfermedad,	se	había	obstinado	en	querer	entrar	en	la	alcoba	en
que	 la	pobre	pequeña	sufría.	Una	vez	allí,	predecía	su	muerte,	y	murmuraba	que	el
cielo	 se	 la	 arrancaría	 a	 sus	 padres	 para	 castigarles	 por	 sus	 faltas.	 No	 ayudaba	 a
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Magdalena	 a	 cuidar	 a	 la	 niña,	 a	 darle	 una	 poción,	 o	 moverle	 las	 almohadas,	 sin
pronunciar	 alguna	 amenaza.	 Magdalena,	 exasperada	 por	 aquellos	 continuos
pensamientos	de	muerte	y	de	castigo	que	 le	prohibían	pensar	 en	 toda	esperanza,	 la
echó	bien	pronto	de	la	alcoba,	prohibiéndole	que	volviese	a	entrar	jamás.	Entonces	la
vieja	protestante	rondó	lúgubremente	alrededor	de	Guillermo;	le	mostraba	la	mano	de
Dios	 aniquilando	 a	 su	 hija,	 y	 reservándole	 a	 él	 mismo	 un	 próximo	 castigo.	 No
atreviéndose	a	permanecer	en	la	alcoba,	y	temiendo	encontrar	a	la	fanática,	se	alejaba
de	allí,	sin	saber	dónde	pasar	los	días.	Lucía,	en	su	delirio,	llamaba	constantemente:
«Papá,	papá»,	con	extraño	acento,	que	 le	conmovía	hasta	 las	entrañas.	«¿Es	a	mí	a
quien	 llama?»,	 se	 preguntaba.	Y,	 aproximándose,	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 lecho	 de	 la
enfermita.	Esta,	con	los	ojos	saltones	abrasados	por	la	fiebre,	le	miraba	con	una	fijeza
aterradora;	sus	miradas	parecían	no	fijarse	en	él,	perderse	en	el	vacío.	Después	volvía
bruscamente	la	cabeza,	fijaba	sus	miradas	en	otra	parte,	y	continuaba	gritando:	«Papá,
papá»,	con	voz	más	anhelante.	Guillermo	se	decía:	«No	me	tiende	los	brazos,	no	es	a
mí	a	quien	 llama».	Otras	veces	 la	niña	sonreía	en	medio	de	su	 fiebre;	el	delirio	no
tenía	 nada	 de	 intranquilo,	 divagaba	 dulcemente,	 sacando	 sus	 bracitos	 fuera	 de	 las
ropas,	como	para	coger	 invisibles	 juguetes.	Magdalena	 lloraba,	 tratando	de	cubrirla
con	las	ropas;	pero	la	niña	se	oponía,	sentándose	en	la	cama	y	murmurando	palabras
incoherentes.	Guillermo	se	ponía	nervioso,	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.

—No	 te	vayas	—le	decía	Magdalena—;	 te	 llama	a	 cada	 instante,	 y	 debes	 estar
ahí.

Se	 quedaba,	 no	 sin	 que	 le	 produjera	 nerviosas	 sacudidas	 la	 suave	 y	 penetrante
charla	de	Lucía.	Desde	el	día	en	que	se	declaró	la	viruela,	seguía	con	extraño	interés
los	estragos	del	mal	sobre	el	 rostro	de	Lucía.	Los	granos	que	 la	cubrían	 invadieron
desde	luego	y	por	completo	la	frente	y	las	mejillas.	Guillermo	trataba,	a	su	pesar,	de
averiguar	si	los	granos	borrarían	de	aquel	descompuesto	rostro	su	parecido	a	Jacobo.
Pero,	a	pesar	de	estar	tan	cubierto	por	la	viruela,	no	desaparecía	para	él	el	retrato	del
primer	amante	de	Magdalena.	Sin	embargo,	cuando	la	niña	estaba	en	el	período	más
intenso	de	su	enfermedad,	notó	Guillermo,	con	inconsciente	alegría,	que	el	parecido
se	borraba,	por	decirlo	así,	y	esto	le	tranquilizó,	permitiéndole	permanecer	al	lado	de
Lucía.

Una	mañana	declaró	el	médico	que	podía,	por	fin,	responder	de	la	vida	de	la	niña.
Magdalena	 le	 hubiera	 besado	 las	 manos;	 hacía	 una	 semana	 que	 estaba	 sin	 vida,
temiendo	perder	la	de	su	hija.	La	convalecencia	fue	larga.	Guillermo	volvió	a	caer	en
una	inquietud	sorda,	que	le	hacía	estudiar	de	nuevo	con	interés	el	rostro	de	su	hija,
estremeciéndose	a	cada	pústula	que	se	desprendía.	Poco	a	poco	la	boca	y	los	ojos,	que
habían	 sido	 atacados	 en	 el	 último	 período	 de	 la	 enfermedad,	 se	 vieron	 libres	 de
pústulas,	y	el	joven	temió	ver	resucitar	de	nuevo	a	Jacobo.	Tan	solo	una	esperanza	le
quedaba,	esperanza	que	debía	quitarle	el	médico.	Cuando,	hecha	la	visita,	se	retiraba
este,	uno	de	los	días,	y	ya	en	el	dintel	de	la	puerta,	le	preguntó:

—¿Creéis	que	el	rostro	de	la	niña	conservará	las	señales	de	la	viruela?
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Magdalena	oyó	esta	pregunta,	a	pesar	de	lo	en	voz	baja	que	se	había	formulado;
se	levantó	muy	pálida,	y	se	aproximó	al	médico	y	a	Guillermo.

—Tranquilizaos	—contestó	 el	médico—;	creo	poder	prometeros	que	 los	granos
no	dejarán	rastro	alguno.

Guillermo	 hizo	 un	movimiento	 tan	marcado	 de	 disgusto,	 que	 su	mujer	 le	miró
fijamente,	 con	 aire	 de	 profundo	 reproche.	 Aquella	 mirada	 quería	 decir:
«¡Desfigurarías	 a	 tu	 hija	 por	 sufrir	 menos!».	 Este	 bajó	 la	 cabeza,	 agobiado	 por	 la
muda	 desesperación	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 cuando	 sorprendía	 en	 sí	 mismo
pensamientos	egoístas	y	crueles.

La	camita	de	la	niña	continuó	unos	quince	días	más	en	el	cuarto	de	los	esposos.
Lucía	 fue	 poco	 a	 poco	 restableciéndose.	 Las	 esperanzas	 del	 médico	 se	 habían
realizado:	las	pústulas	desaparecieron	por	completo,	y	Guillermo	no	se	atrevía	a	mirar
a	su	hija.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	creara	un	nuevo	objeto	de	angustia.	Un
día	 sorprendió	 en	Magdalena	 un	 gesto	 que	 le	 recordó	 un	 movimiento	 habitual	 en
Jacobo	cuando	hablaba;	se	puso	a	observar	a	su	mujer	y	a	estudiar	cada	una	de	sus
aptitudes,	cada	una	de	 las	 inflexiones	de	 su	voz,	y	no	 tardó	en	convencerse	de	que
Magdalena	 había	 conservado	 algo	 de	 las	 maneras	 de	 su	 antiguo	 amante.	 Aquel
descubrimiento	fue	un	golpe	terrible	para	él.

No	era	ilusión,	en	efecto;	Magdalena	se	parecía	cada	vez	más,	por	sus	modales	y
por	 sus	 maneras,	 a	 Jacobo.	 En	 otro	 tiempo,	 compartiendo	 su	 vida	 con	 el	 joven,
viviendo	 en	 contacto	 con	 él,	 había	 adquirido	 sus	 gustos	 y	 hasta	 su	manera	 de	 ser.
Durante	un	año	había	recibido	de	él	una	especie	de	educación	física	que	la	formaba	a
su	imagen.	Repetía	las	palabras	que	eran	habituales	en	Jacobo,	reproducía	a	su	pesar
sus	 gestos	 más	 familiares	 y	 hasta	 las	 entonaciones	 de	 su	 voz,	 llegando	 hasta
modificar	 sus	 facciones	 y	 adquirir	 la	 expresión	 habitual	 del	 rostro	 de	 Jacobo.	Más
tarde	 los	besos	de	Guillermo	borraron	casi	de	su	 rostro	el	parecido	a	Jacobo;	cinco
años	de	 olvido	y	 de	 tranquilidad,	 adormecieron	 en	 ella	 la	 sangre	 de	 aquel	 hombre.
Pero	 desde	 que	 este	 estaba	 de	 vuelta,	 aquella	 sangre	 se	 rebelaba;	 Magdalena,
viviendo	continuamente	en	el	pensamiento	y	en	el	terror	de	su	primer	amante,	volvió,
a	 su	 pesar,	 o	 impelida	 por	 su	 idea	 fija,	 a	 las	 actitudes,	 acentos	 y	modales	 de	 otro
tiempo.

Guillermo	se	estremecía	al	oírla	pronunciar	ciertas	palabras;	levantaba	la	cabeza,
la	 miraba	 con	 terror,	 como	 si	 temiese	 tener	 en	 su	 presencia	 a	 su	 amigo,	 y	 se
encontraba	con	su	mujer,	cuyos	gestos	 le	 recordaban	 la	 fisonomía	del	cirujano.	Por
nada	en	el	mundo	la	hubiera	estrechado	Guillermo	entre	sus	brazos,	porque	veía	en
ella	 a	 su	 camarada,	 a	 su	 hermano;	 acababa	 por	 confundirla	 con	 este,	 y	 se	 hubiera
creído	 culpable	 de	 un	 deseo	monstruoso,	 a	 haberla	 oprimido	 contra	 su	 pecho.	 Sus
constantes	 observaciones	 le	 volvían	 loco.	 No	 solo	 su	 hija	 era	 el	 retrato	 de	 aquel
hombre	cuyo	pensamiento	le	abrasaba,	sino	que	aún	era	preciso	más;	que	su	mujer	le
hablase	de	él	en	sus	modales,	en	su	voz	y	en	sus	maneras.

Magdalena,	 en	 la	 transformación	de	 su	 ser,	 volvía	 a	 sus	modales	de	 soltera.	La
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dulce	gravedad	que	cinco	años	de	estimación	y	de	cariño	habían	impreso	en	su	rostro,
desaparecía	al	recuerdo	de	su	vida	de	otros	tiempos,	y	también	la	tranquila	calma	de
su	rostro,	sus	pudores,	todo	aquel	exterior	honesto,	en	fin,	que	hacía	de	ella	una	mujer
de	 la	mejor	 sociedad.	Ahora	 se	 pasaba	 toda	 despeinada	mañanas	 enteras,	 como	 en
otro	 tiempo,	 en	 la	 calle	 de	 Soufflot;	 sus	 rojos	 cabellos	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 y
espalda,	 y	 sus	 peinadores	 se	 abrían,	 dejando	 ver	 un	 redondo	 y	 blanco	 cuello,
henchido	por	la	voluptuosidad.

Magdalena	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 estos	 abandonos.	 Sufría	 simplemente	 de	 la
posesión	de	Jacobo,	a	quien	no	podía	arrojar	de	sí.	No	amaba	ya	a	aquel	hombre;	y,
sin	 embargo,	 se	 sentía	 dominada	 y	 estrechada	 por	 él.	 Esto	 era	 una	 especie	 de
violación	continua,	contra	 la	que	se	 rebelaba	su	alma,	y	a	 la	que	se	abandonaba	su
cuerpo,	sin	que	los	esfuerzos	de	su	voluntad	lograsen	librarla	de	ella.	Aquella	lucha
emprendida	 entre	 su	 carne	 esclavizada	 y	 sus	 deseos	 de	 pertenecer	 por	 completo	 a
Guillermo,	 era	 para	 ella	 una	 causa	 constante	 de	 fiebre	 y	 de	 terror.	 Cuando	 había
empleado	 toda	 su	 energía,	 cuando	 creía	 verse	 libre	 del	 recuerdo	 de	 su	 amante	 y
llegado	el	momento	de	poder	entregarse	tranquila	a	las	caricias	de	su	marido,	se	hacía
más	 vivo	 y	 más	 tiránico	 el	 recuerdo,	 apoderándose	 de	 ella	 una	 desesperación	 sin
límites;	 y	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 combatiendo,	 dejaba	 al	 pasado	 prostituirla	 en	 el
presente.	 Puesto	 que	 detestaba	 al	 uno	 y	 adoraba	 al	 otro,	 ¿por	 qué	 sentía	 tan
abrasadora	 alegría	 con	 las	 caricias	 imaginarias	 de	 Jacobo?	 ¿Por	 qué	 no	 podía
abandonarse	 con	 libertad	 a	 las	 de	 Guillermo?	 Cuando	 trataba	 de	 resolver	 este
problema,	 insoluble	 para	 ella,	 y	 que	 encerraba	 la	 desgracia	 de	 su	 vida,	 el	 caso
particular	 que	 la	 hacía	 sufrir,	 se	 imaginaba	 ser	 víctima	 de	 alguna	 horrible	 y
desconocida	 enfermedad,	 o	 creía	 que	 Genoveva	 tenía	 razón	 y	 que	 ella	 llevaba	 el
infierno	en	sus	entrañas.

Durante	el	día,	aún	podía	defenderse	y	llegar	a	olvidar	a	Jacobo;	pero	durante	la
noche	pertenecía	por	completo	a	su	amante.	Poco	a	poco	se	apoderaba	de	ella,	con	el
sueño,	una	especie	de	fiebre,	que	parecía	arrojarla	en	los	brazos	de	Jacobo,	de	los	que
no	podía	desprenderse	a	pesar	de	sus	inauditos	esfuerzos	por	conseguirlo;	después	de
cada	una	de	estas	estériles	 luchas,	sentía	una	dulce	alegría	en	caer	vencida	sobre	el
pecho	 de	 aquel	 hombre.	 Al	 despertar,	 ráfagas	 de	 fuego	 asomaban	 a	 sus	 mejillas
cuando	su	marido	la	miraba,	y	profundos	suspiros	oprimían	su	garganta.	Entonces	se
juraba	 a	 sí	 misma	 no	 volverse	 a	 dormir	 y	 permanecer	 toda	 la	 noche	 con	 los	 ojos
abiertos,	para	no	cometer	al	propio	lado	de	Guillermo	aquel	adulterio	a	que	la	lanzaba
el	sueño.

Una	noche	la	oyó	quejarse	Guillermo,	y	creyendo	que	se	había	puesto	enferma,	se
sentó	precipitadamente	sobre	la	cama,	examinando	con	inquietud	su	rostro	a	la	débil
luz	 de	 la	 lamparilla.	 Magdalena	 había	 dejado	 de	 quejarse,	 y	 Guillermo	 siguió
contemplándola.	Bajo	el	nacarado	cutis	de	sus	blanquísimos	hombros,	completamente
desnudos	 a	 la	 sazón,	 se	 percibían	 ligeros	 estremecimientos,	 y	 una	 tierna	 sonrisa
entreabría	los	sonrosados	labios	de	la	joven,	que	dormía	profundamente.	De	pronto,
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una	 sacudida	 nerviosa	 la	 agitó,	 y	 de	 nuevo	 empezaron	 sus	 quejas,	 quejas	 dulces	 y
melosas,	 entrecortadas	 por	 ligeros	 suspiros	 y	 por	 el	 murmurio	 de	 frases	 apenas
perceptibles,	 entre	 las	 que	 se	 percibía	 bien	 distintamente,	 sin	 embargo,	 la	 palabra:
«¡Jacobo,	Jacobo!».

Guillermo,	pálido,	helado,	saltó	fuera	de	la	cama.	Con	los	pies	desnudos	sobre	la
alfombra	y	las	manos	apoyadas	en	el	borde	del	lecho,	se	encorvaba,	viendo	agitarse	a
Magdalena,	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 un	 monstruoso	 espectáculo	 que	 le	 hubiera
helado	de	terror.	Más	de	dos	minutos	permaneció	inmóvil,	sin	mover	ni	aun	los	ojos,
escuchando	a	su	pesar	el	ahogado	murmurar	de	la	joven,	que	había	tirado	la	ropa	a	un
lado,	 y	 que	 se	 esperezaba,	 conservando	 su	 sonrisa	 y	 repitiendo	 con	 tono	 tan
acariciador,	que	parecía	que	iba	a	expirar:	«Jacobo,	Jacobo».

Por	fin,	Guillermo,	 irritándose,	sintió	por	un	momento	el	deseo	de	estrangular	a
aquella	criatura	cuyo	cuello	se	henchía	voluptuosamente	al	nombrar	a	otro	hombre.
Colocó	la	mano	sobre	uno	de	sus	desnudos	hombros,	y	la	movió	brutalmente.

—¡Magdalena,	Magdalena;	despierta!	—le	dijo.
Magdalena	despertó	sobresaltada,	anhelante	e	inundada	de	sudor.
—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	 —balbuceó,	 sentándose	 sobre	 la	 cama	 y	 mirando	 a	 su

alrededor	con	aterrador	aspecto.	De	pronto	se	fijó	en	su	desnudez	y	en	que	su	marido
estaba	de	pie	al	 lado	de	 la	cama,	con	 la	mirada	 fija	 sobre	 su	pecho,	agitado	aún,	y
entonces	se	dio	cuenta	de	todo,	estallando	en	sollozos.

No	 cambiaron	 entre	 sí	 ni	 una	 sola	 palabra.	 ¿Qué	 hubieran	 podido	 decirse?
Guillermo	tenía	terribles	deseos	de	maltratar,	de	tratar	a	su	mujer	como	a	la	última	de
las	miserables,	como	a	una	prostituta	que	manchase	su	lecho;	pero	se	contuvo,	porque
comprendió	que	no	podía	ser	responsable	de	sus	sueños.	Por	su	parte,	Magdalena	se
hubiera	maltratado	por	sí	misma;	hubiera	querido	defenderse	de	las	faltas	de	que	el
sueño	 la	 había	 hecho	 responsable,	 y,	 no	 encontrando	 palabras	 cómo	 hacerlo,	 y
comprendiendo	que	nada,	por	inocente	que	fuera	en	esto,	podía	purificarla	a	los	ojos
de	Guillermo,	se	entregó	a	una	verdadera	desesperación.	Los	menores	detalles	de	su
pesadilla	 martirizaban	 su	 imaginación;	 se	 acordaba	 haber	 llamado	 a	 Jacobo	 en
sueños,	de	sus	suspiros	y	voluptuosos	estremecimientos.	¡Y	su	marido	estaba	allí,	a	su
lado,	viéndola,	escuchándola!…	¡Qué	vergüenza	y	qué	infamia!…

Guillermo	se	había	vuelto	a	acostar	al	borde	del	lecho,	estirándose	cuanto	podía
para	evitar	todo	contacto	con	la	joven.	Con	las	manos	cruzadas	sobre	la	cabeza	y	los
ojos	 fijos	 en	el	 techo,	parecía	 abismado	en	un	pensamiento	 implacable.	Magdalena
continuaba	 incorporada	 y	 sollozando.	 El	 silencio	 y	 la	 inmovilidad	 del	 joven	 la
abrumaban,	 y	 acabó	 por	 ver	 con	 terror	 aquella	 inmovilidad.	Hubiera	 preferido	 una
querella,	que	los	hubiera	quizá	arrojado,	con	el	corazón	transido	de	dolor	y	anegados
en	llanto,	en	brazos	el	uno	del	otro,	a	aquella	inmovilidad	y	silencio.

De	pronto,	un	 lúgubre	cántico,	que	procedía	del	piso	superior,	 llegó	hasta	ellos.
Aquel	 cántico,	 amortiguado	 por	 el	 espesor	 del	 techo,	 parecía,	 en	 medio	 de	 la
tranquilidad	y	el	silencio	de	la	noche,	la	queja	de	un	moribundo.	Era	Genoveva,	que,
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no	pudiendo	dormir	 sin	duda,	 se	ocupaba	de	 su	 salvación	y	de	 la	de	 sus	amos	con
extrañas	 y	 siniestras	 lamentaciones.	Magdalena	 prestó	 atención	 al	 cántico,	 llena	 de
terror;	 se	 imaginó	que	 el	 fúnebre	 acompañamiento	 de	 un	 entierro	 desfilaba	 por	 los
corredores	de	la	Noirade,	y	que	los	sacerdotes	iban	en	su	busca	para	enterrarla	viva.
Luego,	 y	 al	 conocer	 la	 desagradable	 voz	 de	 la	 protestante,	 tuvo	 una	 pesadilla,	 que
creyó	que	la	iba	a	volver	loca.	Al	ver	a	Guillermo	que	seguía	inmóvil,	silencioso,	con
los	 labios	 apretados	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 temió	 que	 aquellos	 cánticos	 de
Genoveva	 despertasen	 en	 él	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 oración	 de	 exorcismo,	 cuyo
empleo	le	había	enseñado	aquella	mujer,	y	que,	volviéndose	hacia	ella,	le	hiciera	un
signo	cabalístico	 sobre	 el	 pecho	 izquierdo,	otro	 sobre	 el	 derecho,	y	un	 tercer	 signo
sobre	el	ombligo,	repitiendo	tres	veces:	«Lúbrica	hija	del	infierno,	vuelve	a	las	llamas
de	donde	saliste	para	castigo	de	 los	hombres.	 ¡Que	 tu	piel	 se	vuelva	negra,	que	 tus
cabellos	rojos	se	extiendan	por	todo	tu	cuerpo	y	te	cubran	de	pelo	como	está	cubierto
el	de	las	fieras!	¡Huye	en	nombre	de	aquel	cuyo	solo	recuerdo	te	abrasa,	en	nombre
de	Dios	Padre!».	Y,	¡quién	sabe!,	quizá	sería	verdad	lo	que	decía	Genoveva,	y	caería
ella,	Magdalena,	por	sus	pecados,	convertida	en	polvo.	El	terror	se	apoderó	de	nuevo
de	ella,	y	deslizándose	poco	a	poco	bajo	las	ropas	de	la	cama,	se	encogió	cuanto	pudo
y	ocultó	la	cabeza	entre	ellas.	Sus	dientes	castañeteaban,	y	temía	por	momentos	que
iba	 a	 sentir	 el	 contacto	 de	 los	 dedos	 de	 Guillermo	 trazando	 aquellos	 cabalísticos
signos	sobre	su	piel.	Creía	que	si	Guillermo	continuaba	inmóvil,	silencioso	y	con	los
ojos	abiertos,	era	porque	esperaba	a	que	ella	se	durmiese	para	convencerse	de	si	era
mujer	o	demonio.	Este	horrible	temor	la	tuvo	intranquila	hasta	por	la	mañana.

Al	día	siguiente,	los	esposos,	por	acuerdo	tácito,	separaron	los	lechos.	A	partir	de
aquel	momento	quedaron	divorciados,	por	decirlo	así.	La	escena	de	la	noche	anterior
había	 roto	 materialmente	 su	 enlace.	 Desde	 la	 resurrección	 de	 Jacobo,	 todo	 les
empujaba	poco	a	poco	a	esta	separación.	Se	habían	empeñado	en	unirse	cada	día	más
para	rechazar	el	recuerdo	de	aquel	hombre,	y	tuvieron	que	declararse	vencidos	ante	la
imposibilidad	 de	 seguir	 luchando.	Guillermo	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 para	 continuar
durmiendo	al	 lado	de	Magdalena,	presa	de	 aquellas	pesadillas,	 y	 esta,	 a	 su	vez,	no
sabía	qué	hacer	para	evitarlas.	El	divorcio	moral	tan	solo	podía	tranquilizarles	algo	en
esto.	 Lo	 más	 extraño	 de	 todo	 era	 que	 seguían	 amándose	 con	 profundo	 cariño;	 se
compadecían	y	se	deseaban.	El	abismo	que	la	fatalidad	había	abierto	entre	ellos,	no
les	 separaba	 más	 que	 materialmente;	 seguían	 al	 borde	 de	 la	 sima,	 en	 extremos
opuestos,	adorándose	de	lejos.	Su	cólera,	sus	disgustos,	tenían	siempre	cierta	ternura.
Comprendían	que	la	separación	sería	eterna;	pero	si	desesperaban	de	volverse	a	unir	y
de	 reanudar	 su	 tranquila	 vida	 de	 enamorados,	 sentían	 aún	 una	 especie	 de	 amarga
alegría	en	continuar	viviendo	bajo	un	mismo	techo,	y	esta	alegría	les	impedía	buscar
el	remedio	a	sus	tristezas	en	un	desenlace	violento	e	inmediato.

Evitaban	siempre	con	cuidado	el	tratar	de	lo	que	harían	cuando	Jacobo	volviese.
Desde	el	primer	momento	habían	dejado	siempre	para	otro	día	el	disgusto	de	tomar
una	resolución;	y	cada	día	aplazaban	para	el	siguiente	el	tratar	de	este	asunto.	Por	fin,
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en	los	últimos	días	de	febrero,	Guillermo	recibió	una	carta	del	antiguo	cirujano.	Este
le	daba	cuenta	de	 la	muerte	de	su	camarada	en	el	hospital	de	Tolón,	y	 terminaba	la
carta	refiriéndole	de	qué	modo	había	encontrado	y	seguido	hasta	Niza	a	una	señora
joven	que	le	gustaba,	añadiendo	que	esto	le	impedía	volver	a	París	tan	pronto	como
hubiera	deseado,	y	que	permanecería	en	el	Mediodía	quince	días,	o	quizás	un	mes,	o
más.	Guillermo	alargó	silenciosamente	la	carta	a	Magdalena,	espiando	en	su	rostro	la
emoción	que	esta	la	produciría.	Magdalena	permaneció	impasible,	sin	que	se	notara
otra	cosa	en	ella	que	una	ligera	crispación	en	los	labios.	Los	esposos,	escapando	así
de	un	peligro	inmediato,	pensaron	que	aún	tenían	tiempo	de	por	medio,	y	aplazaron
de	nuevo	para	más	adelante	la	angustia	que	les	causaba	tomar	una	decisión.

Entretanto,	la	permanencia	en	la	Noirade	se	les	hacía	insoportable.	Todo	parecía
conjurarse	contra	ellos	allí.	Una	mañana	en	que	un	hermoso	sol	convidaba	a	pasear
por	el	parque,	bajaron	a	este,	y	apenas	habían	comenzado	a	pasear,	cuando	echaron
de	ver	pegada	a	 la	verja,	por	 la	parte	del	camino	de	Mantes,	 la	 lívida	faz	de	Verde-
Gris,	que	les	miraba	con	sus	mortecinos	ojos.	La	casualidad	sin	duda	había	 llevado
hasta	Véteuil	 a	 aquella	 rodadora	 de	 caminos.	 Pareció	 reconocer	 a	Magdalena;	 una
sonrisa,	que	hizo	ver	sus	amarillos	dientes,	se	dibujó	en	sus	labios,	y	se	puso	a	cantar
el	primer	couplet	 de	una	 canción	que	 ambas	 jóvenes	habían	 lanzado	 juntas	 en	otro
tiempo,	a	los	ecos	del	bosque	de	Verrières,	al	volver	de	sus	excursiones	de	placer.

El	canto	parecía	en	sus	labios	una	triste	ironía.	Los	«tra,	la,	la»,	que	repetía	con
creciente	 volubilidad,	 acababan	 en	 una	 nerviosa	 carcajada	 de	 loca.	 Magdalena	 y
Guillermo	 se	 apresuraron	 a	 entrar,	 como	 perseguidos	 por	 aquella	 innoble	 canción.
Pero,	a	partir	de	aquel	día,	la	joven	no	pudo	salir	sin	encontrar	a	Verde-Gris	cogida	a
los	hierros	de	 la	verja.	La	mendiga	 seguía	 rondando	 sin	 cesar	 la	Noirade;	 sin	duda
había	reconocido	a	su	antigua	amiga,	e	 iba	por	verla,	maquinalmente,	sin	pensar	en
molestarla.	 Cada	 vez	 que	 Magdalena	 veía	 a	 Verde-Gris	 desde	 las	 ventanas	 de	 su
cuarto,	sentía	un	estremecimiento	de	repugnancia;	aquella	mujer	era	algo	así	como	su
vida	pasada	que	surgía	 implacable	en	sus	 recuerdos.	Aquella	mujer	harapienta,	que
iba	y	venía	al	pie	de	la	verja,	pegando	su	rostro	a	los	hierros,	le	hacía	el	efecto	de	un
animal	 inmundo	 y	 asqueroso	 que	 tratara	 de	 romper	 su	 jaula	 para	 aproximarse	 y
mancharla	con	su	baba.	Por	un	momento	le	asaltaron	grandes	deseos	de	mandar	que
arrojasen	 a	 aquella	 loca	 de	 los	 alrededores;	 pero	 temió	 un	 escándalo,	 y	 prefirió
condenarse	a	no	salir,	no	asomándose	ni	aun	a	las	ventanas.

Cuando	 los	 esposos	 se	 encontraron	 acorralados	 de	 aquel	 modo	 en	 la	 Noirade,
pensaron	en	huir	a	París.	En	París	se	verían	libres	de	las	canciones	de	Luisa,	de	los
cánticos	de	Genoveva	y	de	las	graves	miradas	de	su	hija.	Los	dos	meses	de	angustia
que	acababan	de	pasar	les	hicieron	intolerable	la	estancia	en	la	Noirade.	Y	puesto	que
Jacobo	les	dejaba	aún	tres	o	cuatro	semanas	de	tranquilidad,	quisieron	emplearlas	en
aturdirse,	 en	buscar	alguna	probabilidad	de	dicha.	A	mediados	de	marzo,	 tan	 luego
como	Lucía	se	hubo	restablecido,	se	fueron	a	París.
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XII

Hacía	cinco	años	que	el	hotelito	de	la	calle	Boulogne	estaba	deshabitado.	Guillermo
no	había	querido	alquilarlo,	contando	con	que	irían	a	pasar	en	él	algunos	meses	del
año,	en	el	invierno.	Pero	desde	que	se	casaron,	se	había	contentado	con	enviar	a	él	a
un	 antiguo	 criado	 de	 la	Noirade,	 a	 guisa	 de	 portero.	 El	 buen	 hombre	 habitaba	 una
especie	de	garita	grande,	de	rojos	ladrillos,	hecha	al	pie	de	la	verja	por	la	parte	de	la
calle.	Toda	 su	 tarea	 consistía	 en	 abrir	 una	 vez	 a	 la	 semana	 las	 ventanas	 de	 todo	 el
edificio,	 a	 fin	 de	 que	 este	 se	 ventilase	 interiormente.	 Este	 puesto	 era	 para	 aquel
anciano	servidor	como	un	retiro	ganado	por	sus	muchos	servicios.

Advertido	la	víspera	de	la	llegada	de	sus	amos,	empleó	gran	parte	de	la	noche	en
quitar	 el	 polvo	 a	 los	muebles.	 Cuando	Guillermo	 y	Magdalena	 llegaron,	 todas	 las
habitaciones	tenían	fuego	en	sus	chimeneas,	y	les	alegró	mucho	aquel	calor,	que	daba
a	 su	 antigua	 soledad	 la	 tibia	 atmósfera	 de	 otros	 tiempos.	 También	 parecieron
sorprendidos	 y	 encantados	 de	 la	 alegría	 de	 la	 casa,	 que	 su	 febril	 imaginación	 se
empeñaba	en	representársela	más	triste	y	más	sombría	a	medida	que	se	aproximaban
más	a	París.	Guillermo	tuvo	una	sola	angustia:	al	entrar	en	su	alcoba,	vio	colgado	en
la	pared	el	retrato	de	Jacobo,	que	el	portero	debió	encontrar	en	algún	rincón	y	colgó
allí.	Guillermo,	descolgándolo	vivamente,	lo	arrojó	en	el	fondo	de	un	armario,	antes
de	que	Magdalena	se	reuniera	a	él.

Los	esposos	no	pensaban	aislarse	en	su	hotelito.	Venían	a	París	con	intención	bien
decidida	de	no	quedarse	jamás	en	casa	y	de	tratar	de	aturdirse	fuera	de	ella.	Deseaban
aislarse	en	el	bullicio	y	verse	lo	más	separados	posible.	Al	día	siguiente	de	su	llegada,
fueron	al	hotel	de	los	de	Rieu,	situado	en	la	vecindad,	en	la	calle	Bruyère,	y	no	les
encontraron	en	casa.	Aquella	misma	tarde	les	devolvieron	estos	la	visita.

El	 matrimonio	 de	 tres	 parecía	 entrar	 en	 sus	 costumbres:	 Elena	 del	 brazo	 de
Tiburcio,	 y	 el	 marido	 detrás.	 El	 señor	 de	 Rieu	 parecía	 estar	 muy	 enfermo;	 hacía
bastante	 tiempo	 que	 una	 enfermedad	 del	 hígado	 le	martirizaba;	 pero	 su	 fisonomía,
amarillenta	 y	 arrugada	 por	 el	 mal,	 conservaba	 su	 desdeñosa	 altivez	 y	 su	 irónico
parpadeo.	 Tiburcio,	 despojado	 ya	 de	 su	 provinciana	 petulancia,	 tenía	 el	 aspecto
irritado	y	aburrido	del	hombre	que	cumple	un	penoso	deber;	en	sus	delgados	labios	se
veía	dibujada	una	especie	de	rabia,	un	secreto	deseo	de	brutalidad.	En	cuanto	a	Elena,
estaba	tan	cambiada,	que	los	esposos	no	pudieron	ocultar	un	movimiento	de	sorpresa
al	 verla.	 Elena	 tenía	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 parecía	 tener	 sesenta.	 Había
perdido	sus	maneras,	su	gracia	de	joven;	tímida	y	embrutecida,	miraba	humildemente
a	su	alrededor,	como	si	constantemente	temiese	recibir	algún	golpe.

Al	 entrar	 en	 el	 salón,	Tiburcio,	 que	 se	 precipitaba	 hacia	Guillermo	 con	 la	 falsa
efusión	con	que	siempre	quería	atestiguarle	 su	amistad,	 se	encontró	con	que	Elena,
cuyo	 brazo	 acababa	 de	 dejar,	 no	 se	 había	 separado	 con	 la	 presteza	 necesaria	 para
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dejarle	paso,	y	pasó	pisando	sobre	su	vestido,	empujándola,	al	mismo	tiempo	que	le
lanzaba	 una	 colérica	mirada.	Elena,	 que	 saludaba	 en	 aquel	momento	 a	Magdalena,
con	una	de	aquellas	antiguas	reverencias	que	eran	del	uso	en	su	juventud,	retrocedió
vivamente	 hasta	 la	 pared,	 aterrada,	 olvidándose	 de	 terminar	 su	 reverencia,	 y
volviendo	a	su	aspecto	de	idiota.	El	señor	de	Rieu	vio	perfectamente	aquella	rápida
escena,	 el	 codazo	 de	 Tiburcio	 a	 su	mujer	 y	 el	movimiento	 de	 terror	 de	 esta;	 pero
permaneció	con	los	ojos	medio	cerrados,	como	si	nada	hubiera	visto,	y	conservando
en	sus	labios	su	amable	sonrisa.

Se	sentaron,	y	al	cabo	de	algunos	momentos,	que	transcurrieron	hablando	de	las
tristezas	del	campo	en	el	invierno	y	de	los	placeres	que	ofrece	París	en	esta	estación,
Guillermo	 propuso	 a	 Tiburcio	 pasar	 a	 una	 pieza	 inmediata	 a	 fumar	 un	 cigarro.	 La
vista	de	Elena	le	descorazonaba.	Cuando	las	señoras	se	encontraron	solas	con	el	señor
de	Rieu,	no	sabían	de	qué	hablar.	El	viejo,	sentado	en	un	gran	sillón,	con	las	manos
cruzadas	 sobre	 las	 piernas,	 miraba	 ante	 él	 con	 esa	 mirada	 vaga	 de	 los	 sordos,	 a
quienes	 no	 distrae	 el	 ruido	 de	 sus	 pensamientos.	 Parecía	 ignorar	 hasta	 dónde	 se
encontraba.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 que	 rompió	 Elena,	 hablando,	 a	 su	 pesar,	 de
Tiburcio.	 No	 podía	 hablar	 más	 que	 de	 aquel	 muchacho,	 que	 la	 dominaba	 por
completo.	 Todo	 la	 arrastraba	 hacia	 él;	 agotaba	 enseguida	 todos	 los	 temas	 de
conversación,	y	volvía	siempre,	después	de	cuatro	lugares	comunes,	a	la	existencia	de
voluptuosidades	y	de	terror	que	la	hacía	atravesar	su	amante.	En	sus	carnales	apetitos,
Elena	 perdía	 poco	 a	 poco	 ese	 respeto	 humano,	 esa	 especie	 de	 pudor	 postrimero,
mezcla	de	prudencia	y	de	orgullo,	que	impide	a	la	mujer	confesar	sus	vergüenzas	en
alta	voz.

Se	lo	contó	todo	a	Magdalena.	Una	simple	frase	le	sirvió	de	transición	para	pasar
de	su	charla,	desprovista	de	interés,	a	la	confesión	de	su	adulterio,	y	lo	hizo	de	una
manera	 tan	 natural,	 que	 Magdalena	 oyó	 aquella	 confesión	 sin	 pestañear.	 Cuando
Elena	nombró	a	Tiburcio	como	un	amante	que	Magdalena	debía	conocerla	hacía	dos
años,	añadió	con	lastimero	tono:

—¡Ah,	 querida	 señora;	 estoy	 cruelmente	 castigada!	 Ese	 hombre,	 que	 era	 tan
cariñoso,	de	carácter	tan	dulce,	se	ha	hecho	cruel,	implacable…	¡Me	pega!	Sé	que	es
vergonzoso	 confesar	 esto;	 pero	 ¡soy	 tan	 desgraciada,	 y	 tengo	 tanta	 necesidad	 de
consuelo!…	¡Qué	dichosa	sois	vos	con	no	haber	cometido	ninguna	falta	y	poder	vivir
en	paz!	Yo	sufro	todos	los	tormentos	del	infierno…	Ya	lo	habéis	visto:	Tiburcio	me
ha	atropellado	hace	un	momento.	¡Quizá	llegue	un	día	en	que	me	mate!

A	 pesar	 de	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 temía	 Magdalena	 que	 el	 señor	 de	 Rieu
pudiera	 oírla,	 y	 miraba	 al	 viejo	 con	 inquietud.	 Elena	 lo	 notó,	 y	 se	 apresuró	 a
tranquilizarla.

—¡Oh!	 ¡No	 tengáis	 cuidado!	—le	 dijo	 levantando	 un	 poco	 más	 la	 voz	 y	 con
tranquilo	cinismo—.	Mi	marido	no	me	oye…	Soy	bastante	más	digna	de	lástima	que
él.	Él	lo	ignora	todo;	no	ve	mis	lágrimas,	que	le	oculto	con	cuidado.	Sonrío	siempre
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en	su	presencia,	aun	cuando	Tiburcio	me	trata	delante	de	él	como	a	la	última	de	las
mujeres.	Ayer,	ese	hombre	me	dio	un	bofetón	estando	los	 tres	reunidos,	el	señor	de
Rieu,	él	y	yo,	porque	me	quejaba	de	que	le	gusta	hacer	el	Tenorio.	Un	bofetón,	que
cayó	 sobre	mi	mejilla	produciendo	un	gran	 ruido	 seco,	y,	 sin	 embargo,	 el	 señor	de
Rieu,	que	estaba	 inclinado	ante	 la	chimenea,	no	volvió	 la	cabeza	sino	 transcurridos
algunos	segundos,	y	continuó	impasible	en	su	asiento:	no	había	oído	nada.	Yo…	yo
sonreía	con	la	mejilla	echando	fuego…	Podemos	hablar.	Mirad,	está	medio	dormido.

En	efecto:	el	señor	de	Rieu	parecía	dormir;	pero	sus	penetrantes	miradas	pasaban
por	entre	 sus	párpados	medio	cerrados.	Ligeros	estremecimientos,	que	agitaban	sus
dedos,	hubiesen	hecho	adivinar	a	ojos	más	expertos	que	 los	de	su	mujer,	que	debía
deleitarse	 en	 secretos	 y	 exquisitos	 goces.	 De	 seguro	 estaba	 leyendo	 la	 historia	 del
bofetón	en	los	labios	de	su	mujer.

Magdalena	creyó	deber	compadecerse	de	su	amiga	por	galantería,	y	le	manifestó
el	 asombro	 que	 la	 causaba	 el	 que	 tan	 pronto	 se	 hubiese	 desvanecido	 el	 amor	 de
Tiburcio.

—No	 comprendo	 el	 porqué	 de	 sus	 brutalidades	 —respondió	 Elena—,	 cuando
estoy	segura	de	que	sigue	amándome.	Pero	tiene	momentos	fatales…	Y,	sin	embargo,
no	 le	 he	 faltado	 en	 nada;	 no	 he	 dejado	 paso	 que	 dar	 en	 su	 favor	 para	 conseguir
colocarle	 en	 la	 posición	 que	 merece	 en	 París;	 es	 verdad	 que	 una	 desgracia
incomprensible	ha	presidido	a	todas	mis	gestiones	hasta	hoy…	¡Ya	soy	vieja!	¿Creéis
que	pudiera	no	amarme	más	que	por	interés?

Magdalena	dijo	que	no	lo	creía	así.
—Esta	idea	me	hace	mucho	daño	—replicó	hipócritamente	la	señora	de	Rieu,	que

sabía	perfectamente	a	qué	atenerse	en	esto.
Tiburcio	no	le	había	ocultado	la	verdad.	No	ignoraba,	por	lo	tanto,	que	esperaba

servirse	 de	 ella	 como	 de	 escabel	 para	 lograr	 sus	 ambiciosos	 deseos.	 Poco	 le
importaba,	por	otra	parte,	a	Elena,	con	tal	de	poder	cobrarse	en	la	persona	de	Tiburcio
sus	servicios.	Pero	no	había	llegado	aún	hasta	confesar	en	voz	alta	que	consentía	en
comprar	el	amor	del	 joven	con	 tal	de	no	perder	su	goce.	Se	pegaba	al	 joven	con	el
furor	 de	 una	mujer	 que	 atraviesa	 una	 crisis	 de	 la	 edad	 y	 que	 siente	 en	 tan	 críticos
momentos	 las	 excitaciones	 de	 la	 pubertad.	 Se	 le	 había	 hecho	 indispensable.	 A	 no
dudarlo,	 si	 él	 la	 dejaba,	 no	 encontraría	 otro	 amante	 tan	 complaciente.	 Le	 hubiera
pagado	al	precio	de	las	mayores	infamias.

—Yo	 quisiera	 poderle	 ser	 útil	 —dijo,	 siguiendo	 a	 su	 pesar	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos—.	 Quizá	 se	 mostrase	 entonces	 agradecido.	 Aún	 tengo	 esperanzas…
¿Me	habéis	encontrado	muy	cambiada,	no	es	verdad?	No	tengo	ya	ni	aun	fuerzas	para
ser	coqueta.	¡Sufro	tanto!…

Magdalena	la	miraba	con	verdadera	compasión.	Ella	no	podía	descender	al	fondo
de	 aquella	 podredumbre,	 y	 se	 imaginaba	 que	 tan	 solo	 las	 brutalidades	 de	 Tiburcio
podían	haberla	llevado	a	aquel	estado	de	aniquilamiento	de	la	carne	y	del	espíritu;	así
es	que	no	pudo	contener	un	grito	de	indignación.
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—¡Pero	a	un	hombre	tal	—dijo—,	se	le	arroja	del	lado	de	uno!
Elena	levantó	la	cabeza,	apareciendo	muy	aterrada.
—¡Arrojarle,	 arrojarle!…	—balbuceó	 con	 un	 vago	 terror,	 como	 si	 la	 joven	 le

hubiese	hablado	de	cortarle	un	miembro.
Después	se	rehízo,	y	añadió	rápidamente:
—Pero,	 querida	 señora,	 Tiburcio	 no	 consentiría	 jamás	 en	 irse.	 ¡Ah!,	 ¡no	 le

conocéis!	 Si	 le	 hablase	 de	 separación,	 sería	 capaz	 de	 acogotarme…	 No,	 no;	 le
pertenezco,	y	debo	sufrir	hasta	el	final.

Mentía	 descaradamente;	 la	 había	 amenazado	 su	 amante	 con	 no	 volver	 a	 poner
más	los	pies	en	su	alcoba	si	no	le	encontraba	enseguida	alguna	colocación	honrosa.

—¡Ah,	cuánto	os	envidio!	—añadió	aún—.	¡Qué	bueno	debe	ser	el	ser	virtuosa!
Y	continuó	quejándose.	Hablaba	ella	sola,	y	sus	lamentaciones	eran	entrecortadas

por	extrañas	sonrisas	o	por	el	recuerdo	de	sus	voluptuosidades.
Mientras	que	las	dos	mujeres	hablaban	de	aquella	suerte,	Guillermo	y	Tiburcio	se

habían	retirado,	como	ya	hemos	dicho,	a	un	saloncito	vecino,	convertido	en	salón	de
fumar.	Guillermo,	que	buscaba	con	avidez	las	conversaciones	triviales,	preguntó	a	su
antiguo	compañero	de	colegio	si	estaba	contento	de	su	estancia	en	París,	cosa	que	le
importaba	 poco	 a	 él,	 que	 detestaba	 a	 aquel	 mozo,	 pero	 que	 se	 alegraba	 haber
encontrado	para	 distraerse	 y	 olvidar.	Tiburcio	 le	 contestó,	 con	voz	 sorda	 e	 irritada,
que	 nada	 había	 conseguido	 en	 sus	 pretensiones	 hasta	 el	 presente.	 La	 inocente
pregunta	del	joven	le	había	herido	en	lo	vivo	de	su	llaga.

Se	puso	a	fumar	febrilmente,	y	después	de	un	sordo	silencio,	se	dejó	llevar	por	la
rabia	 que	 le	 dominaba.	 Se	 confesó	 a	Guillermo,	 como	 su	 querida	 se	 confesaba	 en
aquel	momento	a	Magdalena;	pero	con	una	crudeza	de	palabras	y	con	una	energía,
que	contrastaba	con	 la	 timidez	de	Elena.	Habló	de	 la	señora	de	Rieu,	empleando	el
lenguaje	que	emplean	los	hombres	para	hablar	de	las	prostitutas.	Si	Elena	le	hubiese
hecho	 nombrar	 auditor	 del	 Consejo	 de	 Estado	 o	 agregado	 de	 una	 embajada
cualquiera,	no	hubiera	empleado	más	que	cariñosos	elogios;	se	hubiera	apresurado	a
explicar	su	situación	al	lado	de	ella.	¡Pero	preciso	es	comprender	que	sus	caricias	no
le	habían	sido	recompensadas!	Tiburcio	Rouillard	no	era	hombre	de	dar	nada	que	no
se	le	pagase.

Sabía,	 sin	embargo,	que	 la	pobre	mujer	no	había	escaseado	medio	ni	paso	para
conseguir	 sus	 deseos.	 Pero	 su	 ardiente	 afán	 de	 serle	 útil	 no	 le	 conmovía;	 quería
resultados,	 y	 su	 querida	 no	 había	 podido	 obtener	 ninguno,	 por	 una	 especie	 de
fatalidad.	Esta	fatalidad	no	era	otra	que	el	señor	de	Rieu;	el	viejo,	comprendiendo	que
la	 comedia	 sería	 menos	 divertida	 si	 Tiburcio	 recibía	 el	 precio	 de	 sus	 caricias,	 iba
disimuladamente	 tras	 su	 mujer,	 a	 cada	 nueva	 tentativa	 de	 esta,	 a	 combatir	 su
protección	 y	 frustrar	 sus	 hábiles	 peticiones.	 Era	 esta	 una	 excelente	 manera	 de
exasperar	 a	 los	 amantes	 y	 de	 empujarles	 a	 escenas	 terribles	 que	 él	 saboreaba	 con
glotonería.	 Cuando	 había	 preparado	 una	 buena	 decepción	 a	 su	 mujer	 en	 sus
pretensiones	para	complacer	a	su	amante	en	este	o	en	el	otro	asunto	que	aspiraba	a
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conseguir,	se	regocijaba	durante	días	enteros,	pensando	en	los	humillantes	miedos	de
Elena	y	en	la	irritada	actitud	de	Tiburcio.	Este	se	presentaba	con	los	labios	apretados,
el	 rostro	pálido,	cerrando	 los	puños	y	 tratando	de	arrastrar	a	 su	querida	a	cualquier
rincón	de	la	casa	para	tratarla	brutalmente.	Pero	cuando	esto	sucedía,	ella	se	aferraba
en	no	alejarse	de	su	marido;	temblando,	y	con	los	ojos	enrojecidos,	dirigía	suplicantes
miradas	a	su	amante.	Entonces,	el	sordo	se	hacía	aún	más	duro	de	oído,	y	aparentaba
mayor	 imbecilidad.	 Cuando	 Tiburcio	 lograba	 arrastrar	 a	 Elena	 al	 extremo	 de	 la
habitación;	cuando,	fuera	de	sí,	 llegaba	hasta	a	pegarle	rudamente,	el	sordo,	aunque
aparentaba	volverles	 las	espaldas,	parecía	oírlo	 todo,	 las	palabras	y	 los	golpes,	y	se
veía	tomar	a	su	rostro	una	expresión	de	diabólica	crueldad.

Con	todo	esto,	Tiburcio	comenzaba	a	creer	que	su	querida	carecía	por	completo
de	influencia,	y	que	de	nada	podía	servirle.	Esto	le	volvía	implacable	para	con	ella,	y
tan	 solo	 una	 idea	 hacía	 que	 continuase	 visitándola;	 la	 de	 hacerle	 pagar	 cara,	 con
injurias	y	golpes;	su	falta	de	influencia.	Hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	dejarla
por	completo,	porque	no	se	decidía	a	perder	los	beneficios	de	un	negocio	que	tanto
trabajo	 le	 había	 costado	 sostener.	 Pero	 hoy	 toda	 esperanza	 había	 desaparecido,	 y
estaba	firmemente	resuelto	a	romper.

Guillermo	 escuchó	 con	 aire	 compasivo	 las	 furiosas	 palabras	 de	 Tiburcio.	 Le
disgustaba	conocer	el	pormenor	de	los	amores	del	joven,	pero	no	se	dejó	llevar	por	su
comedia	 de	 disgusto	 y	 de	 indignación.	 El	 otro	 se	 confesaba	 únicamente	 por
tranquilizarse	 y	 por	 probar	 en	 su	 amigo,	 cuya	 prudencia	 y	 delicadeza	 conocía,	 la
manera	de	que	se	podría	valer	para	excusarse	con	la	sociedad,	de	su	ridícula	amistad
con	la	señora	de	Rieu.

Acabado	el	cigarro,	Guillermo	y	Tiburcio	volvieron	al	salón.	Elena,	interrumpida
en	medio	de	sus	lamentaciones,	calló	repentinamente,	y	miró	con	temor	a	su	amante,
como	si	 temiese	el	 castigo	de	este	por	haber	osado	quejarse.	Permaneció	 turbada	y
confusa,	 atreviéndose	 apenas	 a	 pronunciar	 alguna	 palabra	 que	 otra,	 de	 tiempo	 en
tiempo,	 palabra	 que	 el	 joven	 censuraba	 con	 acritud;	 la	 interrumpía,	 haciéndole
entender	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 decía,	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su	 irritación	 ante	 los
demás.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 su	 propósito	 era	 mostrar	 a	 Guillermo	 cuán	 poco	 se
ocupaba	 de	 ella.	 La	 tertulia	 terminó	 fríamente.	 Cuando	 los	 visitantes	 se	 fueron,	 el
señor	de	Rieu,	que	apenas	si	había	pronunciado	algunos	monosílabos	hasta	entonces,
hizo	con	su	voz	seca	un	completo	elogio	de	aquel	honrado	joven,	cuya	amistad	les	era
tan	 querida	 a	 su	mujer	 y	 a	 él;	 no	 era	 uno	 de	 esos	 calaveras	 que	 corren	 tras	 de	 los
placeres;	era	formal,	y	estimaba	a	la	vejez.	El	marido	terminó	por	rogarle	que	fuera	a
buscar	 un	 coche.	 De	 ordinario	 se	 servía	 de	 él	 como	 de	 un	 criado,	 olvidándose	 a
propósito,	 cuando	 salía	 de	 casa,	 de	 dar	 a	 sus	 criados	 la	 orden	 de	 que	 fueran	 a
buscarle.	Llovía,	y	Tiburcio	volvió	lleno	de	lodo	hasta	las	rodillas.	El	señor	de	Rieu
se	 apoyó	 en	 su	 hombro	 para	 entrar	 en	 el	 coche,	 y	 después	 le	 mandó	 que	 fuese	 a
buscar	a	su	mujer,	que	se	había	quedado	hablando	con	Magdalena	en	el	vestíbulo.

Guillermo	y	Magdalena	comprendieron	que	semejantes	visitas	no	eran	bastante	a
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distraerles	de	sus	angustias.	No	podían	pensar	en	recibir	en	su	casa:	el	pabellón	de	la
calle	Boulogne	era	muy	pequeño,	y	apenas	si	podían	invitar	a	los	de	Rieu	a	reuniones
íntimas;	así,	pues,	 tomaron	el	partido	de	salir	 todas	 las	noches,	pasándolas	 fuera	de
casa,	entre	el	ruido	de	los	salones	en	que	se	reúnen	algunas	docenas	de	personas	que
no	se	conocen,	y	que	pasan	sonriéndose	unos	a	otros,	de	nueve	a	doce	de	la	noche.
Desde	el	día	siguiente,	el	señor	de	Rieu	les	abrió	las	puertas	de	los	salones	de	siete	u
ocho	familias,	que	se	mostraban	muy	satisfechas	en	dispensar	buena	acogida	al	que
llevaba	el	apellido	de	De	Viargue.	Bien	pronto	los	esposos	tuvieron	todas	las	noches
de	 la	 semana,	 lunes	 a	 domingo,	 distribuidas.	 Salían	 juntos	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
comían	fuera	como	extranjeros	en	viaje,	y	no	volvían	a	casa	más	que	para	acostarse.

Al	principio	se	encontraron	un	poco	más	tranquilos	con	este	género	de	vida.	Poco
les	 importaba	 la	 casa	 adonde	 iban.	 Todos	 los	 salones	 eran	 los	 mismos	 para	 ellos.
Magdalena	tomaba	asiento	en	el	extremo	de	un	canapé,	sosteniendo	en	sus	labios	esa
sonrisa	vaga	de	las	mujeres	que	no	tienen	ni	una	sola	idea	en	el	cerebro;	si	se	tocaba
el	piano,	se	fijaba	en	este	con	una	especie	de	éxtasis	que	la	transportaba	lejos	de	allí;
si	se	bailaba,	aceptaba	a	la	primera	invitación	que	para	bailar	se	le	hacía,	y,	acabado
el	 baile,	 volvía	 a	 su	 asiento	 sin	 poder	 asegurar,	 si	 se	 le	 hubiera	 preguntado,	 si	 su
caballero	era	rubio	o	moreno.	Con	tal	de	que	hubiese	mucha	animación,	mucho	ruido
a	su	alrededor,	estaba	contenta.	En	cuanto	a	Guillermo,	se	pasaba	noches	enteras	en	el
hueco	de	una	ventana,	siguiendo	con	la	vista	y	con	su	gravedad	característica	la	fila
de	hombros	desnudos	que	pasaba	ante	él,	y	en	los	que	se	reflejaba	la	cruda	claridad
de	 las	bujías,	o	bien	 se	colocaba	 tras	de	una	mesa	de	 juego,	pareciendo	 interesarse
enormemente	en	ciertas	jugadas	de	las	que	no	entendía	una	palabra.	Había	detestado
siempre	la	sociedad,	y	ahora	buscaba	en	ella	el	pretexto	para	separarse	de	Magdalena
durante	 algunas	 horas.	 Cuando	 los	 salones	 se	 quedaban	 desiertos,	 los	 esposos	 se
retiraban	 ceremoniosamente.	Al	 bajar	 la	 escalera,	 se	 imaginaban	 que	 eran	 un	 poco
más	extraños	el	uno	para	el	otro	que	cuando	la	habían	subido.

Durante	un	mes	vivieron	los	esposos	de	esta	suerte.	Esforzábanse	en	entender	el
matrimonio	como	las	gentes	de	la	alta	sociedad,	que	se	casan	por	conveniencia,	para
redondear	su	 fortuna	y	que	no	se	extinga	el	apellido.	Él	asegura	su	posición,	y	ella
conquista	su	libertad.	Pasada	que	ha	sido	una	noche	juntos	en	la	misma	alcoba,	hacen
cama	 aparte,	 y	 cambian	 más	 saludos	 que	 palabras.	 El	 señor	 vuelve	 a	 su	 vida	 de
soltero,	y	la	señora	comienza	su	vida	de	mujer	adúltera.	A	menudo	toda	relación	cesa
entre	 ellos.	 Algunos,	 los	 más	 enamorados,	 tienen	 un	 pasillo	 que	 une	 ambas
habitaciones.	De	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	marido	 va	 al	 cuarto	 de	 su	mujer,	 cuando	 se
siente	con	necesidad	de	hacerlo,	como	iría	a	un	lupanar.

Desde	la	tercera	semana	empezó	a	apoderarse	la	angustia	de	ellos.	Su	cambio	de
costumbres	pudo	distraer	por	un	momento	su	idea	fija.	Se	habían	dejado	sorprender
por	la	fiebre	de	una	existencia	nueva	para	ellos.	Aquellos	salones	en	que	se	aislaban
el	 uno	 del	 otro,	 les	 habían	 causado	 al	 principio	 una	 especie	 de	 alegre	 estupor;	 el
resplandor	 de	 las	 bujías	 les	 cegaba,	 y	 el	murmurio	 de	 las	 voces	 les	 impedía	 oír	 el
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tumulto	de	su	corazón.	Pero	cuando	su	primera	sorpresa	se	hubo	disipado,	cuando	se
hubieron	acostumbrado	a	aquellas	 luces,	a	aquella	multitud	sonriente	y	engalanada,
recogieron	 sus	 ideas,	 y	 les	 pareció	 que	 el	 mundo	 desaparecía	 y	 que	 volvían	 a
encontrarse	 en	 su	 soledad.	 Y	 entonces	 los	 sufrimientos	 volvieron	 a	 agobiarles.
Continuaron	 visitando	 los	 salones	 y	 concurriendo	 a	 las	 soirées	 ebrios,	 pasando	 las
horas	 entre	 treinta	 o	 cuarenta	 personas,	 sin	 ver	 nada,	 sin	 oír	 nada,	 completamente
absortos	y	dominados	por	la	ansiedad	de	su	carne	y	de	su	espíritu.	Y	si	para	desechar
aquel	 malestar	 trataban	 de	 interesarse,	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su
alrededor,	 se	 ahogaban	 en	 una	 atmósfera	 que	 parecía	 manchar	 a	 todo	 el	 que	 la
respiraba.	En	 los	 cadenciosos	movimientos	 de	 los	 que	 bailaban,	 en	 los	 acordes	 del
piano,	volvían	a	encontrar	las	nerviosas	sacudidas	que	eran	su	tormento.	La	gravedad
de	los	hombres	les	asustaba,	y	los	hombros	desnudos	de	las	mujeres	les	parecían	una
cínica	exhibición.

Por	otra	parte,	habiendo	desaparecido	la	sorpresa	del	primer	momento,	estaban	ya
en	 estado	 de	 juzgar	 a	 las	 gentes,	 cuyas	 lisonjeras	 palabras	 les	 habían	 tranquilizado
desde	un	principio.	Su	nulidad,	su	petulancia,	les	fatigó.	Perdieron	toda	esperanza	de
curarse	de	sus	dolencias	morales	en	semejante	compañía.	Les	pareció	que	asistían	a
un	espectáculo	en	el	que	en	el	primer	acto	se	habían	dejado	llevar	por	el	esplendor	de
la	 fiesta,	 la	 riqueza	de	 los	 trajes	y	 la	exquisita	cortesía	y	pureza	de	 lenguaje	de	 los
actores;	después	la	ilusión	se	desvaneció,	y	en	los	actos	siguientes	se	dieron	cuenta	de
que	 todo	se	 sacrificaba	al	decorado,	y	de	que	 los	personajes	eran	bustos	 animados,
que	recitaban	lo	que	habían	aprendido	de	memoria.

Un	 día,	 en	 un	 momento	 de	 cólera,	 tuvieron	 un	 mismo	 pensamiento	 los	 dos.
Pensaron	que	debían	buscar	sus	amores	lejos	el	uno	del	otro,	para	olvidar	mejor.	Pero
desde	 sus	 primeras	 tentativas	 se	 arrepintieron.	 Magdalena,	 entonces	 en	 todo	 el
esplendor	 de	 su	 belleza,	 se	 encontraba	 constantemente	 rodeada	 en	 todas	 partes
adonde	 iba.	 Jóvenes	 con	mano	 pequeña	 como	 la	 de	 una	mujer	 y	 de	 irreprochables
cuellos,	 le	 hacían	 una	 corte	 asidua.	 Magdalena	 no	 veía	 en	 todos	 ellos	 más	 que
ridículos	monos.	Por	su	parte,	Guillermo	se	había	dejado	arrastrar	a	una	comida,	en
que	 sus	 nuevos	 amigos	 se	 proponían	 hacerle	 elegir	 una	 querida;	 salió	 de	 allí
descorazonado	y	entristecido	por	el	espectáculo	de	aquellas	mujeres	que	metían	 los
dedos	en	la	salsa	y	trataban	a	sus	amantes	como	a	lacayos.

Al	cabo	de	un	mes,	renunciaron	a	luchar	por	más	tiempo.	Su	vida	de	separación,
sus	salidas	durante	el	día,	y	las	horas	que	por	la	noche	pasaban	entre	la	multitud,	no
les	 servían	ya	de	 la	menor	distracción;	mucho	menos	contribuían	al	olvido.	Poco	a
poco	fueron	retrayéndose	de	aquella	vida,	encerrándose	en	el	fondo	de	su	hotelito	de
la	 calle	Boulogne.	 La	 certeza	 de	 su	 impotencia	 les	 tenía	 allí	 agobiados.	Guillermo
comprendió	entonces	hasta	qué	punto	le	dominaba	su	amor	por	Magdalena.	Desde	los
primeros	 momentos	 de	 su	 unión,	 ella	 le	 había	 fatalmente	 dominado	 por	 su
temperamento	 más	 fuerte,	 más	 lleno	 de	 vida.	 Como	 él	 decía	 en	 otra	 ocasión
sonriendo,	él	era	 la	mujer	en	el	matrimonio,	el	ser	débil	que	obedece,	que	sufre	 las
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influencias	de	 su	carne	y	de	 su	espíritu.	El	mismo	 fenómeno	que	había	henchido	a
Magdalena	de	Jacobo,	henchía	a	Guillermo	de	Magdalena.	Se	hacía	a	sus	maneras,
tomaba	 su	 acento	 y	 sus	 gestos	 y	 actitudes.	 Algunas	 veces	 se	 decía	 con	 terror	 que
llevaba	 dentro	 de	 sí,	 en	 sus	 miembros,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 amante;	 creía	 sentirles
agitarse,	estrecharse	en	su	interior.	Era	esclavo,	pertenecía	a	aquella	criatura,	que	a	su
vez	 pertenecía	 a	 otro.	 Era	 aquel	 un	 estado	 de	 doble	 posesión,	 cuyas	 torturas	 les
sumergían	a	ambos	en	una	angustia	sin	esperanza.

Muchas	veces	Magdalena	le	miraba	con	aire	extraño.
—¡Ah!	—pensaba—;	si	fuera	de	naturaleza	más	vigorosa,	nos	salvaríamos	quizá.

Yo	quisiera	que	 él	me	dominara,	 que	 se	 irritara	 contra	mí	hasta	molerme	a	golpes.
Creo	que	esos	golpes	me	harían	gran	beneficio.	Cuando	yo	estuviera	sin	fuerzas	en	el
suelo,	 cuando	 él	 me	 hubiera	 probado	 su	 poder	 sobre	mí,	 creo	 que	 sufriría	menos.
Sería	 preciso	 que	 él	 matara	 en	 mí	 el	 recuerdo	 de	 Jacobo	 con	 mano	 fuerte.	 ¡Y	 es
seguro	que	lo	mataría,	si	fuera	un	poco	fuerte!

Guillermo	leía	estos	pensamientos	en	los	ojos	de	Magdalena.	Comprendía,	como
ella,	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 hubiera	 podido	 librarla	 de	 sus	 recuerdos	 si	 hubiera	 tenido
valor	 para	 tratarla	 como	 señor	 y	 dueño,	 para	 oprimirla	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 que
hubiera	olvidado	a	Jacobo.	Cuando	estas	 ideas	 invadían	su	cerebro,	 se	acusaba	a	sí
mismo	de	todo	aquel	mal,	y	se	daba	por	vencido	antes	de	serlo,	tratándose	a	sí	mismo
de	cobarde,	y	no	pudiendo	rehacerse	contra	sus	cobardías.	Entonces,	y	durante	horas
enteras,	los	esposos	guardaban	un	sombrío	silencio.	Magdalena	imprimía	a	sus	labios
un	 ligero	movimiento	 de	 disgusto	 y	 de	 desdén;	 Guillermo	 se	 refugiaba	 en	 aquella
nerviosa	 altivez,	 en	 aquella	 certidumbre	 de	 la	 nobleza	 de	 su	 corazón,	 que	 era	 su
último	retiro.

Algunos	días	después	de	la	resolución	que	tomaron	de	no	recorrer	inútilmente	los
salones,	experimentaron	tal	malestar	en	la	calle	Boulogne,	que	pensaron	en	partir	a	la
Noirade.	 Puesto	 que	 no	 habían	 nacido	 para	 frecuentar	 la	 sociedad,	 optaron	 por
regresar	 a	 la	 Noirade;	 preferían	 volver	 a	 sufrir	 en	 el	 silencio	 y	 la	 tranquilidad	 del
campo.

La	 víspera	 de	 su	 marcha,	 por	 la	 noche,	 hicieron	 su	 visita	 de	 despedida	 a	 los
de	Rieu,	a	quienes	no	habían	visto	hacía	tiempo.	Les	dijeron	en	el	hotel	que	el	señor
de	Rieu	estaba	muy	enfermo,	en	un	estado	grave.	 Iban	a	retirarse	cuando	un	criado
llegó	a	rogarles,	de	parte	del	anciano,	que	tuvieran	la	bondad	de	pasar	a	verle.	Estaba
en	una	oscura	y	espaciosa	habitación.	La	enfermedad	del	hígado	que	venía	sufriendo
había	tomado	de	pronto	un	carácter	agudo,	que	no	dejaba	duda	acerca	de	su	próximo
fin.	 El	 señor	 de	 Rieu	 exigió	 la	 verdad	 a	 su	 médico,	 la	 verdad	 desnuda,	 a	 fin	 de
arreglar,	como	él	decía,	ciertos	asuntillos	antes	de	morir.

Cuando	 Guillermo	 y	 Magdalena	 entraron	 en	 la	 vasta	 pieza	 donde	 estaba,	 se
encontraron	 con	 Tiburcio,	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 cama	 del	moribundo,	 notando	 que
estaba	muy	contrariado.	A	la	cabecera,	Elena,	sentada	en	un	sillón,	parecía	estar	bajo
el	peso	de	un	golpe	imprevisto.	El	enfermo	tendió	su	mano	a	los	jóvenes	esposos,	y
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cuando	supo	que	se	despedían	para	la	Noirade,	les	dijo:
—Me	considero	muy	dichoso	en	poderos	dar	mi	último	adiós…	Ya	no	volveré	a

ver	a	Véteuil…
No	había	ni	 la	menor	 inflexión	de	sentimiento	en	su	voz.	El	silencio	se	hizo	en

rededor,	después	de	aquellas	palabras;	ese	lúgubre	silencio	que	rodea	el	lecho	de	los
moribundos.	 Guillermo	 y	 Magdalena	 no	 sabían	 cómo	 retirarse.	 Tiburcio	 y	 Elena
seguían	inmóviles	y	silenciosos,	presa	de	una	ansiedad	que	no	trataban	de	ocultar.	Al
cabo	de	unos	momentos,	el	señor	de	Rieu,	que	parecía	saborear	un	delicioso	triunfo
con	la	presencia	del	joven	y	su	mujer,	continuó,	dirigiéndose	a	los	visitantes:

—Estaba	arreglando	mis	asuntillos	de	 familia…	Vuestra	presencia	no	huelga,	y
voy	 a	 permitirme	 continuar…	 Cuando	 llegasteis	 hacía	 conocer	 mi	 testamento	 a
nuestro	 amigo	Tiburcio:	 le	nombro	mi	 legatario	universal,	 con	 la	 condición	de	que
habrá	de	casarse	con	mi	pobre	Elena.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 sarcástica	 sonrisa.	 Moría,	 como	 había
vivido,	 irónico	 o	 implacable.	 En	 su	 agonía,	 se	 burlaba	 por	 última	 vez	 con	 amarga
voluptuosidad	de	este	mundo	de	miserias	y	de	vergüenzas.	Al	considerarse	en	estado
grave,	había	consagrado	toda	su	imaginación,	todo	lo	que	de	actividad	le	quedaba	en
el	cerebro,	a	inventar,	a	madurar	un	plan	para	descubrir	cuál	sería	el	mayor	castigo	a
que	pudiera	condenar	a	Elena	y	a	Tiburcio	después	de	su	muerte.	Llegó	a	exasperar	a
este	 último	 de	 tal	 manera,	 interponiéndose	 siempre	 entre	 él	 y	 los	 que	 trataban	 de
colocarle	o	favorecerle	en	lo	más	mínimo,	que	el	joven	había	acabado	por	romper	con
Elena,	a	consecuencia	de	una	disputa	en	que	la	castigó	groseramente.	Aquella	ruptura
definitiva	exasperaba	al	señor	de	Rieu,	que	veía	escapársele	su	venganza.	Había	ido
demasiado	 lejos,	y	necesitaba	a	 todo	 trance	 reconciliar	 a	 los	amantes,	y	unirlos	 tan
estrechamente	que	no	pudieran	desunirse.	Entonces	fue	cuando	le	ocurrió	la	diabólica
idea	 de	 hacer	 casar	 a	 su	 viuda	 con	 el	 joven	 Rouillard	 que	 no	 dejaría	 escapar	 la
ocasión	 de	 aceptar	 una	 fortuna,	 ni	 aun	 a	 precio	 de	 una	 continua	 contrariedad.	 En
cuanto	a	Elena,	estaba	seguro	de	que	no	sería	lo	suficientemente	cuerdo	para	rehusar
su	 consentimiento	 al	 hombre	 de	 quien	 era	 esclava	 temerosa	 y	 sumisa.	 Se	 casarían,
pues,	 y	 se	maltratarían	 sin	 cesar.	 El	moribundo	 veía	 a	 Tiburcio	 encadenado	 a	 una
mujer	que	tenía	doble	edad	que	él,	cuya	vejez	y	fealdad	le	avergonzarían,	siendo	una
pesadilla	para	él;	veía	a	Elena	gastada	por	el	libertinaje,	solicitando	sus	caricias	con	la
humildad	 de	 una	 sierva,	 agobiada	 a	 golpes	mañana	 y	 tarde	 por	 su	marido,	 que	 se
vengaría,	en	la	intimidad,	de	las	sonrisas	burlonas	y	despreciativas	que	su	enlace	con
ella	 le	 atraerían	 en	público.	La	vida	de	 semejante	matrimonio	 sería	 un	 infierno,	 un
suplicio,	un	castigo	de	todos	los	momentos.	Y	el	señor	de	Rieu	se	mofaba,	en	medio
de	los	espantosos	dolores	que	le	desgarraban	el	pecho	y	las	espaldas,	al	pensar	en	esa
existencia	de	bajezas	y	camorras.

Se	volvió	hacia	Tiburcio,	y	continuó	con	indescriptible	ironía:
—Hijo	mío,	estoy	acostumbrado	a	miraros	como	un	hijo;	yo	quiero	hacer	vuestra

dicha.	Os	pido	 simplemente,	 en	 cambio	de	mi	 fortuna,	una	 tierna	 afección	para	mi
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querida	mujer.	Si	es	verdad	que	tiene	más	edad	que	vos,	en	cambio	encontraréis	en
ella	una	ayuda	y	un	sostén.	No	veáis	en	mi	determinación	más	que	un	vivo	deseo	de
dejar	dos	seres	felices	sobre	la	tierra.	Algún	día	me	lo	agradeceréis.

Y	después,	volviéndose	hacia	Elena:
—Seréis	una	segunda	madre	para	él,	¿verdad?	—le	dijo—.	Siempre	os	ha	gustado

la	juventud;	haced	un	hombre	de	este	niño,	impidiéndole	que	se	extravíe,	dejándose
llevar	 por	 los	 engañadores	 placeres	 que	 encierra	 París;	 estimuladle	 a	 las	 grandes
cosas.

Elena	le	escuchaba	con	verdadero	terror.	Su	voz	tenía	inflexiones	tan	insultantes,
que	se	preguntaba	si	aquel	hombre	no	se	había	dado	cuenta	de	su	vida	de	libertinaje.
Entonces	recordaba	sus	sonrisas,	sus	desdenes,	que	ella	había	achacado	siempre	a	los
males	 que	 le	 aquejaban,	 y	 empezaba	 a	 temer	 que	 el	 sordo	 lo	 hubiese	 oído	 todo	 y
comprendido	 todo;	 había	 tratado	 de	 engañarle,	 y	 se	 encontraba	 ahora	 con	 que	 la
engañada	 era	 ella.	 Lo	 extraño	 de	 su	 testamento	 le	 explicaba	 su	 vida	 de	 silencioso
desdén.	Cuando	 él	 la	 empujaba	 a	 los	 brazos	 de	Tiburcio,	 debía	 conocer	 su	 falta,	 y
tratar	 de	 castigarla	 uniéndolos.	 Esta	 unión	 la	 aterraba	 ahora.	 El	 joven	 se	 había
mostrado	 tan	 duro	 para	 con	 ella	 y	 la	 había	 maltratado	 con	 tal	 rabia	 el	 día	 de	 la
ruptura,	que	el	temor	de	nuevos	golpes	acallaba	sus	carnales	apetitos.	Se	estremecía
al	pensar	en	aquella	unión,	que	 la	entregaría	para	 siempre	a	 sus	brutalidades.	Pero,
cobarde	 y	 debilitada	 por	 el	 vicio,	 no	 se	 atrevía	 ni	 aun	 a	 pensar	 en	 sustraerse	 a	 la
voluntad	 de	 su	 amante.	 Este	 podría,	 pues,	 hacer	 de	 ella	 lo	 que	 quisiera.	 Triste	 y
cabizbaja,	 prestaba	 atención	 al	 moribundo,	 asintiendo	 a	 sus	 palabras	 con	 un
movimiento	de	cabeza,	sirviéndole	de	consuelo	el	que	«Tiburcio	la	maltrataría,	pero
que	en	compensación,	ella	le	estrecharía	alguna	vez	entre	sus	brazos».	Luego	pensaba
en	que	Tiburcio	correría	en	pos	de	otros	amores	con	el	dinero	de	su	primer	marido,	y
esta	idea	la	agobiaba.

En	cuanto	a	Tiburcio,	este	se	rehacía	poco	a	poco,	y,	descartando	el	recuerdo	de
Elena,	calculaba	mentalmente	la	renta	que	le	produciría	la	herencia	del	señor	de	Rieu,
sumada	a	la	que	ya	le	había	legado	su	padre,	el	tratante	en	bueyes.	Esta	cifra	era	tan
elocuente,	 que	 le	 probó	 en	 algunos	minutos	 que	 debía	 casarse	 con	 la	 vieja	 lo	más
pronto	 posible.	 ¡La	 vieja!	 Este	 era	 el	 hueso	 de	 la	 herencia.	 ¿Qué	 haría	 de	 aquella
infernal	furia?	No	lo	sabía,	y	el	terror	se	apoderó	de	él	antes	de	que	hubiera	podido
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 haría.	 Pero,	 si	 era	 preciso,	 se	 encerraría	 con	 ella	 en	 una
bodega,	para	hacerla	morir	allí	a	fuego	lento.	Pero	él	quería	el	dinero	a	todo	trance,
aunque	luego	hubiera	de	vivir	en	un	continuo	tormento.

El	señor	de	Rieu	leyó	en	sus	ojos	bien	clara	su	resolución,	y	se	dejó	caer	sobre	la
almohada,	apareciendo	en	su	rostro,	contraído	por	la	agonía,	una	irónica	sonrisa.

—¡Ea!	—murmuró—:	ya	puedo	morir	tranquilo.
Guillermo	y	Magdalena	habían	asistido	a	aquella	escena	con	creciente	malestar.

Comprendían	 que	 acababan	 de	 presenciar	 el	 desenlace	 de	 una	 atroz	 comedia;	 y
apresurándose	 a	 despedirse	 del	 moribundo,	 se	 fueron.	 Elena,	 atontada	 y	 como
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enclavada	en	un	sillón,	no	se	movió	siquiera.	Tiburcio	fue	quien	les	acompañó	hasta
el	vestíbulo	del	hotel.	Según	bajaban	la	escalera,	se	acordó	de	la	manera	indigna	con
que	había	hablado	de	la	señora	de	Rieu	a	Guillermo,	y	haciéndose	el	inocente,	pero
en	realidad	con	maliciosa	hipocresía,	le	dijo:

—Había	juzgado	mal	a	esta	pobre	mujer.	Está	realmente	afectada	por	el	próximo
fin	de	su	marido…	Es	un	legado	sagrado	el	que	me	confía,	y	haré	cuantos	esfuerzos
estén	 a	 mi	 alcance	 para	 hacerla	 feliz.	 —Luego,	 y	 creyéndose	 suficientemente
disculpado,	 procuró	 desviar	 la	 conversación	 de	 esto,	 y	 añadió	 bruscamente,
dirigiéndose	 a	 Guillermo—:	 A	 propósito:	 ayer	 me	 encontré	 con	 uno	 de	 nuestros
antiguos	compañeros	de	colegio.

Magdalena	palideció	visiblemente.
—¿Quién	era?	—preguntó	Guillermo	con	voz	turbada.
—Jacobo	Berthier	—contestó	Tiburcio—:	os	acordaréis:	aquel	buen	mozo	que	os

protegía.	Erais	inseparables…	Parece	que	es	rico	ahora.	Creo	que	vino	del	Mediodía
hará	próximamente	una	semana.

Los	esposos	guardaron	silencio.	El	vestíbulo	en	que	tenía	lugar	esta	conversación
estaba	oscuro,	y	el	joven	no	podía	echar	de	ver	la	alteración	de	sus	rostros.

—¡Oh!	—prosiguió—.	Es	todo	un	buen	mozo,	y	le	gusta	que	el	dinero	ruede.	Me
atrevería	a	jurar	que	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	se	haya	tragado	la	herencia	de
su	tío.	Me	llevó	a	su	casa,	un	delicioso	entresuelo	de	la	calle	de	Taitbout.	Allí	se	ve	en
todo,	en	el	mobiliario,	en	la	distribución,	en	todo,	la	mano	de	la	mujer	coqueta	—dijo,
sonriendo,	como	si	él	fuera	incapaz	de	cometer	locura	alguna.

Guillermo	le	tendió	la	mano	como	para	irse;	pero	él	continuó:
—Hablamos	de	vos;	él	ignoraba	que	estuvieseis	en	París	y	que	tuvieseis	en	él	un

apeadero.	Le	dije	las	señas	del	hotel,	e	irá	mañana	a	veros.
Guillermo	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y,	 al	 oír	 las	 últimas	 frases	 de

Tiburcio:
—¡Adiós!	—le	 dijo	 febrilmente,	 estrechándole	 la	mano	 y	 dando	 algunos	 pasos

sobre	la	acera.
Magdalena	quedó	un	instante	sola	con	el	joven,	y	lo	aprovechó	para	preguntarle,

con	voz	clara	y	rápida,	el	número	de	la	casa	en	que	vivía	el	señor	Jacobo	Berthier	en
la	calle	Taitbout.	El	joven	se	lo	dijo;	Magdalena	se	reunió	a	su	marido,	que	le	dio	el
brazo,	 y	 se	 dirigieron	 silenciosos	 a	 la	 calle	Boulogne.	Allí	 se	 encontraron	 con	 una
carta	de	Genoveva:	 la	carta	era	corta	y	apremiante;	 les	decía	que	 la	pequeña	Lucía
había	tenido	una	recaída,	y	les	llamaba	a	su	lado	con	toda	urgencia.	Todo	les	obligaba
a	 dejar	 a	 París	 apresuradamente;	 por	 nada	 en	 el	mundo	 se	 hubieran	 quedado	 en	 él
hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Magdalena	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 A	 la
mañana	siguiente,	y	en	el	momento	de	montar	en	el	vagón,	fingió	echar	de	ver	que
había	olvidado	un	paquete,	y	manifestó	gran	contrariedad	por	aquel	olvido.	Guillermo
le	dijo	que	el	portero	de	la	calle	Boulogne	le	expediría	el	paquete,	y	ella	permaneció
inmóvil	e	 indecisa.	Entonces	 le	dijo	que	volvería	él	mismo	al	pabellón	a	 recogerle.
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Pero	Magdalena	no	aceptó	tampoco	esta	proposición.	Como	el	silbato	del	tren	sonaba
ya,	Magdalena	 acabó	 por	 empujar	 suavemente	 a	 su	marido,	 diciéndole	 que	 estaría
más	tranquila	sabiendo	que	él	estaba	al	lado	de	Lucía,	y	prometiéndole	reunirse	a	él
algunas	horas	después.	Cuando	se	encontró	sola,	salió	rápidamente	de	la	estación,	y,
en	lugar	de	tomar	por	la	calle	de	Amsterdam,	bajó	por	los	boulevares	a	pie.

Era	 una	 de	 esas	 claras	 y	 hermosas	 mañanas	 de	 abril.	 Se	 percibía	 el	 agradable
aroma	de	la	naciente	primavera;	el	aire,	a	pesar	de	sus	alternativas	de	calor	y	frío,	era
muy	 agradable.	Una	parte	 de	 las	 calles	 permanecía	 aún	 en	 la	 sombra;	 la	 otra	 parte
estaba	 iluminada	 por	 un	 espléndido	 y	 hermoso	 sol	 con	 tintes	 de	 oro	 y	 púrpura;
Magdalena	iba	por	el	sol,	por	la	acera	inundada	con	sus	rayos.	Desde	que	se	encontró
fuera	 de	 la	 estación,	 acortó	 el	 paso,	 andando	 ahora	muy	 despacio	 y	 como	 si	 fuera
completamente	 distraída.	 Desde	 la	 víspera	 había	 adoptado	 su	 partido.	 Ante	 la
amenaza	 de	 una	 visita	 de	 Jacobo,	 recobró	 toda	 su	 energía.	Mientras	 que	 pedía	 las
señas	de	la	casa	en	que	este	vivía	a	Tiburcio,	pensaba	para	sí:	«Mañana	dejaré	partir	a
Guillermo,	y	en	cuanto	me	deje	sola,	me	iré	a	ver	a	Jacobo,	se	lo	contaré	todo,	y	le
suplicaré	que	nos	deje	vivir	tranquilos.	Si	me	jura	que	no	tratará	de	vernos,	creeré	de
nuevo	que	ha	muerto.	Jamás	sabrá	mi	marido	que	he	dado	este	paso;	está	demasiado
impresionado	 para	 convenir	 en	 la	 necesidad	 de	 darlo;	más	 adelante,	 si	 cree	 que	 la
casualidad	nos	ha	favorecido,	se	tranquilizará	como	yo.	Además,	puedo	pretextar	un
cambio	de	cartas	con	Jacobo,	un	embrollo	cualquiera».	Toda	la	noche	estuvo	dando
vueltas	a	este	proyecto;	simplificaba	los	detalles,	preparaba	las	palabras	que	diría	a	su
antiguo	amante,	suavizaba	los	términos	de	su	confesión.	Estaba	cansada	de	sufrir,	y
quería	acabar	de	una	vez.

El	peligro	despertaba	en	ella	a	la	hija	ruda	y	práctica	del	obrero	Ferat.
Había	empezado	a	poner	en	ejecución	los	preliminares	de	su	proyecto.	Ya	estaba

sola.	Apenas	 si	 eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 y	 pensaba	 no	 presentarse	 en	 casa	 del
joven	hasta	el	mediodía,	lo	que	forzosamente	la	haría	esperar	aún	cuatro	largas	horas.
Pero	esta	tardanza	no	la	inquietaba.	No	tenía	prisa.	No	existía	la	menor	fiebre	en	esta
resolución,	que	había	reflexionado	bien.	Hacía	un	sol	hermoso,	y	se	pasearía	hasta	el
mediodía.	 Esperaba	 seguir	 escrupulosamente	 su	 plan,	 sin	 adelantar	 ni	 retrasar	 los
acontecimientos,	cuya	marcha	había	fijado.

Hacía	años	que	no	se	veía	así,	sola	y	a	pie	de	calle	en	calle,	y	esto	la	transportaba
a	los	tiempos	de	sus	amores	con	Jacobo.	Necesitando	hacer	tiempo,	se	puso	a	mirar
con	 gran	 curiosidad	 los	 escaparates,	 llamando	 su	 atención	 sobre	 todo	 los	 de	 los
almacenes	de	bisutería	y	tiendas	de	modas.	Sentía	cierto	placer	en	encontrarse	sola	en
medio	 de	 París	 y	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 abril.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 Magdalena,	 se
encontró	 agradablemente	 sorprendida	 al	 ver	 que	 era	 día	 de	 mercado	 de	 flores.
Adelantó	con	paso	lento	por	entre	las	filas	de	puestos	de	flores	sueltas	y	de	bouquets,
deteniéndose	 largo	 rato	 delante	 de	 los	 montones	 de	 rosas.	 Cuando	 llegó	 al	 otro
extremo	del	mercado,	volvió	sobre	sus	pasos,	y	se	detuvo	de	nuevo,	olvidándose	de
todo	delante	de	cada	puesto.	Por	espacio	de	dos	horas	estuvo	yendo	y	viniendo	por
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entre	los	puestos,	con	la	vista	fija	en	las	flores.
En	 los	primeros	momentos,	pensó	 tan	solo	en	el	paso	que	 iba	a	dar.	Su	cerebro

trabajaba	 de	 nuevo	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 la	 noche;	 se	 imaginaba	 entrar	 en
casa	de	Jacobo,	y	se	 repetía	 las	 frases	con	que	pensaba	decirle	que	era	 la	mujer	de
Guillermo,	 pensando	 ya	 en	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 confesión.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	lo	arreglaría	todo	bien.	Volvería	a	Véteuil	tranquila,	casi	curada,	y
reanudaría	con	su	marido	 la	vida	 tranquila	de	otros	 tiempos.	Luego,	y	cuando	estas
esperanzas	 habían	 endulzado	 sus	 sufrimientos,	 se	 dejaba	 llevar	 a	 una	 especie	 de
vagos	 ensueños,	 que	 la	 hacían	 olvidar	 hasta	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 olvidó	 de	 lo
penoso	 de	 la	 escena	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 bien	 pronto,	 y	 no	 pensó	 en	 los
inconvenientes	 de	 su	 resolución.	 Embriagada	 por	 el	 perfume	 de	 las	 flores,	 y	 algo
sofocada	por	el	sol,	continuó	paseando	y	entregándose	a	dulces	ensueños.	La	idea	de
la	vida	 tranquila	que	volvería	 a	 llevar	 con	Guillermo,	 le	 recordó	 los	días	 dichosos,
que	tan	fugaces	desaparecieron.	El	pasado	invadió	su	cerebro;	el	pasado	de	alegría	y
de	amor.	La	fisonomía	de	su	marido	acabó	por	desvanecerse	en	él,	y	bien	pronto	no
vio	 en	 sus	 ensueños	 más	 que	 a	 Jacobo.	 A	 Jacobo,	 que	 la	 acogía	 con	 cariño	 y	 le
sonreía	como	en	otro	 tiempo.	Entonces	veía	en	su	 imaginación	 la	calle	de	Soufflot;
recordaba	con	alegría	las	mañanas	pasadas	con	su	amante	en	el	bosque	de	Verrières.
Se	consideraba	dichosa	de	poder	pensar	en	todo	aquello	sin	sufrir;	ya	no	pensaba	más
que	en	el	pasado,	olvidándose	hasta	del	objeto	que	la	hacía	vagar	por	las	calles;	creía
vivir	aún	en	la	calle	de	Soufflot,	como	en	otro	tiempo.

Como	la	gente	del	mercado	empezara	a	mirarla	con	cierta	curiosidad,	decidió	irse
a	 pasear	 a	 otra	 parte.	 Bajó	 hasta	 los	 Campos	 Elíseos,	 y	 allí	 continuó	 paseando,
ensimismada	en	sus	pensamientos.	Los	Campos	estaban	casi	desiertos,	y	pudo	vagar
a	su	placer	sin	que	las	gentes	la	molestaran,	porque,	además,	ella	no	se	daba	cuenta	de
nada	de	 lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Maquinalmente,	y	después	de	un	gran	paseo,
volvió	a	encontrarse	en	la	Magdalena,	y	allí	experimentó	de	nuevo	las	sensaciones	de
voluptuoso	desvanecimiento	que	antes	había	experimentado.	De	pronto	se	fijó	en	uno
de	 los	 relojes	 que	 había	 en	 el	 mercado,	 y	 vio	 que	 eran	 las	 doce	menos	 cuarto;	 la
quedaba	 el	 tiempo	 preciso	 para	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Taitbout.	 Apresuró	 el	 paso,
siguiendo	 rápidamente	por	 los	boulevares,	 embriagada	 aún	por	 los	perfumes	de	 las
flores,	 con	 la	 cabeza	 trastornada,	 y	 sin	 acordarse	 ya	 de	 las	 palabras	 que	 se	 había
propuesto	decir.	Andaba	como	impulsada	por	una	fuerza	fatal.	Cuando	llegó	a	la	calle
de	Taitbout,	iba	sofocada	y	sin	poder	respirar	apenas.

Subió,	sin	embargo,	la	escalera	sin	vacilar.	Abrió	la	puerta	el	mismo	Jacobo,	que
dejó	escapar	un	grito	de	agradable	sorpresa.

—¡Tú,	 tú!	—exclamó—.	 ¡Ah,	caramba,	hija	mía!	Maldito	 si	 esperaba	verte	por
esta	casa.

Cerró	 la	 puerta,	 y	 pasó	 delante	 de	 ella,	 haciéndole	 atravesar	 algunas
habitacioncitas	amuebladas	con	gusto	y	elegancia.	Ella	le	seguía	en	silencio.	Cuando
hubieron	llegado	a	la	última	de	las	habitaciones	del	cuarto,	que	era	su	dormitorio,	se
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volvió,	y	cogiéndole	alegremente	los	manos:
—¿No	 estamos	 enfadados?	 —le	 dijo—.	 ¿Sabes	 que	 me	 trataste	 muy	 mal	 en

Mantes?…	¿Quieres	hacer	las	paces,	no	es	eso?
Ella	seguía	mirándole	silenciosa.	Jacobo	acababa	de	levantarse,	y,	aún	en	mangas

de	camisa,	fumaba	en	su	pipa	de	tierra	blanca.	En	su	nueva	posición	de	hombre	rico,
conservaba	 sus	costumbres	de	estudiante	y	de	marino.	Magdalena	 le	encontraba	 tal
como	le	había	conocido,	tal	como	le	representaba	aquella	fotografía	sobre	la	que	ella
había	 vertido	 lágrimas	 una	 noche.	 La	 desabrochada	 camisa	 dejaba	 ver	 parte	 de	 su
moreno	pecho.

—¿Cómo	diablos	te	has	arreglado	para	saber	dónde	vivo?	—le	preguntó—.	¿Me
amarás	todavía,	y,	habiéndome	encontrado	en	la	calle,	me	has	seguido?…	Ante	todo
firmemos	las	paces	—dijo;	y	atrayéndola	hacia	sí,	la	besó	en	el	cuello.

Magdalena	 se	 dejó	 llevar	 sin	 hacer	 la	 menor	 resistencia	 sobre	 las	 rodillas	 de
Jacobo,	que	 se	había	 sentado	en	el	borde	del	 lecho,	y	permaneció	como	sumida	en
una	especie	de	estupor.

A	pesar	de	las	pocas	escaleras	que	había	tenido	que	subir,	seguía	toda	sofocada,	se
sentía	como	desvanecida,	 le	parecía	que	giraba	 todo	a	su	alrededor,	y	examinaba	 la
habitación	con	extraviados	ojos.	Al	fijarlos	en	la	chimenea,	vio	un	gran	bouquet	que
empezaba	 a	 marchitarse,	 y	 se	 sonrió	 pensando	 en	 el	 mercado	 de	 la	 Magdalena.
Después,	 recordando	 que	 había	 ido	 para	 decir	 a	 Jacobo	 que	 estaba	 casada	 con
Guillermo,	 se	volvió	hacia	él,	 conservando,	 sin	 saberlo,	 la	 sonrisa	en	 los	 labios.	El
joven	había	pasado	un	brazo	alrededor	de	su	talle.

—Mi	querida	niña	—le	dijo,	prorrumpiendo	en	una	fuerte	carcajada—,	¿querrás
creer	que	desde	que	te	negaste	a	estrechar	mi	mano,	sueño	contigo	todas	las	noches?
…	Di,	¿te	acuerdas	de	nuestro	cuartito	de	la	calle	de	Soufflot?…

Su	voz	 era	 cada	 vez	más	 baja	 y	 ardiente,	 y	 sus	manos	 se	 perdían	 por	 entre	 las
tibias	 ropas	 de	 su	 antigua	 querida.	 Se	 estremecía	 de	 placer,	 arrastrado	 por	 la
excitación	 del	 despertar,	 con	 el	 cerebro	 presa	 de	 ardientes	 deseos.	 Si	 Magdalena
hubiera	 ido	 a	 cualquier	 otra	 hora	 del	 día,	 es	 seguro	 que	 no	 la	 hubiera	 atraído	 tan
bruscamente	sobre	su	pecho.	En	cuanto	a	ella,	desde	que	se	encontró	sentada	en	las
rodillas	 de	 Jacobo,	 se	 sintió	 desfallecer.	 El	 acre	 olor	 que	 este	 despedía	 la	 turbaba.
Abrasadores	 estremecimientos	 recorrían	 todos	 sus	 miembros;	 un	 vago	 zumbido
llenaba,	aturdiéndola,	sus	oídos,	y	un	sueño	invencible	cerraba	sus	párpados.	Seguía
pensando:	 «He	 venido	 para	 decírselo	 todo;	 quiero	 decírselo	 todo».	 Pero	 este
pensamiento	moría	en	su	cerebro	como	una	voz	que	se	aleja,	debilitándose	cada	vez
más	por	la	distancia,	hasta	que	acababa	por	perderse.

Ella	fue	la	que,	al	abandonarse	de	pronto,	sin	fuerzas,	sobre	uno	de	los	hombros
del	 joven,	 le	 hizo	 caer	 sobre	 el	 lecho.	 Entonces	 el	 joven	 la	 estrechó	 con	 arrebato,
levantándola	del	suelo,	en	que	sus	pies	tocaban	aún,	y	ella	obedeció	a	aquel	apretón,
como	 un	 caballo	 obedece	 al	 reconocer	 las	 poderosas	 piernas	 de	 su	 amo.	 En	 el
momento	en	que	se	abandonaba,	pálida,	con	los	ojos	cerrados	y	como	acometida	por
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un	 vértigo	 que	 le	 impedía	 hasta	 la	 respiración,	 le	 pareció	 que	 caía	 de	 una	 altura
inmensa,	 con	 largas	 y	 lentas	 oscilaciones	 llenas	 de	 una	 cruel	 voluptuosidad.
Comprendía	que	iba	a	estrellarse	al	llegar	al	suelo;	pero	no	por	eso	saboreaba	menos
el	vivo	placer	que	sentía	viéndose	así	balanceada	en	el	vacío.	Todo	lo	que	la	rodeaba
había	desaparecido	para	ella.	En	lo	vago	de	su	caída,	en	el	desvanecimiento	de	todos
sus	 sentidos,	 oyó	el	 timbre	 claro	y	 sonoro	de	un	 reloj	 que	daba	 las	doce.	Aquellos
doce	ligeros	golpes	le	parecieron	durar	un	siglo.

Cuando	volvió	en	sí,	notó	que	Jacobo	iba	y	venía	ya	por	la	habitación.	Se	levantó
y	miró	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 comprender	 la	 razón	 de	 hallarse	 acostada	 en	 la
cama	de	aquel	hombre.	Lo	recordó	al	fin,	y	entonces,	lentamente,	reparó	el	desorden
de	 sus	 vestidos,	 y	 poniéndose	 delante	 de	 un	 armario	 de	 luna,	 recogió	 y	 anudó	 sus
cabellos,	que	habían	caído	en	desorden	sobre	sus	hombros.	En	su	fisonomía	se	veía
retratada	la	estupidez.

—Pasarás	el	día	conmigo	—le	dijo	Jacobo—;	comeremos	juntos.
Ella	dijo	que	no	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	cogió	su	sombrero.
—¡Cómo!	¿Te	vas	ya?	—exclamó	el	joven	sorprendido.
—Tengo	mucha	prisa	—le	contestó	Magdalena	con	voz	extraña—.	Me	esperan.
Jacobo	se	echó	a	reír,	y	no	insistió.	Cuando	la	hubo	acompañado	hasta	la	puerta:
—Otro	día	—le	dijo—,	cuando	puedas	hacer	una	escapatoria	para	venirme	a	ver,

trata	de	tener	todo	el	día	por	tuyo…	Nos	iremos	a	Verrières.
Magdalena	 le	miró	 frente	 a	 frente,	 como	 si	 aquellas	 palabras	 hubieran	 sido	 un

terrible	bofetón	para	ella.	Por	un	instante	sus	labios	se	entreabrieron,	como	para	hacer
su	confesión;	pero	después,	con	un	brusco	movimiento	de	locura,	huyó	sin	responder
y	bajando	rápidamente	las	escaleras.	Había	permanecido	todo	lo	más	veinte	minutos
en	casa	de	Jacobo.

Cuando	se	encontró	en	la	calle,	echó	a	andar	febrilmente,	con	la	cabeza	baja	y	sin
darse	 cuenta	 de	 adónde	 se	 dirigía.	 El	 ruido	 de	 los	 coches,	 los	 codazos	 de	 los
transeúntes,	todo	el	ruido	y	el	movimiento	que	la	rodeaban	se	perdía	para	ella	en	el
torbellino	de	sensaciones	y	de	pensamientos	que	la	volvían	loca,	agitándose	en	tropel
en	su	cerebro.	Parecía	que	estaba	embriagada,	y	las	gentes	volvían	la	cabeza	al	oírla
hablar	 sola.	 «¿Qué	 clase	 de	mujer	 soy	 yo?	—decía—.	Yo	 había	 ido	 a	 casa	 de	 ese
hombre	para	realzarme	a	sus	ojos,	y	no	solo	no	lo	he	hecho,	sino	que	he	caído	en	sus
brazos	como	una	mujer	pública.	Le	ha	bastado	 tocarme	con	 la	punta	del	dedo	para
hacerme	caer,	 sin	que	yo	me	haya	opuesto	en	 lo	más	mínimo,	y	no	 solo	no	me	he
opuesto,	 sino	 que	 hasta	 he	 saboreado	 el	 innoble	 goce	 de	 sentirme	 desfallecer».	 Se
callaba	 y	 apretaba	 el	 paso;	 pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 momentos	 reanudaba	 sus
divagaciones,	y	con	sorda	violencia:	«Sí	—decía—;	yo	me	creía	fuerte	esta	mañana;
lo	había	calculado	 todo;	sabía	 todo	 lo	que	debía	decirle.	Esto	es	que	estoy	maldita,
como	 dice	 Genoveva.	 Mi	 carne	 es	 infame.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 de	 inmundicias!».	 Y	 hacía
gestos	de	despecho	y	de	disgusto,	recorriendo	las	calles,	deslizándose,	por	decirlo	así,
a	través	de	ellas	como	una	loca.
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Hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 corría	 así,	 cuando	 se	 detuvo	 bruscamente.	 El
pensamiento	 del	 día	 siguiente,	 de	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida,	 se	 alzó	 ante	 ella
amenazador,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía.	Atravesó	de	nuevo	el	mercado
de	 la	Magdalena,	 adonde	 inconscientemente	había	 ido	a	parar	otra	vez,	diciéndose:
«Me	mataré;	todo	habrá	concluido;	no	sufriré	más».	Entonces	se	dirigió	hacia	la	calle
Boulogne.	Algunos	días	antes	había	visto	en	un	cajón	un	hermoso	cuchillo	de	caza.	Y
según	seguía	andando,	veía	aquel	cuchillo,	lo	veía	abierto	ante	ella,	lo	veía	retroceder
a	medida	que	ella	 se	acercaba,	 fascinándola,	 atrayéndola	hacia	el	pequeño	hotel.	Y
pensaba	para	sí:	«Dentro	de	un	momento	lo	tendré	en	mi	poder,	lo	cogeré	del	cajón,	y
me	lo	clavaré».	Pero	cuando	subía	por	la	calle	de	Clichy,	pensó	que	un	suicidio	de	ese
género	era	repugnante.	Además,	quería	ver	a	Guillermo	antes	de	matarse	y	explicarle
las	razones	de	su	muerte.	Su	fiebre	se	calmó	un	tanto.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 tomó	 en	 la	 estación	 un	 tren	 que	 salía	 para	 Mantes
precisamente.	En	las	dos	horas	que	duró	el	trayecto,	un	solo	pensamiento	se	agitó	en
su	cerebro:	«Me	quitaré	la	vida	en	la	Noirade	—se	decía—,	cuando	haya	hecho	ver	a
Guillermo	 la	 necesidad	 de	 mi	 muerte».	 Los	 traqueteos	 regulares	 y	 monótonos	 del
vagón,	 los	 ruidos	ensordecedores	del	 tren	en	marcha,	mecían	de	extraña	manera	 su
idea	de	suicidio;	le	parecía	que	el	ruido	sordo	de	las	ruedas	repetía	como	un	eco:	«Me
suicidaré,	me	suicidaré».	En	Mantes	montó	en	 la	diligencia,	y	apoyados	sus	brazos
sobre	la	portezuela,	contemplaba	la	campiña,	reconociendo	al	pie	del	camino	algunas
casas	 que	 había	 visto	 de	 noche	 algunos	 meses	 antes,	 al	 pasar	 en	 el	 cabriolet	 con
Guillermo.	Y	la	campiña,	las	casas,	todo	parecía	repetir	la	única	idea	que	se	agitaba
en	su	cerebro:	«Me	suicidaré,	me	suicidaré».

Se	 apeó	 de	 la	 diligencia	 a	 algunos	minutos	 de	Véteuil.	 Un	 camino	 de	 travesía
debía	conducirla	directamente	a	 la	Noirade.	El	crepúsculo	caía	con	dulce	 suavidad.
Los	temblorosos	horizontes	se	desvanecían	en	la	noche,	y	los	campos	se	oscurecieron
bajo	 un	 cielo	 gris.	 Cuando	 Magdalena	 adelantaba	 rápidamente	 por	 un	 sendero
bordeado	por	una	cerca	de	espinos,	oyó	los	pasos	de	una	persona	que	venía	hacia	ella.
Una	 voz	 cascada	 se	 elevó.	Aquella	 voz	 cantaba	 la	 balada	 del	Pachá	Mustafá,	 que
tantas	 veces	 había	 cantado	Magdalena	 en	 sus	 excursiones	 de	 placer,	 al	 bosque	 de
Verrières,	y	cuyo	estribillo	era:

Y	tra	ta	la,	tra	la	la	la.
Tra	la	ta	la,	la	la,	la	la.

Era	Verde-Gris.	 Los	 «tra	 la	 la»,	 a	 aquella	 hora	 de	 triste	 serenidad,	 tomaban	 en	 sus
labios	un	acento	de	dolorosa	ironía.	Se	hubiera	dicho	que	eran	las	carcajadas	de	una
loca	que	se	enternecía	ahogándose	en	lágrimas.	Magdalena	se	detuvo,	y	quedó	como
si	la	hubieran	clavado	en	el	suelo.	Aquella	voz,	aquella	canción	que	de	tal	manera	y
en	tales	circunstancias	llegaba	a	sus	oídos,	hacían	pasar	ante	ella	una	visión	rápida	y
dolorosa.	Se	acordó	de	sus	antiguos	paseos	al	bosque	de	Verrières.	A	la	caída	de	 la
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tarde	bajaba	ella	del	bosque	con	Verde-Gris	cogida	de	su	brazo	y	cantando	las	dos	la
balada	 del	Pachá	Mustafá.	 Y	 allá	 a	 lo	 lejos,	 en	 los	 senderos	 de	 que	 la	 oscuridad
empezaba	 a	 apoderarse,	 voces	 de	mujeres	 les	 contestaban	 con	 otros	 cantares.	Ellas
veían	a	lo	lejos,	y	a	través	de	la	enramada,	trajes	blancos	que	barrían	con	sus	colas	el
suelo,	asemejándose	a	los	vapores	que	la	tierra	despide	y	que	se	funden	poco	a	poco
en	 las	 tinieblas.	 Después,	 todo	 se	 perdía	 en	 la	 noche.	 Las	 lejanas	 voces	 parecían
lastimeros	ayes,	y	los	chistes,	los	couplets	obscenos,	lanzados	al	viento	por	gargantas
abrasadas	 por	 el	 ajenjo,	 flotaban	 suavemente	 en	 el	 aire	 con	 tiernas	 y	 penetrantes
melancolías.

Estos	 recuerdos	oprimieron	 la	garganta	de	Magdalena.	Seguía	oyendo	 los	pasos
de	 Verde-Gris,	 que	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más	 a	 ella,	 que	 había	 empezado	 a
retroceder	 para	 no	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 aquella	 mujer,	 cuya	 lamentable
silueta	 veía	 ya.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 la	 loca	 volvió	 a	 repetir	 su
canción.

Entonces	 Magdalena,	 aterrada	 por	 las	 carcajadas	 de	 loca	 de	 la	 cantadora,	 y
conmovida	 hasta	 verter	 lágrimas	 por	 aquella	 voz	 ronca	 y	 triste	 que	 cantaba	 su
juventud,	separó	los	espinos	de	la	cerca,	y	huyó	a	campo	travieso.	De	este	modo	llegó
Magdalena	a	la	Noirade.	Cuando	empujaba	la	verja	para	entrar,	notó	que	la	ventana
del	laboratorio	estaba	iluminada,	y	que	su	luz	se	reflejaba	de	una	manera	siniestra	en
la	 sombría	 fachada	 del	 castillo.	 Jamás	 había	 visto	 iluminada	 aquella	 ventana,	 cuya
iluminación,	 en	 medio	 de	 la	 opaca	 luz	 del	 crepúsculo,	 le	 causó	 un	 singular
sentimiento	de	terror.
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XIII

Un	nuevo	golpe	 la	esperaba	en	 la	Noirade.	La	pequeña	Lucía	había	muerto	aquella
mañana.

Al	 llegar	 Guillermo,	 encontró	 a	 la	 niña	 en	 la	 agonía.	 Una	 de	 esas	 fiebres	 que
bruscamente,	y	cuando	menos	se	esperan,	se	presentan	en	plena	convalecencia,	se	la
llevaba.	Abrasada	por	ella,	la	pobre	niña	buscaba	con	sus	manecitas	el	fresco	de	las
ropas	 que	 la	 cubrían.	 Largas	 crisis	 de	 delirio	 la	 hacían	 agitarse	 y	 luchar	 con	 algo
invisible,	que	parecía	contemplar	con	la	mirada	fija.	Se	hubiera	dicho	que	su	rostro
no	 tenía	 más	 que	 ojos,	 que	 iban	 enturbiándose	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 su	 padre	 se
acercó	 al	 lecho,	 no	 le	 reconoció.	 Este,	 inclinado	 sobre	 ella,	 la	 contemplaba
desesperado,	sintiendo	desgarrársele	el	corazón.	El	dolor	que	destrozaba	su	pecho	a
cada	uno	de	 los	quejidos	de	 la	pobre	niña,	 le	hacía	creer	que	era	 suya	en	cuerpo	y
alma,	 y	 un	 inmenso	disgusto	 por	 haberla	 rechazado	 le	 atraía	 hacia	 ella,	 haciéndole
experimentar	locos	deseos	de	estrecharla	contra	su	pecho,	y	disputársela	a	la	muerte.
Era	el	despertar	del	cariño	en	una	angustia	terrible.

La	niña	se	moría.	Hubo	un	momento	en	que	el	delirio	decreció,	y	la	niña	tuvo	una
sonrisa	 de	 niño	mimado.	Luego,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 despertara	 de	 un
pesado	sueño,	pareció	acordarse	de	todo,	y	reconocerlo	todo.	Alargó	los	bracitos	a	su
padre,	repitiéndole	aquellas	palabras	que	tan	familiares	le	eran,	y	a	las	que	daba	una
dulce	y	cariñosa	entonación:

—¡Cógeme,	cógeme!
Guillermo	 se	 bajó,	 loco	 de	 alegría,	 creyéndola	 salvada.	 Pero	 al	 ir	 a	 levantarla,

sintió	que	su	cuerpecito	se	agitaba	por	una	brusca	sacudida.	Estaba	muerta.	Cuando	la
hubo	 colocado	 en	 el	 lecho	 de	 nuevo,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 silencioso,	 sin	 poder
llorar.	Bien	pronto	no	se	atrevió	 a	contemplarla;	 la	muerte	contraía	 los	 labios	de	 la
niña,	y	en	su	boca	se	acentuaba	la	grave	mueca	de	Jacobo.	Aterrado	por	aquel	efecto
de	la	rigidez	cadavérica,	que	fijaba	poco	a	poco	en	el	rostro	de	su	hija	el	parecido	con
aquel	 hombre,	 se	 esforzó	 en	 orar,	 sin	 fijar	 su	 vista	 más	 que	 en	 las	 manos	 de	 la
pequeñita,	que	él	había	cruzado	sobre	el	pecho.	Pero,	a	su	pesar,	fijaba	sus	miradas	en
el	rostro	de	la	niña.	No	pudo	resistir	más,	y	se	fue	de	allí,	dejando	a	Genoveva	sola	al
pie	del	lecho	de	Lucía.

Cuando	Magdalena	entró	en	el	vestíbulo,	tuvo	el	presentimiento	de	una	desgracia.
El	comedor	estaba	frío	y	oscuro,	y	la	casa	parecía	desierta.	Un	fúnebre	cántico	guio	a
la	joven	hasta	el	piso	principal,	y,	siguiendo	su	dirección,	llegó	hasta	el	dormitorio	en
que	 reposaba	 el	 cuerpo	 de	 Lucía,	 a	 cuya	 cabecera	 Genoveva	 se	 había	 arrodillado,
salmodiando	 sus	 oraciones.	El	 atroz	 espectáculo	 que	 allí	 la	 esperaba;	 la	 niña,	 cuya
pálida	cabeza	se	hundía	en	la	almohada;	la	fanática,	de	rodillas,	orando	a	la	vacilante
luz	 de	 una	 bujía,	 la	 hicieron	 permanecer	 helada,	 pálida,	 más	 pálida	 aún	 que	 la
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muertecita,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Una	 sola	 ojeada	 la	 bastó	 para	 comprenderlo
todo,	y	adelantó	con	lentitud	hacia	el	lecho	mortuorio.	Desde	por	la	mañana,	hasta	el
recuerdo	 de	 su	 hija	 se	 había	 borrado	 de	 su	 memoria,	 y	 ahora	 experimentaba	 una
especie	de	alegría	en	encontrarla	muerta.	Era	un	obstáculo	menos	a	su	suicidio;	ahora
ya	 podía	 quitarse	 la	 vida	 sin	 temor	 a	 dejar	 tras	 sí	 una	 pobre	 criatura,	 cuyo	 origen
debía	 conducirla	 a	 la	 desgracia.	 Llegó	 al	 borde	 del	 lecho	 sin	 verter	 una	 lágrima,
pensando	 sencillamente	 en	 que	 algunas	 horas	 después	 estaría	 ella	 como	 estaba	 la
niña,	 rígida	y	 fría.	Si	no	hubiera	pensado	en	esto,	en	que	debía	 seguir	a	 su	hija,	 se
hubiera	 arrojado,	 a	 no	 dudarlo,	 sobre	 el	 cadáver	 con	 desgarradores	 sollozos.	 La
certidumbre	de	que	dejaría	de	existir	bien	pronto,	le	impedía	sentir	 la	pérdida	de	su
hija.	No	 la	 asaltó	otro	deseo	que	el	de	 abrazarla	por	última	vez.	Pero,	 al	 inclinarse
para	hacerlo,	creyó	ver	a	Jacobo	ante	sí;	 le	pareció	que	los	labios	de	Lucía	eran	los
del	joven;	aquellos	labios	que	ella	había	besado	con	voluptuoso	placer	aquella	misma
mañana,	y	se	echó	hacia	atrás	por	un	instintivo	movimiento	de	terror.

Genoveva,	 que	 acababa	 de	 interrumpir	 sus	 oraciones,	 vio	 este	 movimiento	 de
terror,	y	mirando	fijamente	a	Magdalena,	con	aspecto	implacable,	le	dijo:

—Así	son	castigados	los	hijos	de	los	culpables.	Dios	castiga	a	los	pecadores	en	su
descendencia	hasta	la	última	generación.

Magdalena	tuvo	un	acceso	de	loca	rabia	contra	aquella	mujer	que	encontraba	a	su
paso	a	cada	nueva	desgracia,	arrojándole	al	rostro	sus	monstruosas	creencias.

—¿Por	qué	me	miráis	así?	—exclamó—.	¡Tanta	extrañeza	os	causo!…	En	verdad
que	 lo	 había	 olvidado:	 vais	 a	 insultarme,	 ¿verdad?	Debí	 pensar	 que	 os	 encontraría
ante	 mí	 hasta	 el	 último	 momento,	 con	 el	 brazo	 levantado,	 implacable	 como	 el
destino…	¡Sois	la	fatalidad	misma!	¡El	castigo!…

Las	miradas	 de	 la	 fanática	 relucían	 como	 las	 de	 los	 gatos,	 y	 repitió	 con	 feroz
alegría:

—¡La	hora	llega!	¡La	hora	llega!
—¡Oh!	 Ya	 he	 sufrido	 bastante	 —dijo	 amargamente	 Magdalena—;	 quiero	 ser

castigada:	me	castigaré	yo	misma…	Pero	no	sois	vos	la	que	me	condenáis.	No	habéis
conocido	 lo	 que	 es	 la	 vida,	 y	 no	 sabréis,	 por	 consiguiente,	 juzgarla…	 ¿Podéis	 vos
consolarme?

—No	—respondió	la	protestante—:	es	preciso	que	vuestras	lágrimas	corran,	que
beséis	la	mano	que	os	castiga.

—¿Podéis	hacer	vos	que	Guillermo	me	ame	aún,	y	que	volvamos	a	encontrar	la
tranquilidad?	¿Podéis	prometerme	que	sufriré	yo	sola	el	día	en	que	me	humille	y	me
postre	ante	Dios?

—No;	 si	Guillermo	 sufre,	 es	 porque	 también	 él	 es	 culpable:	Dios	 sabe	 a	 quién
castiga.

Magdalena	se	irguió	con	soberbia	violencia.
—Pues	bien:	entonces	—exclamó—,	si	nada	podéis,	¿qué	hacéis	aquí?	¿Por	qué

me	torturáis?…	Yo	no	necesito	a	Dios.	Yo	me	juzgo	y	me	condeno	a	mí	misma.
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Se	detuvo,	falta	de	aliento	y	llena	de	terror;	al	bajar	la	cabeza,	se	había	fijado	en
el	 cadáver	 de	 su	 hija,	 que	 parecía	 escucharla	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se	 abismó	 un
momento	 ante	 aquel	 espectáculo	 como	 atraída	 por	 la	 loca	 idea	 de	 la	 muerte,	 y	 la
asaltó	el	más	extravagante	de	los	deseos:	quería	saber	qué	tiempo	tardaría	en	estar	así
de	helada	y	rígida	como	su	hija.

—¿A	qué	 hora	murió?	—preguntó	 a	Genoveva,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 rezar	 de
nuevo.

—A	las	doce	—contestó	la	protestante.
Aquella	breve	respuesta	cayó	sobre	Magdalena	como	un	golpe	de	maza.	¿Tendría

razón	Genoveva?	¿Sería	su	falta	la	que	había	matado	a	su	hija?	¡A	las	doce	estaba	ella
en	los	brazos	de	Jacobo,	y	a	 las	doce	expiraba	su	hija!	Esta	coincidencia	 le	pareció
fatal,	atroz.	Oía	sus	amorosos	quejidos	mezclados	con	 los	quejidos	de	agonía	de	su
hija,	y	se	volvía	loca	comparando	aquella	escena	de	voluptuosidad	con	esta	escena	de
muerte.	Durante	algunos	minutos	permaneció	como	agobiada	bajo	un	peso	enorme,	y
en	su	rostro	se	pintaba	la	estupidez.	Después	se	preguntó	qué	era	lo	que	hacía	allí,	y
qué	había	venido	a	buscar	a	la	Noirade.	No	lo	sabía,	ni	podía	darse	cuenta	de	ello;	su
cabeza	 estaba	 como	 vacía.	 Se	 preguntaba	 con	 angustia:	 «¿Por	 qué	 he	 venido	 tan
precipitadamente	de	París?	¡Yo	tenía	un	proyecto!».	Y	hacía	inauditos	esfuerzos	de	la
memoria.	 De	 pronto	 pareció	 ver	 claro:	 «Ya	 me	 acuerdo;	 ya	 me	 acuerdo:	 quiero
suicidarme;	quiero	suicidarme».

—¿Dónde	está	Guillermo?	—preguntó	a	Genoveva.
La	vieja	hizo	un	gesto	de	ignorancia,	sin	dejar	de	mascullar	entre	dientes	palabras

vagas.	Magdalena	 recordó	 entonces	 la	 luz	 roja	 que	 había	 visto	 desde	 la	 puerta	 de
entrada	 y	 que	 iluminaba	 de	 una	manera	 bien	 extraña	 la	 ventana	 del	 laboratorio.	El
instinto	 la	 arrastró	 hacia	 allí;	 y	 dejando	 a	 Genoveva	 arrodillada	 al	 pie	 de	 la	 niña
muerta,	se	fue	y	subió	rápidamente	la	escalera.

Guillermo	se	encontraba,	en	efecto,	en	el	laboratorio.	Al	huir	de	la	habitación	en
que	acababa	de	expirar	Lucía,	se	había	encontrado	en	el	parque,	y	en	él	había	estado
dando	 vueltas,	 loco	 de	 dolor,	 hasta	 el	 anochecer.	 Entonces,	 y	 obedeciendo
maquinalmente	a	una	fuerza	fatal,	fue	a	buscar	en	el	fondo	de	un	cajón,	en	donde	la
había	 escondido	 en	 otro	 tiempo,	 la	 llave	 de	 aquella	 habitación	 en	 que	 el	 señor
de	Viargue	se	envenenó.	Desde	la	época	de	aquel	suicidio	no	había	vuelto	a	poner	los
pies	en	ella.	No	hubiera	podido	explicarse	hoy	él	mismo	el	 irresistible	deseo	que	le
arrastraba	 hacia	 allí;	 era	 una	 especie	 de	 sed	 de	 terror,	 una	 rabia,	 un	 deseo	 loco	 de
agotar	 hasta	 las	 heces	 todo	 su	 terror,	 todo	 su	 sufrimiento.	Cuando	 entró	 en	 aquella
vasta	pieza,	débilmente	alumbrada	por	la	bujía	que	llevaba	en	la	mano,	le	pareció	aún
más	inmunda,	más	destartalada	que	nunca.	Nada	había	sido	tocado;	pero	el	plazo	de
cinco	años	se	acumulaba	sobre	sus	ruinas;	las	arañas	del	techo	habían	fabricado	telas
que	 llegaban	hasta	 el	 suelo;	 el	 aire	 encerrado	 en	 aquel	 siniestro	 lugar	 era	 espeso	 y
nauseabundo.	Guillermo	puso	el	candelero	sobre	la	mesa	y	continuó	de	pie,	mirando
con	fijeza	delante	de	sí.	Se	estremeció	de	pronto	al	notar	bajo	sus	pies	la	sombra	que
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la	 sangre	 de	 su	 padre	 había	 dejado,	 y	 quedó	 absorto.	 Un	 vago	 presentimiento	 le
advertía	 que	 un	 golpe	 supremo	 debía	 abatirle,	 allí,	 en	 medio	 de	 aquella	 inmunda
habitación.	Aquella	vasta	pieza,	en	 la	que	nadie	había	entrado,	y	que	él	encontraba
tranquila	y	siniestra,	parecía	haberlo	esperado	durante	sus	cinco	años	de	engañadores
ensueños.	Y	ahora	le	atraía	como	una	presa,	que	sin	duda	le	estaba	prometida	hacía
mucho	tiempo.

En	 su	 aterradora	 espera,	 Guillermo	 recordó	 toda	 su	 vida	 de	 sufrimientos,	 ese
aniquilamiento	continuo	que	minaba	su	carne	y	su	espíritu	desde	su	juventud.	Ahora
que	los	hechos	cuya	marcha	lógica	o	implacable	le	arrojaban	en	el	fondo	de	aquella
pieza	manchada	con	la	sangre	de	su	padre,	adivinaba	que	el	destino	iba,	en	una	última
brutalidad,	a	acabar	con	él.

Hacía	cerca	de	media	hora	que	permanecía	allí,	advertido	por	una	voz	interior	de
que	 alguien	 vendría	 a	 darle	 el	 golpe	 supremo,	 cuando	 oyó	 en	 el	 corredor	 ruido	 de
pasos.	Magdalena	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta.	Venía	aún	envuelta	en	su	chal,	y
no	 se	 había	 quitado	 ni	 los	 guantes	 ni	 el	 sombrero.	 Examinó	 el	 laboratorio,	 en	 que
entraba	ahora	por	primera	vez,	con	una	rápida	mirada;	conocía	la	lúgubre	leyenda	de
aquella	habitación	misteriosa,	por	haber	oído	hablar	alguna	vez	de	ella.	Cuando	echó
de	 ver	 el	 vergonzoso	 desaseo	 que	 reinaba	 en	 ella,	 sonrió	 de	 singular	 manera;	 era
digno	de	la	examante	de	Jacobo;	ella	debía	acabar	en	medio	de	aquella	podredumbre
y	 de	 aquella	 desolación.	 Como	 a	 Guillermo,	 le	 parecía	 también	 que	 aquella
habitación	la	esperaba	hacía	algunos	años.

Adelantó	hacia	su	marido,	y	le	dijo:
—Vengo	a	hablar	contigo,	Guillermo.
Su	voz	era	clara	y	fría.	Toda	su	fiebre	parecía	haberse	calmado.	Con	la	cabeza	alta

y	la	mirada	fija,	tenía	la	actitud	inexorable	de	un	juez.
—Hace	algunos	meses	que	te	pedí	una	gracia,	al	dejar	la	posada	de	Mantes;	la	de

dejarme	morir	el	día	en	que	la	vida	de	torturas	que	llevamos	se	hiciera	intolerable.	No
he	 podido	 calmar	 mis	 pensamientos	 ni	 apaciguar	 mi	 corazón;	 vengo,	 pues,	 a
recordarte	tu	promesa.

Guillermo	 no	 contestó:	 adivinaba	 las	 razones	 que	 su	 mujer	 iba	 a	 darle,	 y	 las
esperaba,	dispuesto	a	aceptarlas,	no	pensando	en	defenderse	por	más	tiempo	de	ella.

—Ve	 adónde	 hemos	 llegado	 —continuó	 Magdalena—;	 nos	 encontramos
arrinconados,	 acorralados	 en	 esta	 habitación,	 adonde	 los	 hechos	 han	 acabado	 por
arrastrarnos.	 Cada	 día	 hemos	 ido	 perdiendo	 un	 poco	 más	 de	 terreno,	 sintiendo
cerrarse	 a	 nuestro	 alrededor	 el	 círculo	 de	 hierro	 que	 nos	 rodea,	 limitando	 nuestro
espacio.	 Sucesivamente	 todo	 ha	 ido	 haciéndose	 inhabitable	 para	 nuestros	 pobres	 y
enfermos	cerebros:	el	pabellón	vecino,	nuestro	hotelito	de	París,	hasta	el	comedor	de
la	Noirade,	 hasta	 el	 dormitorio	 en	 que	 acaba	 de	morir	 nuestra	 hija.	Ahora	 estamos
encerrados	 aquí,	 en	 el	 fondo	de	 este	 siniestro	 retiro,	 de	 este	 último	 asilo,	 digno	de
nuestra	locura.	Si	los	dos	salimos	de	él,	será	para	rodar	más	bajo,	para	llevar	una	vida
más	infame	y	más	cobarde…	¿No	es	verdad?
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—Es	verdad	—respondió	Guillermo.
—Vivimos	juntos,	sin	poder	cambiar	una	palabra,	ni	una	mirada	que	no	nos	hiera

cruelmente.	Yo	no	te	pertenezco	ya;	pertenezco	a	los	recuerdos,	que	durante	la	noche
me	 agitan	 en	 horribles	 pesadillas.	 Tú	 no	 lo	 ignoras;	 tú	me	 has	 despertado	 una	 vez
cuando	en	sueños	me	entregaba	en	brazos	de	otro.	Ya	no	te	atreverás	a	estrecharme
jamás	 contra	 tu	 pecho.	 ¿No	 es	 verdad,	 Guillermo?	 Estás	 celoso,	 desesperado,
decidido	a	todo,	como	yo,	¿no	es	verdad?

—Es	verdad.
—Nuestros	amores	serían	groseros	al	presente.	Por	más	que	tratáramos	de	no	ver,

por	momentos	se	agrandarían	a	mi	vista	tus	tristezas	y	tus	disgustos,	y	tú	leerías	en	mí
mis	pensamientos	y	mis	vergonzosas	voluptuosidades.	Nosotros	no	podemos	ya	vivir
unidos.	¿No	es	verdad?

—Es	verdad.
Guillermo	contestaba	como	un	eco,	y	cada	una	de	sus	respuestas	se	desprendía	de

sus	labios	clara	y	cortante	como	una	hoja	de	acero.	La	actitud	altiva	y	tranquila	de	su
mujer	había	despertado	en	él	toda	su	altivez,	todo	el	orgullo	de	su	sangre;	ya	no	tenía
debilidades;	 quería	 rescatar	 sus	 nerviosos	 abandonos	 aceptando	 con	 valor	 el	 fatal
desenlace	que	creía	adivinar.

—A	menos	—continuó	Magdalena	con	amargura—	que	tú	quieras	vivir	separado
de	mí,	tú	en	una	habitación	y	yo	en	otra,	como	ciertos	esposos	que	se	aceptan	tan	solo
ante	la	sociedad	para	salvar	las	apariencias.	¿No	acabamos	de	ver	en	París	algunos	de
estos	matrimonios?	¿Querrías	tú	tentar	esa	manera	de	vivir?

—No	 —exclamó	 el	 joven,	 saliendo	 de	 su	 silencio—:	 yo	 te	 amo	 aún,
Magdalena…	Nos	amamos,	y	esto	es	precisamente	lo	que	nos	mata,	¿no	es	verdad?
Si	yo	te	conservo,	quiero	continuar	siendo	tu	marido,	tu	amante.	Ya	lo	has	visto:	en
París	no	nos	hemos	podido	acomodar	a	esa	existencia	de	egoísmo.	Debemos	vivir	el
uno	en	brazos	del	otro,	o	no	vivir.

—¡Pues	 bien!	 Entonces,	 seamos	 lógicos:	 todo	 ha	 acabado.	 Tú	 lo	 has	 dicho;	 es
nuestro	 amor	 el	 que	 nos	 mata;	 si	 no	 nos	 amáramos,	 viviríamos	 tranquilos.	 Pero
seguirse	 amando	 y	manchar	 sus	 caricias;	 desear	 estrecharse	 a	 cada	momento	 y	 no
atreverse	a	tocarse	con	la	punta	de	los	dedos;	pasar	las	noches	a	tu	lado	creyéndome
en	brazos	 de	 otro,	 cuando	yo	daría	mi	 sangre	 por	 poderte	 atraer	 a	mí,	 eso,	 bien	 lo
comprenderás,	acabaría	por	volvernos	locos…	Todo	ha	acabado.

—Sí,	todo	ha	acabado	—repitió	lentamente	Guillermo.
Hubo	un	corto	silencio.	Los	esposos	se	miraron	frente	a	frente	y	de	una	manera

resuelta.	 Magdalena	 conservaba	 su	 terrible	 calma	 tratando	 de	 recordar	 si	 había
olvidado	 exponer	 alguna	 de	 las	 causas	 que	 la	 empujaban	 y	 obligaban	 al	 suicidio.
Quería	proceder	 fríamente	y	con	calma;	demostrar	con	claridad	que	 toda	esperanza
había	 muerto;	 no	 ir	 a	 la	 muerte	 por	 la	 locura;	 llegar	 hasta	 ella,	 por	 el	 contrario,
después	de	haber	probado	 la	 imposibilidad	de	 su	curación.	 Insistió,	pues,	 sobre	 los
motivos	que	la	impulsaban	a	suicidarse.
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—No	obremos	contra	razón	—continuó—;	recuerda	bien	los	hechos…	Yo	quería
morir	en	aquella	posada.	Me	acordé	después	de	mi	hija,	no	te	lo	he	dicho	hasta	ahora,
y	me	detuvo	este	recuerdo.	Hoy,	Lucía	ha	muerto,	y	yo	puedo	desaparecer…	Tengo	tu
palabra.

—Sí	—murmuró	Guillermo—;	moriremos	juntos.
Magdalena	le	miró	llena	de	asombro	y	de	terror,	y	con	voz	rápida	y	agitada:
—¿Qué	 has	 dicho?	—exclamó—.	 Tú	 no	 debes	 morir,	 Guillermo;	 tú	 no	 debes

morir.	Eso	no	ha	entrado	jamás	en	mis	resoluciones.	Yo	no	quiero	que	tú	mueras.	Eso
sería	un	crimen	inútil.

El	joven	hizo	un	ademán	de	desesperación	y	de	protesta.
—Tú	no	cuentas	—dijo—	con	que	entonces	quedaría	yo	solo	para	sufrir.
—¿Quién	 habla	 de	 sufrir?	—replicó	Magdalena	 desdeñosamente—.	 ¿Vuelves	 a

tus	debilidades?	¿Acaso	te	da	miedo	sufrir?…	Si	no	se	tratase	más	que	de	sufrir,	yo
seguiría	luchando.	¡Pero	soy	yo,	yo,	tu	genio	malo,	tu	llaga	viva,	y	debo	desaparecer
para	que	tú	puedas	vivir!

—¡No;	no	morirás	tú	sola!
—Te	lo	suplico,	Guillermo;	déjame;	no	aumentes	mi	falta.	Si	te	arrastrase	en	mi

caída,	sería	aún	más	culpable:	moriría	más	desesperada…	Mi	cuerpo	está	maldito,	y
lleva	 la	maldición	 a	 todo	 lo	 que	 le	 rodea.	Cuando	 yo	 haya	 dejado	 de	 existir,	 tú	 te
tranquilizarás,	y	podrás	aspirar	aún	a	ser	dichoso.

Guillermo	 perdió	 su	 fría	 calma.	 La	 idea	 de	 que	 iba	 a	 quedarse	 solo	 ante	 sus
sufrimientos	le	aterraba.

—Y,	¿qué	quieres	que	haga	yo	sin	ti?	—exclamó—.	Muerta	tú,	no	me	resta	más
que	morir.	Además,	yo	quiero	castigarme;	castigarme	por	mis	debilidades,	que	no	han
sabido	salvarte.	Tú	no	eres	la	única	culpable…	Bien	lo	sabes,	Magdalena:	yo	soy	un
niño	nervioso,	a	quien	debes	llevar	en	tus	brazos,	si	no	quieres	que	caiga	en	los	más
cobardes	abandonos.

Magdalena	comprendía	la	verdad	de	aquellas	palabras.	Pero	la	idea	de	herir	una
vez	 más	 a	 su	 marido	 al	 herirse	 a	 sí	 misma,	 era	 insoportable	 para	 ella.	 Se	 calló,
esperando	 a	 que	 la	 exaltación	 del	 joven	 se	 calmara,	 segura	 de	 que	 entonces	 se
plegaría	mejor	a	su	voluntad.	Este,	sin	embargo,	no	parecía	resignarse;	se	agitaba	en
él	la	idea	del	suicidio.

—Busquemos,	busquemos	aún	—balbuceó—.	Esperemos,	por	piedad.
—¡Esperar!	 ¿Qué	 vamos	 a	 esperar,	 y	 por	 cuánto	 tiempo?	—dijo	 con	 amargura

Magdalena—.	¡Todo	ha	acabado!	¿No	convinimos	en	ello	hace	un	 instante?	¿Crees
acaso	que	no	 estoy	 leyendo	 esto	mismo	en	 tus	ojos?	 ¡Atrévete,	 atrévete	 a	 asegurar
que	mi	muerte	no	te	es	necesaria!

—Busquemos,	busquemos	otro	medio	—repitió	Guillermo	febrilmente.
—¿Por	 qué	 pronuncian	 tus	 labios	 esas	 palabras	 vacías	 de	 sentido?	 ¡Es	 inútil

buscar;	no	encontraremos	alivio!	Y	tú	lo	sabes;	hablas	para	ahogar	tus	pensamientos,
que	te	gritan	la	verdad.
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Guillermo	se	retorcía	las	manos.
—¡No,	 jamás!	—exclamó—.	 Tú	 no	 puedes	morir	 así;	 yo	 te	 amo;	 no	 te	 dejaré

realizar	ese	suicidio	delante	de	mí.
—No	es	un	suicidio	—respondió	gravemente	la	joven—;	es	una	ejecución.	Yo	me

he	juzgado	y	me	he	condenado.	Deja	que	la	justicia	se	cumpla.
Notando	que	su	marido	se	abatía,	continuó	con	tono	rudo	y	dominante:
—Me	 hubiera	 quitado	 la	 vida	 esta	 mañana	 en	 la	 calle	 Boulogne,	 como	 tuve

propósito	de	hacerlo.	Si	hubiera	sabido	que	ibas	a	estar	tan	débil,	lo	hubiera	llevado	a
cabo.	Pero	creía	no	deber	disponer	de	mí	antes	de	haberte	explicado	las	causas	de	mi
muerte.	Ya	las	sabes,	y	confiesas	conmigo	que	tengo	razón.

Guillermo	exhaló	un	grito	sublime	de	desesperación.
—¡Matarte	sin	decirme	nada;	me	hubiera	yo	matado	enseguida!…	Estás	cruel	con

tu	razón.
Guillermo	 se	 había	 sentado	 desfallecido	 sobre	 el	 borde	 de	 la	mesa.	Magdalena

resolvió	 terminar;	 se	 sentía	 cansada,	 y	 quería	 descansar	 en	 la	 muerte.	 Un	 secreto
egoísmo	la	hacía	abandonar	a	su	marido	a	su	destino.	Había	hecho	cuantos	esfuerzos
es	posible	hacer	humanamente	por	salvarle,	y	podía	irse	tranquila.	No	se	sentía	con	el
valor	de	seguir	viviendo	para	obligarle	a	vivir	a	él.

—No	 luches	—le	dijo,	 echando	una	 rápida	ojeada	 a	 su	 alrededor—.	Es	preciso
que	yo	muera,	¿no	es	verdad?	¡No	digas	que	no!…	Déjame	obrar.

Magdalena	acababa	de	ver	el	pequeño	mueble	en	que	el	señor	de	Viargue	había
encerrado	 los	nuevos	 tóxicos	descubiertos	por	él.	Algunos	momentos	antes,	cuando
subía	la	escalera,	se	decía	para	sí:	«Me	arrojaré	por	la	ventana;	hay	tres	pisos,	y	me
estrellaré	al	caer».	Pero	la	vista	del	pequeño	mueble	sobre	cuyos	cristales	el	dedo	del
conde	había	escrito	en	gruesos	caracteres	la	palabra	Venenos,	la	hizo	pensar	y	decidir
otro	 género	 de	 muerte.	 Con	 un	 movimiento	 de	 alegría	 se	 abalanzó	 al	 pequeño
armario.

—¡Magdalena!	¡Magdalena!	—gritó	Guillermo	aterrado.
Pero	la	joven	había	roto	ya	de	un	puñetazo	uno	de	los	cristales	del	armario,	que	le

causó	 profundas	 heridas	 en	 los	 dedos,	 y	 se	 apoderó	 del	 primer	 frasco	 que	 hubo	 a
mano.	De	 un	 salto,	 su	marido	 la	 cogió	 por	 las	muñecas,	 imposibilitándole	 de	 este
modo	de	llevar	el	frasco	a	sus	labios.	La	tibia	sangre	de	las	cortaduras	de	Magdalena
corría	por	sus	manos.

—Te	haré	pedazos	 las	muñecas	antes	que	dejarte	beber	—le	decía—.	Yo	quiero
que	vivas.

Magdalena	le	miró	fijamente.
—Tú	 sabes	 bien	 que	 eso	 es	 imposible	 —le	 contestó;	 y	 siguió	 luchando

sordamente	con	él	para	desasirse	de	sus	manos.
Ella	 daba	 bruscas	 y	 terribles	 sacudidas;	 pero	 Guillermo	 parecía	 haber

multiplicado	sus	fuerzas;	de	tal	modo	la	tenía	cogida	y	de	tal	modo	apretaba,	que	era
imposible	que	se	desprendiera	de	ellas;	y	alentando	apenas,	repetía:
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—Dame	ese	frasco,	dame	ese	frasco.
—Vamos	—dijo	la	joven	con	voz	ronca—:	no	seas	niño;	suéltame.
Él	 no	 respondió;	 trataba	 de	 separar	 los	 dedos	 uno	 por	 uno	 para	 arrancarle	 el

frasco.	 Sus	 manos	 estaban	 rojas	 con	 la	 sangre	 de	 las	 cortaduras	 de	 Magdalena.
Cuando	esta	sintió	que	le	faltaban	las	fuerzas,	pareció	tomar	un	partido	supremo.

—¿Todo	lo	que	acabo	de	decirte	—le	dijo—	no	te	ha	probado	hasta	la	evidencia
la	necesidad	que	tengo	de	morir,	y	que	es	una	crueldad	el	impedírmelo?

Él	siguió	guardando	silencio.
—¿Acaso	 has	 olvidado	 —continuó	 con	 más	 violencia—	 el	 dormitorio	 de	 la

posada	en	que	viví	con	mi	amante?	¿No	te	acuerdas	de	aquella	mesa	en	que	yo,	yo
misma,	escribí:	Amo	a	Jacobo,	ni	de	aquellas	cortinas	azules	que	yo	descorría	durante
las	abrasadoras	noches	del	estío?

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Jacobo,	 Guillermo	 se	 estremeció;	 pero,	 lejos	 de	 ceder,
redobló	sus	esfuerzos	para	apoderarse	del	frasco.	Entonces	la	joven,	enloquecida:

—¡Tanto	peor!	—gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas—.	Tanto	peor:	quería	 evitarte	una
última	 angustia;	 pero	 tú	me	 obligas	 a	 ser	 brutal…	Esta	mañana	 te	 he	mentido;	 no
había	olvidado	nada;	si	me	quedé	en	París,	fue	por	ir	a	ver	a	Jacobo;	quería	alejarle	de
nosotros,	que	no	le	volviéramos	a	ver,	y	caí	en	sus	brazos	como	una	meretriz…	¿Lo
oyes	bien,	Guillermo?	¡He	estado	en	los	brazos	de	Jacobo	esta	mañana!…

Bajo	el	rudo	golpe	de	esta	confesión,	Guillermo	aflojó	las	manos	de	Magdalena.
Sus	brazos	cayeron	inertes	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	y	mirando	de	una	manera	estúpida
a	su	mujer,	retrocedió	con	lentitud.

—¡Ah!	—dijo	ella	con	extraña	sonrisa	de	triunfo—.	Ya	ves	que	consientes	en	mi
muerte.

Guillermo	 siguió	 retrocediendo	 hasta	 llegar	 a	 la	 pared,	 a	 la	 que	 se	 pegó	 de
espaldas,	 sin	dejar	 de	mirar	 a	Magdalena.	Una	viva	 ansiedad	 le	 hacía	 encorvarse	 a
medias	hacia	ella,	para	seguir	mejor	todos	sus	movimientos.	Magdalena,	mostrándole
el	frasco:

—Voy	a	beber	—le	dijo—;	¿me	lo	permites,	verdad?
Guillermo	permaneció	silencioso;	sus	ojos	parecían	querer	salirse	de	sus	órbitas,

y	 sus	 dientes	 castañeteaban.	 Se	 iba	 replegando	poco	 a	 poco	 sobre	 sí	mismo,	 como
para	escapar	al	atroz	espectáculo	que	tenía	ante	su	vista,	y	del	que	no	podía	separarla.

Entonces	 Magdalena,	 elevando	 lentamente	 el	 frasco,	 lo	 vació	 de	 un	 trago.
Mientras	bebía,	no	separó	la	vista	de	su	marido.	El	efecto	del	veneno,	tomado	a	tan
alta	dosis,	fue	fulminante.	Magdalena	dio	una	ligera	vuelta,	y	con	los	brazos	abiertos,
cayó	 con	 el	 rostro	 contra	 el	 suelo.	 Una	 sola	 convulsión	 la	 agitó	 en	 él.	 Su	 enorme
trenza	de	 rojos	cabellos	 se	desprendió,	extendiéndose	por	el	 suelo	como	un	mar	de
sangre.

Guillermo	no	había	perdido	ningún	detalle	de	aquella	rápida	escena.	Mientras	que
su	mujer,	mostrándole	el	frasco,	 lo	llevaba	lentamente	a	los	labios	y	bebía,	él	había
ido	 encogiéndose,	 replegándose	 sobre	 sí	 mismo,	 hasta	 quedar	 sentado	 sobre	 sus
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talones	 y	 apoyado	 en	 la	 pared;	 cuando	 Magdalena	 cayó,	 produciendo	 un	 ruido
semejante	al	de	una	enorme	masa	de	plomo,	sintió	retemblar	el	piso	bajo	sus	plantas,
y	le	pareció	que	aquel	golpe	desgarraba	su	cerebro.	Por	espacio	de	algunos	minutos
contempló,	mirando	por	debajo	de	la	mesa,	el	cadáver	de	su	mujer.	De	pronto	lanzó
una	estridente	y	desgarradora	carcajada,	y,	levantándose	de	un	salto,	se	puso	a	danzar
por	 el	 laboratorio,	 marcando	 el	 compás	 y	 golpeando	 una	 contra	 otra	 sus	 manos,
húmedas	 por	 la	 sangre,	 cuyas	 rojas	 manchas	 examinaba	 con	 nerviosos	 accesos	 de
alegría.	Dio	 algunas	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 pisando	 por	 encima	 de	 los
montones	de	redomas	rotas,	de	restos	de	cacharros	de	todo	género,	que	contenían	aún
sustancias	 de	 indefinidos	 colores,	 que	 derribaba	 tras	 sí,	 esparciéndolos	 por	 todas
partes,	y	acabó	por	saltar	a	pies	 juntillos	por	encima	de	su	mujer,	como	cuando	los
niños	 juegan	 al	 salto	 del	 carnero.	 Y	 reía,	 reía	 cada	 vez	 más	 y	 con	 más	 estrépito,
pareciéndole,	sin	duda,	grandemente	cómico	aquel	juego.

En	aquel	momento	apareció	en	el	dintel	de	la	puerta	Genoveva.
Inmóvil,	rígida,	implacable	como	el	destino,	registró	con	tranquila	mirada	aquella

extensa	y	siniestra	sala,	llena	de	podredumbre,	en	que	una	sola	bujía	disipaba	apenas
las	tinieblas,	y	cuando	hubo	distinguido	el	cadáver	sobre	el	suelo,	aplastado	y	como
pisoteado	 por	 aquel	 loco,	 que	 reía	 y	 danzaba	 diabólicamente	 en	 la	 vaga	 sombra,
irguió	su	elevado	talle,	y	dijo	con	sequedad:

—¡Dios	Padre	no	ha	perdonado!

FIN
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